«Усталая смерть» или «Судьба» в английском переводе — красиво снятая экзотическая сказка одного из лучших немецких режиссёров первой половины века Фрица Ланга. Смерть забирает юношу у его возлюбленной. Девушка просит Смерть вернуть его, на что Смерть рассказывает её три любовные истории, и показывает, что никакая любовь от гибели не спасает. В итоге Смерть соглашается вернуть юношу, если девушка принесёт ей душу, которой ещё не пора умирать. После нескольких тщетных попыток уговорить людей умереть пораньше, девушка отдает Смерти себя. Смерть оживляет пару, и они уходят в глубину экрана.
Три истории – одна другой экзотичнее. Арабский мир, средневековая Италия и сказочный Китай. Объединены истории лишь темой запретной любви и актёрами. Над каждой историей серьёзно работали: делали стилизованные под разные шрифты титры, подбирали музыку (особенно хороша китайская!), строили хорошие большие декорации. Экспозицию картины отличают крупные выразительные портреты верхушки провинциального немецкого городка – истинно гоголевские типажи, как будто сошедшие с рисунков Боклевского. Также китайская часть отличается двумя яркими персонажами: императором и волшебником. Оба с длинными когтями, как у Фредди Крюгера. Старается оператор – есть очень красивые лаконичные кадры. Монтаж плавный, с единством пространства.
Прекрасная картина, которая в сказочном антураже разбирает вопрос противостояния любви и смерти. Виден серьёзный подход к своей работе всех членов съёмочной группы.