«Гранд-отель… Всегда одинаковый. Люди приезжают, люди уезжают. Ничего не происходит». Лучший по мнению Американской киноакадемии фильм 1932 г. рассказывает о нескольких днях жизни берлинского Гранд-отеля. Главным действующим лицом этого романтического фильма по сути является сам отель, являющийся обособленным миром, способным влиять на судьбы оказавшихся в нём людей. «Гранд-отель» — драма в роскошных интерьерах, которая на примере пяти постояльцев рассказывает о людской суете, о любви, чести, смысле жизни, о вечных ценностях.
Случай свёл в отеле в одно время русскую балерину Грушинскую (Грета Гарбо), великосветского вора барона фон Гайгерна (Джон Берримор), машинистку Флеммхен, ищущую работу (Джоан Кроуфорд), генерального директора Прайсинга (Уоллес Бири) и смертельно больного мелкого бухгалтера Отто Крингеляйна (Лайонел Берримор). За перипетиями их жизни наблюдает старый постоялец отеля доктор Оттерншлаг, автор цитаты из начала обзора.
У всех свои проблемы. Грушинская страдает от отсутствия любви, и не может выступать на сцене, принося убытки своему антрепренёру. Барон фон Гайгерн на мели, и обязан своим заказчикам срочно укрась жемчужное ожерелье Грушинской. Генеральный директор Прайсинг пытается обмануть своих деловых партнёров, чтобы они подписали невыгодный им контракт, а заодно пристаёт к своей новой машинистке, не забывая говорить, что является верным мужем. Отто Крингеляйн — классический «маленький человек», всю жизнь горбатившийся на Прайсинга. Узнав о смертельной болезни, он снимает все сбережения, чтобы прожить последние дни в роскоши и попытаться хоть раз в жизни обрести человеческое лицо и не пресмыкаться перед Прайсингом.
Сценарий здорово сплетает жизненные линии этих совсем разных людей в тугой узел. Грушинская в итоге обретёт недолгое счастье в объятиях барона, который влюбится, и не сможет совершить кражу. Прайсинг застрелит барона и пойдёт в тюрьму. А маленькому бухгалтеру напоследок улыбнётся счастье — он обретёт друга в лице барона, выиграет много денег и уедет с молоденькой Флеммхен в Гранд-отель в Париже.
Красиво снятый тонкий психологический фильм с очень хорошим сценарием. Актёры прекрасно раскрывают своих персонажей в различных ситуациях, разве что Джоан Кроуфорд простовата. Режиссёр Эдмунд Голдинг даёт возможность в одном фильме под самыми разными углами заглянуть в душу самых разных людей. От прагматичной машинистки до всемирно известной балерины, страдающей от одиночества. Можно увидеть исключительного благородного и доброго вора, финансиста, пресмыкающегося перед своим подчинённым, и мелкого служащего, которому удалось перед смертью обрести наконец человеческое лицо.