«Grand Illusion», 1937. Скорбь по старой Европе Жана Ренуара

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
«Великие иллюзии» — очень глубокий антивоенный фильм Жана Ренуара о Первой мировой войне и о социальных процессах, происходящих в Европе в первой половине ХХ века. Вкратце фабула фильма такова: немецкий ас капитан фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрохайм — отстранённый в 1930-х от режиссуры мастер немого кино переквалифицировался в актёры) сбивает самолёт, в котором летели двое французов: аристократичный капитан де Буальдьё (Пьер Френэ) и простоватый лейтенант Марешаль (Жан Габен). Немцы очень хорошо обращаются с пленными, приглашают их отметить 12-й сбитый Рауффенштайном самолёт. Затем французов отправляют в лагерь для военнопленных, где они знакомятся с евреем Розенталем. Новоприбывшие активно включаются в работу по прокладке тоннеля для победа. К сожалению, во время любительского спектакля, в котором французы, переодетые женщинами, развлекают немцев, становится известно об успехах французской армии. Французы исполняют «Марсельезу», а за день до даты побега в связи с подходом неприятеля немцы переводят пленных в хорошо охраняемый замок глубоко в немецком тылу, в предгорьях Альп.

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
К удивлению Марешаля и Буальдьё их встречает фон Рауффенштайн — после крушения его самолёта, он не смог летать и его направили в тыл комендантом этой старинной крепости. Немцы уверяют, что побег их этого замка невозможен. Разумеется, французы с первого дня начинают плести верёвку для побега. В итоге, Буальдьё ценой своей жизни отвлекает охрану и позволяет Марешалю и Розенталю сбежать. Какое-то время они живут у немецкой крестьянки Эльзы (Дита Парло), приютившей их, а затем благополучно переходят границу со Швейцарией.
Фильм поднимает невероятное количество социально-значимых вопросов. Одной из главных тем, является аристократия, уходящая в Европе в небытие в ХХ веке. У де Буальдьё и фон Рауффенштайна гораздо больше общего, чем у Буальдьё и Марешаля! Буальдё подолгу беседует с Рауффенштайном, у них общие интересы, общие знакомые. Оба прекрасно понимают, что война положит конец этому аристократичному космополитизму. Оба видят свой долг в участии в военных действиях, в них ещё силен дух рыцарского сословия. Буальдё на своём смертном одре говорит Рауффенштайну, что рад умереть в бою. А вот бывшему асу, потерявшему надежду на героическую смерть, придётся приспосабливаться к жизни в новом буржуазном обществе, жить среди марешалей. В фильме показано, что ещё есть дворянская честь. Во время обыска Рауффенштайн прямо спрашивает у Буальдьё, есть ли в камере запрещённые вещи. Буальдьё, только что вывесивший самодельную верёвку за окно, спокойно отвечает, что таких вещей в помещении нет. Рауффенштайну достаточно честного слова французского дворянина. Ему и в голову бы не пришло задать такой вопрос Марешалю и прочим узникам из «простых». С глубоким сожалением Рауффенштайн стреляет в Буальдё во время побега. Для него француз — единственный достойный собеседник в этом замке.
Тема космополитизма, общеевропейской дружбы пронизывает весь фильм. Щедрость Розенталя разрушает любые антисемитские настроения. Охранники весьма благосклонно относятся к пленным. Немецкая крестьянка приютила у себя беглецов и готова связать свою жизнь с Марешалем. Немецкие пограничники в финале картины радуются, что Марешаль и Розенталь уже в Швейцарии — не хочется им убивать французов.
Разумеется, Ренуар говорит о ненужности войны. Никто из героев фильма, кроме двух аристократов, не рад войне. Эльза потеряла мужа и двух сыновей в трёх самых успешных для Германии сражениях — как ей может нравится это война, даже если она победная для Германии?
Ренуар умудрился вставить в фильм невесёлый эпизод с русскими пленными — в посылке от императрицы вместо ожидаемой икры и водки оказываются книги. Русские в ярости сжигают посылку.
Сын Огюста Ренуара этим фильмом сделал значительный вклад в мировое искусство кинематографа.

«Young and Innocent», 1937. Очередной ложно обвинённый герой А. Хичкока

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
«Молодой и невинный» развивает одну из основных тем творчества Альфреда Хичкока — ложное обвинение человека в убийстве. Корни любви к этой теме, как известно, растут из детства Хичкока. Однажды, отец будущего великого режиссёра за небольшую провинность отвёл его в полицейский участок и попросил посадить мальчика в камеру. Страх Хичкока перед полицией сохранился на всю жизнь и оказал заметное влияние на его творчество.
Молодому сценаристу Роберту Тиздоллу (Деррик де Марни) не повезло — его увидели возле тела актрисы, для которой он писал сценарии. Несчастная задушена поясом от его плаща, который у него недавно пропал. Полиция немедленно предъявляет ему обвинение. Зритель-то с самого начала фильма знает, что актрису убил её муж. Роберту удаётся не только сбежать прямо из зала суда, но ещё и заручиться симпатией дочери окружного комиссара Эрики (Нова Пилбим). Эрика постепенно верит в невиновность Роберта и начинает оказывать ему всяческое содействие в поисках убийца. Конфликт чувства и долга, вера в невиновность человека, против которого весь мир — важная тема для Хичкока.

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
В итоге молодые люди найдут сначала плащ Роберта на каком-то бродяге, потом вместе со старьёвщиком, подарившим плащ бродяге, они находят убийцу — загримированного под негра ударника в джазовом оркестре. Как только убийца увидел в зале старьёвщика, у него начался тик, он стал сбиваться с ритма, и в итоге с истерическим смехом признался в убийстве. В завершение приключений Роберт и Эрика обретают любовь.
«Молодой и невинный» — не выдающийся, но весьма характерный для Хичкока фильм, объединяющий напряжённые погони и поиски убийцы с тонким юмором, на котором построены сцены, постепенно раскрывающие отношения Роберта и Эрики от подозрительности до влюблённости.

«Бежин луг», 1937. Утраченный фильм С. Эйзенштейна

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
«Бежин луг», снятый Сергеем Эйзенштейном в разгар сталинских репрессий, был сначала запрещён ещё на этапе съёмок, а потом отснятые негативы сгорели в дни бомбардировок Москвы фашистами. От фильма остались только раскадровки, нарисованные Эйзенштейном, да обрезки киноплёнки, спасённые Эсфирью Тобак — монтажёром фильма.
Сценарий для картины написали Александром Ржешевским и Исааком Бабелем. В основу истории положена судьба Павлика Морозова, сдавшего своего отца властям, как кулака и врага коллективизации. «Бежин луг» так же, как и половина «Алчности» Эриха фон Штрохайма представлен в виде череды стоп-кадров и титров. Общая продолжительность фильма — чуть менее получаса. На самом деле такая вынужденная манера подачи материала не мешает восприятию произведения. Здесь играет большую роль формалистский стиль Эйзенштейна и его сильная привязанность к выразительному немому кинематографу — не зря его звуковые работы не достигли высот революционной трилогии.

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
Яркими и выразительными кадрами, снятыми Эдуардом Тиссе, Эйзенштейн рассказывает нам о короткой жизни пионера Степка. Фильм начинается со смерти его матери, избитой отцом (Борис Захава). Власти забирают у отца детей. Он обещает поквитаться со Степком. Кулаки, в числе которых отец Степка, сжигают склад топлива, чтобы встали трактора — главный враг кулаков, как мы знаем из фильма А. Довженко «Земля». Степок отважно спасает голубей из горящей голубятни. Вредители укрываются в церкви. Символичен кадр с ружьём стреляющим из Царских врат. После освобождения церкви из неё делают клуб. Процесс уничтожения следов православного культа показан излишне подробно, глубже, чем аналогичный эпизод в «Симфонии Донбаса». Заканчивается фильм сценой из «Бежина луга» И. Тургенева — ребята в ночном пасут коней. Появляется сбежавший отец Степка и убивает своего сына. Природа и деревня скорбят по убитом мальчике.
Удивительно, как стиль Эйзенштейна позволяет насладиться его фильмом даже в виде череды фотографий.

«Бесприданница», 1937. Ужас-ужас-ужас!

Бесприданница 1937 Яков Протазанов Анатолий Кторов
«Бесприданница» 1937-го — кошмарный фильм Якова Протазанова. Мэтр отечественного кинематографа, снимавший как хорошие комедии, так и серьёзные драмы (например, «Отец Сергий» с Иваном Мозжухиным, который я в этот раз не пересматривал), не справился с классической пьесой А. Н. Островского. Ольга Пыжова отвратительно играет Ларису. Она настолько неестественна и не жизненна в кадре, что становится страшно, как такое мог снять Я. Протазанов. И такие серьёзные актёры, как Анатолий Кторов (Сергей Паратов) или Михаил Климов (Мокий Кнуров) совершенно не спасают положения. Более того, А. Кторов так же, как и О. Пыжова играет очень слабо. Не могу найти разумного объяснения такому провалу Я. Протазанова.