«Письмо» Уильяма Уайлера по пьесе Сомерсета Моэма — фильм, который начинается с кадров убийства. Женщина разряжает обойму в какого-то мужчину. Образ роковой женщины, заложенный в 1930-е, развился и утвердился в 1940-е. Femme fatale стали частыми гостями нового направления в американском кинематографе: фильма-нуар. Это самый женоненавистнический жанр в кино. Нигде больше не встречается такое количество обворожительных на первый взгляд убийц и обманщиц женского пола.
Лесли Кросби (Бэтт Дэвис) — скучающая жена Малайского плантатора. Её муж Роберт (Герберт Маршалл) всё время пропадает на работе, да и явно простоват для такой умной женщины, как Лесли. Однажды ночью к ней врывается друг семьи Джефф Хаммонд и пытается её изнасиловать. Защищаясь, она убивает его. По крайней мере такую картину она рисует перед мужем и полицейскими до тех пор, пока в доме Хаммонда, недавно женившегося на местной жительнице из Китайского квартала, не находится подозрительное письмо от Лесли. Её адвокат Говард Джойс настолько хорошо к ней относится, что ради её самой и ради Роберта идёт на серьёзное преступление и выкупает через своего секретаря разоблачительную улику. Но возмездие в лице молчаливой и гордой китаянки не заставит себя ждать.
«Письмо» — фильм очень тёмный. Жаркого тропического солнца практически нет в кадре. Всё действие происходит или в помещениях, порой практически не освещённых, или на улице при свете полной луны, то выглядывающей, то скрывающейся за облаками. Тёмные контрастные кадры — важная составляющая нуаров. В фильм очень много разговоров (пьеса всё-таки) и мало действия, но затянутостей практически нет. Постепенно, маленькими шажками раскрывается подноготная жизни Лесли. На Бэтт Дэвис вообще держится фильм. Она очень хорошо играет, на голову выше своих партнёров мужчин. При всех достоинствах фильм не получил ни одного «Оскара» из семи номинаций. Но это хорошее начало для нуара.