В поздневикторианских декорациях Фритц Ланг погружается в глубины подсознания обычного человека, выискивая там готовность пойти на убийство. Смерть и творчество стали главными темами фильма, как и в «Улице греха». Стивен Бирн (Луис Хейвард) — писатель. Его пока практически не публикуют, но он неплохо устроился. Живёт в прекрасном доме у реки, с красивой женой Марджори (Джейн Уатт) и привлекательной горничной Эмили (Дороти Патрик). Старший брат Джон (Ли Боумен) — скучный хромой чиновник — отказался ради Стивена от доли наследства. Казалось бы, пиши себе и наслаждайся жизнью. Но Стивен возжелал Эмили. Он поймал её на лестнице, когда она выходила из душа и начал приставать. Рядом проходила соседка. Чтобы Эмили не закричала, Стивен заткнул ей рот и нечаянно задушил. Именем Марджори и ребёнка, которого она носит, он умолил пришедшего тем же вечером Джона помочь ему. Они засунули тело в мешок и столкнули в реку.
После убийства Стивена слегка мучили галлюцинации, но в целом он был весел, сделал на убийстве себе рекламу и сумел продать книгу. Видя, как наживается Стивен на убийстве, как выставляет Элен воровкой и распутной женщиной, Джон впал в глубокую депрессию, рассорился с горничной и в итоге оказался главным подозреваемым в убийстве, ибо ухудшения его состояния совпали с убийством и днём обнаружения тела. Усугубила ситуацию ложь Стивена относительно беременности Марджори. Дело в том, что Джон и Марджори любят друг друга, но Джон, как истинный рыцарь, не смеет прикоснуться к жене брата. Пока Джон терзается, Чтивен пишет новый роман по пережитым событиям.
Джон, потерявший работу и имя в обществе, собрался пойти с повинной. Стивен, узнав об этом, столкнул оглушённого брата в реку и пошёл душить Марджори, которая прочитала рукопись нового романа, и догадалась об истинных причинах исчезновения Эмили. Но Эмили спасёт Джона и Марджори и изящно отомстит своему убийце.
Красивый, тёмный и психологически проработанный фильм. Развлекаясь галлюцинациями, играя с зеркалами и лестницами (они стали для кинематографа сороковых почти тем же неотъемлемым атрибутом, как и поезда в двадцатых), Ланг не забывает главного — работы с актёрами. Режиссёр вытянул максимум из своих не очень именитых актёров. Оба брата разные по характеру, как небо и земля, но при этом одинаково выразительны. Особую мрачность фильму придаёт не мерзость и двуличность Стивена, а поднятый вопрос вдохновения. В фильме звучит мысль, что творцу лучше всего удаются произведения, в основе которых лежит собственный опыт, он важнее воображения. Возникает вопрос: что же за жизнь тогда была у Ланга, одного из самых пессимистичных режиссёров мирового кинематографа?