Месяц: Июнь 2011

«Naked Kiss, the», 1964. Драма одной проститутки от Сэмюэла Фуллера

Naked Kiss 1964 Samuel Fuller
«Обнажённый поцелуй» Сэмюэла Фуллера повествует о проститутке Келли (Констанс Тауэрс). Крепко поругавшись со своим сутенёром, Келли стала работать в маленьких городках. В Грантвилле первым же её клиентом оказался начальник местной полиции капитан Грифф (Энтони Эйсли). Грифф предлагает устроится в бордель к некой Кэнди (Вирджиния Грей). Келли же решает окончательно бросить своё ремесло и устраивается медсестрой в госпиталь для детей-инвалидов, построенный на деньги хозяина города — миллионера Дж. Л. Гранта (Майкл Данте), который много времени проводит на своих европейских виллах. Грифф начинает давить на Келли, не веря в её чудесное исправление, а Келли не только не пошла в публичный дом, но и сделала всё, чтобы помешать Кэнди заманить к себе коллег по госпиталю.
Когда в город возвращается Грант, он влюбляется в Келли. После недолгих ухаживаний он делает ей предложение, не смущаясь прошлым своей возлюбленной. Но за день до свадьбы Келли предстоит узнать страшную правду о своём женихе, который совсем не из человеколюбия заботиться о детях, и спасти сонный город от злодея пусть даже ценой своей свободы…

Naked Kiss 1964 Samuel Fuller
В «Обнажённом поцелуе» Сэмюэль Фуллер исследует тему, которой целиком посвящен его лучший фильм: «Арест на Саут-Стрит», — тема возвращения маргинала на пусть истинный. Тогда героем стал карманник, теперь — проститутка. Фуллер в привычном для себя стиле смешивает реальность с фантазиями с нами, погружая зрителя в богатый внутренний мир оступившейся Келли, которая обладает достаточным нравственным, культурным уровнем и силой воли, чтобы выбраться из омута продажной любви. Фильм насыщен отсылкой к классической поэзии и музыке, которыми интересуется Келли. Опытный криминальный репортёр учит терпимости, снимая назидательную повесть о том, что зло таится за стенами богатых и благопристойных домов, а под личиной уличной женщины таится призвание быть медсестрой и глубокая любовь к детям. Стилистически и по уровню сценария, провального по темпоритму в середине фильма, картина не так хороша, как «Арест на Саут-Стрит» или «Шоковый коридор», но всё-таки находится на достаточном художественном уровне, особенно в том, что касается игры Констанс Тауэрс, несёт правильный гуманистический посыл и укладывается в стилистику режиссёра.

«Я шагаю по Москве», 1964. Лирическая комедия Георгия Данелии

Я шагаю по Москве 1964 Георгий Данелия, Никита Михалков, Ролан Быков
«Я шагаю по Москве» — рассказывает об одном московском летнем дне троих молодых людей: наглого метростроевца Кольки (Никита Михалков), оказавшегося в столице проездом монтажника и начинающего писателя Володи (Алексей Локтев) и призывника Саши (Евгений Стеблов). Они вместе гуляют по Москве, попадая по дороге в самые разные приключения. Колька и Володя пытаются добиться благосклонности Алёны (Галина Польских) — продавщицы грампластинок, а Саша никак не может разобраться со своей невестой. Он собирается сегодня женится и то просит в военкомате отсрочку, то бреет голову и просит немедленно забрать его в армию.

Я шагаю по Москве 1964 Георгий Данелия, Никита Михалков, Ролан Быков
«Я шагаю по Москве» — «оттепельная» комедия, наполненная юношеским максимализмом и задором, лёгким презрением к старшему поколению. Лёгкий фильм практически лишен фабулы и представляет интерес набором отдельных ярких эпизодов: девушка под дождём, рядом с которой едет велосипедист с зонтиком; Владимир Басов в роли полотёра, который ведёт с молодёжью нравоучительные беседы под видом серьёзного писателя; коллективное рисование лошади на конкурсе и т. д. Георгий Данелия по сценарию Геннадия Шпаликова (на мой вкус уровень сценария несколько падает к концу фильма) с помощью прекрасного оператора Вадима Юсова и под музыку Андрея Петрова снял очень атмосферный фильм, знаковый для своего времени. Бессюжетный сценарий, уличные съёмки — приёмы, давно известные в Европе, но для советского кинематографа они смотрятся в новинку, что привело к неоднозначной реакции на этот светлый фильм.

«Marnie», 1964. Альфред Хичкок углубляется в психоанализ

Marnie 1964 Alfred Hitchcock Tippi Hedren Sean Connery
«Марни» второй подряд фильм Альфреда Хичкока с Типпи Хедрен. На этот раз актриса играет Марни Эдгар — клептоманку, которая специализируется на сейфах небольших компаний, куда устраивается помощницей бухгалтера. Часть украденных денег она регулярно отсылает своей одинокой пуританской матери в Балтимор (Луиз Лэтэм). Марни панически боится грозы, красного цвета и мужчин, но не знает причин. Однажды Марни ловит за кражей из собственного сейфа бизнесмен Марк Рутланд (Шон Коннери). Марку нравится Марни и он хочет ей помочь. Шантажом он заставляет девушку выйти за него замуж, улаживает проблемы с обкраденными ей ранее бизнесменами и начинает своё собственное расследование, погружаясь в мрачные глубины детства Марни и открывая кровавые тайны её матери…

Marnie 1964 Alfred Hitchcock Tippi Hedren Sean Connery
«Марни» — редкий пример чисто психоаналитического повествования, вроде более раннего фильма Альфреда Хичкока «Завороженный» или вестерна Рауля Уолша «Загнанный». В «Марни» Хичокок концентрируется на сексуальных проблемах, раскрывая причины фригидности героини, которую не смог обаять даже такой плейбой, как Шон Коннери. Главной темой фильма становится любовь, ради которой героям приходится пройти через сложные испытания — это постоянный мотив творчества Хичкока, наряду с обвинением невиновного.
После ряда признанных шедевров Альфред Хичкок потерял хватку. «Марни» — затянута, местами дёшево снята. Хичкок всё ещё работает с оператором Робертом Барксом и монтажёром Джорджем Томазини, а ощущение такое, что он сменил обоих. Лишь отдельные кадры выдают руку Баркса. Шон Коннери, хоть и старается, выглядит натяжкой в роли американского аристократа. Типпа Хедрен, правда, хорошо работает и выросла над собой после «Птиц».

«Killers, the», 1964. Открытие сезона охоты на нуары

Killers 1964 Don Siegel Lee Marvin John Cassavetes
«Убийцы» — фильм Дона Сигела по рассказу Эрнеста Хемингуэя, экранизированного в своё время Робертом Сиодмаком. Это построенная на фелшбеках история одного убийства. Наёмники Чарли (Ли Марвин) и Ли (Клу Гулагер) убивают скромно живущего Джонни Норта (Джон Кассаветис) — в прошлом знаменитого гонщика. Пронырливый Чарли быстро понимает, что ему не стали бы просто так платить двадцать тысяч долларов за убийство неудачника. Он узнаёт, что когда-то Джонни вместе с заказчиком убийства — вором Джеком Браунингом (Рональд Рейган) и его любовницей Шейлой (Энджи Дикинсон) украл один миллион долларов. Все найденные участники тех событий утверждают, что Джонни обманул Джека, украл деньги и увёл Шейлу, в которую был давно влюблён. Чарли решает сам достать украденный миллион, даже если это будет стоить ему жизни.

Killers 1964 Don Siegel Lee Marvin John Cassavetes
«Убийцы» были сняты для телевидения, но вышли в кинотеатрах из-за перегруженности фильма насилием. Не сравнивать фильм с картиной Сиодмака невозможно, и сравнение это отнюдь не в пользу работы Сигела. Фильм Сиодмака обладал выстроенной атмосферой, особым стилем, сложным и интересным повествованием, в котором был ценен как сюжет целиком, так и отдельные сцены. Главные роли исполнили Барт Ланкастер и Ава Гарднер — красивые звёзды нуаров. Ни Кассаветиса, ни Дикинсон с ними рядом поставить невозможно. Не тот уровень таланта и внешнего вида. Да и из Рейгана бандит получается слабый. У лишённого особой эстетики, дёшево снятого цветного фильма Сигела есть одно главное достоинство — Ли Марвин в главной роли. Жестокие циничные злодеи ему всегда хорошо удавались («Большая жара», «Человек, который застрелил Либерти Вэланса»). Сам Марвин предпочитал «Убийцы», я лично считаю, что в «Большой жаре» он выразительнее.
«Убийцы» — один из первых римейков классических нуаров, который наглядно показывает призрачные шансы снять шедевр на нуарный сюжет при другой атмосфере и эстетике.

«Gertrud», 1964. Последний фильм Карла Теодора Дрейера

Gertrud 1964 Carl Theodor Dreyer
«Гертруда» — экранизация Карла Теодора Дрейера одноимённого шедевра шведской драматургии за авторством Яльмара Сёдерберга. Гертруда Каннинг (Нина Пенс Роде) на рубеже XIX и XX вв. пытается разобраться со своими многочисленными мужчинами. Она собирается уйти от мужа Густава (Бендт Роте), который собирается бросить прибыльную карьеру адвоката ради почётного, но малоденежного поста министра. Новый любовник Гертруды — молодой композитор Эрланд Янссон (Баард Ове). В это же время в Данию приезжает получать награду бывший любовник Гертруды — знаменитый поэт, певец эротизма и плотской любви Габриэль Линдман (Эббе Роде). Габриэль тщетно пытается вернуть себе Гертруду, понять причину, по которой она его бросила. То же самое делает и Густав. От Габриэля Гертруда узнаёт, что Эрланд хвалился проведённой с ней ночью в публичном дому. Оскорблённая Гертруда уезжает учиться в Париж к своему другу — профессору психологии Акселю Нигену.

Gertrud 1964 Carl Theodor Dreyer
«Гертруда» — фильм непростой, как и все шедевры Карла Теодора Дрейера. За простой на вид фабулой скрываются потаённые глубины. Ключевая тема фильма-завещания великого режиссёра — истинная любовь. Все страдания Гертруды происходят от того, что она неверующая женщина, которая ищет на земле совершенную человеческую любовь. А что такой идеалистке остаётся искать при отсутствии любви к Богу? Всех своих Гертруда бросала несмотря ни на какое обоюдное счастье, когда замечала, что любовь к ней уступает место, например, работе. На пике счастья совместной жизни она бросила Габриэля всего за одну строчку его черновика: «любимая работа и любимая женщина — заклятые враги». Подобная свободная позиция женщины важна с точки зрения социальных процессов, проихсодивших на рубеже веков, но Дрейер гиперболизирует образ героини и возводит фильм с его проблемами на вневременной уровень. Помимо темы любви, Дрейер уделяет достаточно места вопросам веры и свободы воли, но пересказывать и разбирать переполненный значимыми и полновесными диалогами двухчасовой фильм — занятие неблагодарное. В фильме практически нет пауз и каждое слово в фильме находится на своём месте.
«Гертруда» — фильм своеобразный по стилю. Практически два часа Гертруда сидит на диванах и лавках и разговаривает со своими мужчинами с отстранённостью статуи. Настоящие её эмоции видны лишь один раз — во флешбеке, перед тем, как она нашла роковую записку Габриэля. Подобная минималистская актёрская игра выполняет важную роль в режиссёрском замысле. Каждый кадр этого статичного и очень лаконичного фильма детально выверен. Идеальная композиция, отражающая внутренний мир героев и их отношения. Так Дрейер практически не даёт героям смотреть друг другу в глаза, а когда они это делают — разрезает их монтажом на отдельные кадры. Исследуя модную в шестидесятые проблему одиночества и отчуждённости, Дрейер по композиции и крайне осмысленным диалогам даст большую фору Микеланджело Антониони. Также завораживают продуманные интерьеры и фантастический световой рисунок.
«Гертруда» — фильм неоднозначный. Это шедевр, заставляющий думать, но шедевр, который вышел слабее, чем некоторые предыдущие фильмы режиссёра.

«Jariskatsis mama», 1964. Военная трагикомедия Резо Чхеидзе

Jariskatsis mama 1964 Rezo Chkheidze
«Отец солдата» Резо Чхеидзе — история грузинского крестьянина Георгия Махарашвили (Серго Закариадзе). В начале войны Георгий был отправлен родным селом с гостинцами к сыну — попавшему в госпиталь танкисту. Когда Георгий прибыл в госпиталь, его сына уже выписали. Пока герой искал часть сына, на эти земли пришли немцы, завязались бои. Пожилой Георгий уговорил командира близлежащей части взять себя солдатом. С молодыми солдатами Георгий прошёл всю войну, чтобы найти своего сына уже под Берлином. Часть Георгия занимал первый этаж зданий, сын его был на третьем, а посередине — немцы. Увы, после боя, Георгий нашёл своего сына смертельно раненным.

Jariskatsis mama 1964 Rezo Chkheidze
«Отец солдата» — фильм не о войне. Война и все аспекты с ней связанные в фильме Чхеидзе показаны предельно просто, почти схематично, и не реалистично. За реализмом режиссёр не гонится — «Отец солдата» по стилю близок к народным побасенкам. Весь фильм держится целиком на Серго Закариадзе. Его комичный, упрямый и говорливый старик бесподобен. Он обладает уникальной пластикой и внешностью — маленький, очень крепкий, заросший — настоящий крепкий гном, соль земли, опора мира. В фильме хороши отдельные эпизоды: водружение пограничного стола, найденного в земле во время разведки, попытка Георгия спасти немецкий виноградник от советских танков, спящие солдаты, которым играют под вьюгой новогодний концерт.

«Matrimonio all’italiana», 1964. Комедия по-итальянски Витторио де Сики

Matrimonio all'italiana 1964 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
«Брак по-итальянски» — комедия Витторио де Сики с Марчелло Мастроянни и Софи Лорен. Доменико Сориано (Марчелло Мастроянни) — богатый неаполитанец. Во время войны он познакомился с молодой проституткой Филуменой Мартурано (Софи Лорен). Поначалу он просто встречался с ней, а потом взял жить в свой дом. Двадцать лет Филумена жила у Доменико в качестве домохозяйки и любовницы, не имея никаких прав, но покорно терпела все невзгоды, включая регулярные долгие отлучки и измены своего сожителя. Взорвалась она, когда случайно узнала, что Доменико продаёт часть бизнеса и собирается жениться. Сначала Филумена прикинулась умирающей и выбила у Доменико согласие на брак у смертного одра. Этот брак адвокат Доменико быстро аннулировал. Тогда Филумена достала козырь, который прятала много лет. Она предъявила Доменико троих взрослых сыновей от разных клиентов своей бурной молодости и намекнула, что один из них — его ребёнок. После долгих мучений и подсчётов Доменико согласился на брак с Филуменой и принял всех троих мальчиков, как своих сыновей.

Matrimonio all'italiana 1964 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
«Брак по-итальянски» относится к типу «комедий по-итальянски». Это эксплуатация опробованного Витторио де Сикой во «Вчера, сегодня, завтра» комедийного дуэта и своеобразный ответ комедии Пьетро Джерми «Развод по-итальянски». Несмотря на участие блестящего Мастроянни и разностороннюю игру Софи Лорен (в фильме она хорошо играет женщин трёх совершенно разных возрастов), фильм получился неровным. Местами смешной, местами невыразительный, он не держит единого цельного настроения. По остроте и тонкости юмора фильм Витторио де Сики уступает картине Пьетро Джерми.

«Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb», 1964.

Dr. Strangelove 1964 Stanley Kubrick Peter Sellers George C. Scott Sterling Hayden
Фильм «Доктор Стрейнджлав или как я перестал бояться и полюбил бомбу» — очень злая и злободневная политическая комедия, снятая Стэнли Кубриком в Англии. Полусумасшедший генерал ВВС США Джек Риппер (Стерлинг Хайден) объявил войну СССР. Он заблокировал связь, приказал никого не пускать на базу, а своим самолётам отдал приказ бомбить коммунистов атомными бомбами. Единственный разумный человек на его базе — британский офицер по обмену Лайонел Мандрейк (Питер Селлерс). Он тщетно пытается отговорить генерала от развязывания ядерной войны и выведать у него код, с помощью которого можно остановить летящие на задание самолёты.
В Вашингтоне срочно собирается военный совет с участием президента США Меркина Маффли (Питер Селлерс). Главным докладчиком выступает генерал Бак Таргидсон (Джордж Скотт), ненавидящий коммунистов. Вопреки его предостережениям в зал пускают советского посла Алексея де Садески (Питер Булль), чтобы он помог связаться с руководством СССР. Пока войска штурмуют базу Риппера, чтобы добыть код отмены операции (сидящие на базе солдаты уверены, что их атакуют переодетые красные), президент передаёт советам данные на каждый самолёт, чтобы их можно было сбить. Дело в том, что в СССР уже запущена Машина Судного дня, которая должна уничтожить всю жизнь на земном шаре в случае атаки на СССР или попытки отключения машины. С точки зрения советского правительства только эта машина способна остановить гонку вооружений.
Когда база сдалась, генерал Риппер застрелился, чтобы не выдать код под пытками. Мандрейку удалось разгадать код отмены операции. Все самолёты отозвали, кроме трёх уже сбитых и бомбардировщика майора Конга (Слим Пикенс). Его самолёт получил значительные повреждения, потерял передатчик, но смог продолжить полёт на низкой высоте. Этот Б-52 с двумя атомными боеголовками нельзя ни отозвать, ни уничтожить — он летит ниже зоны действия радаров. За несколько минут до начала теперь уже неизбежной атомной войны на военном совете выступает доктор Стрейнджлав (Питер Селлерс). Когда-то он служил фюреру, а теперь работает на правительство США. Доктор восхищён адской машиной и считает, что особых причин для беспокойства нет. Верхушка правительства и некоторое количество отобранных с помощью евгенического анализа половозрелых американцев в пропорциях десять женщин на одного мужчину смогут спастись в глубоких ракетных шахтах и за двадцать лет возродить сегодняшний уровень популяции. Под шумок Садески фотографирует шпионским фотоаппаратом секретную карту США, висящую в зале заседания. Даже на грани уничтожения мира Садески и Таргидсон готовы к дальнейшему противостоянию двух сверхдержав.

Dr. Strangelove 1964 Stanley Kubrick Peter Sellers George C. Scott Sterling Hayden
«Доктор Стрейнджлав» был снят сразу после Карибского кризиса во время второй волны страха перед ядерной войной. Неожиданное убийство Джона Кеннеди заставило авторов фильма изменить финал, чуть подкорректировать сценарий и отложить премьеру. Фильм является признанным шедевром. Картина, показывающая начало атомной войны серией кадров хроники стала самой ядовитой политической сатирой и одной из самый серьёзных комедий в истории мирового кинематографа. «Доктор Стрейнджлав» — идеальная кинематографическая симфония. Очень талантливый сценарий наполнен едким и тонким чёрным юмором на грани абсурда. Оператор Гилберт Тейлор вместе с Кубриком избрал для картины полифоническую стилистику. Он одинаково качественно снял тесную кабину бомбардировщика в контровом свете, низкоконтрастные дрожащие кадры военных действий на базе генерала Риппера «под хронику» и контрастные «под нуар» портреты героев в тёмном кабинете Риппера или в комнате военного совета. Питер Селлерс гениально играет трёх совершенно разных людей, Стерлинг Хайден, не снимавшийся несколько лет, колоритен и выразителен, а Слим Пикенс и Джордж Скотт демонстрируют отменный комедийный талант, особенно последний. Генерал Таргидсон — одна из лучших ролей Джорджа Скотта.
«Доктор Стрейнджлав» — великолепный фильм, чья художественная составляющая нисколько не устарела за те долгие годы, которые понадобились человечеству, чтобы почти избавиться от угрозы атомной войны.

«Goldfinger», 1964. Меня зовут Бонд, Джеймс Бонд

Goldfinger 1964 Sean Connery Guy Hamilton
«Голдфингер» — третий фильм бессмертной на сегодняшний день серии о бесстрашном, умелом, ловком, хитром и т. д. разведчике, спасающем весь мир (Шон Коннери в данном случае). Вся квинтессеценция бонидады на самом деле содержится в коротком вступлении, предваряющем титры. Здесь есть всё: шпионские приспособления, драки, белый смокинг и полуобнаженная крастока. Дальше можно не смотреть. Разве что выразительного главного злодея во вступлении нет. Малоприятный, но продуманный и цельный Аурик Голдфингер (Герт Фрёб) со своим обаятельным слугой — молчаливым корейцем Одджобом (Гарольд Саката) появится позже. Фильмы о Джеймсе Бонде, близкие к сказке по силе злодеев, выживаемости и обаянию героя и красоте множественных блондинок, готовых тут же отдаться Бонду, стали одной из первых ласточек серий развлекательных приключенческих фильмов для всей семьи, непритязательных к кинематографическому стилю (разумеется, это не касается спецэфектов). В тридцатые, например, сериями снимали простые ужастики о Франкенштейне и Дракуле, а вот приключенескими фильмами занимались порой такие мастера режиссуры, как Майкл Кёртиц или Рауль Уолш. И сравнение Бонда с Робин Гудом явно будет не в пользу британского разведчика. Впрочем, бондиада интересна тем, что её фильмы до предела заштампованы, и их смотрят именно ради этих штампов.

Goldfinger 1964 Sean Connery Guy Hamilton

«Haunting, the», 1963. Призрачный дом Роберта Уайза

Haunting 1963 Robert Wise
«Призрак дома на холме» — фильм ужасов Роберта Уайза. «Дом на холме» — особняк недалеко от Бостона, все жильцы которого погибли при различных обстоятельствах. В населённый призраками дом отправляется антрополог доктор Джон Маркуэй (Ричард Джонсон), чтобы получить доказательства сущестсования потусторонних сил. С собой он приглашает наследника нынешних хозяев особняка скептика Люка Сандерсона (Расс Тамблин), экстрасенса Теодору (Клэр Блум) и эказальтированную особу по имени Элеанор Ланс (Джули Харрис), которой и прдестоит стать главной героиней фильма. Элеанор, в детстве ставшая свидетельницей дейтсвий полтергейста, одиннадцать лет была прикована к кровати своей больной матери. Сестра обвиняет Элеанор в убийстве матери. Сама девушка настолько устала от однообразной жизни сиделки, что с огромной радостью и энтузиазмом приняла приглашение доктора. Четверо исследователей становятся свидетелями странного поведения дома: грохот по ночам, треск дверей, ледяной холод в отдельных коридорах. Попутно Теодора пытается соблазнить Элеанор, а Элеанор влюбляется в Джона. Через несколько дней в замок прибывает жена Джона и в первую же ночь пропадает. Её поиски в итоге приводят к смерти Эленанор, которая стала считать, что она нужна дому и он хочет, чтобы она здесь жила.

Haunting 1963 Robert Wise
«Призрак дома на холме» посвящён безвременно ушедшему Вэлу Льютону — талантливому продюсеру, под руководством которого Жак Турнёр снял знаменитый фильм ужасов «Люди-Кошки», а Марк Робсон — «Седьмую жертву». Ученик Льютона, Уайз хорошо усвоил его главный приём — умолчания. Триллеры Льютона пугают атмосферой, темнотой и звуками гораздо больше, чем действием. Сцена в душе в «Седьмой жертве», послужившая основой для кульминации «Психоза» Альфреда Хичкока, страшна, а между тем в ней ничего не происходит. Джек Клейтон в «Невинных» — фильме во многом схожем с картиной «Призрак дома на холме» показывает призраков хотя бы издали. Здесь же от них остались одни звуки. Ещё одной интересной особенность сюжета является то, что голоса и движение дверных ручек слышат все герои, но действуют они лишь на Элеанор, объединяясь с её внутренними демонами и таким образом приводя к марчной развязке. В тех же «Невинных» призраки, похоже, целиком живут в шихофреничном сознании главной героини.
«Призрак дома на холме» — фильм очень изысканный. Продуманные персонажи, высокий уровень актёрской игры Джули Харрис, работа оператора, серьёзная работа со звуком производят впечатление сами по себе, но главное, что есть в этмо фильме — это дом. Мастерски созданный в студии готический особняк является полноценным участником событий и отсылает к таким своим собратьям, как викторианский особняк в «Доме у реки» Фрица Ланга, замок в «Невинных», поместье де Винтера в «Ребекке» Альфреда Хичкока. По стилю также близок мрачный особняк Эмберсонов из фильма «Великолепные Эмберсоны» Орсона Уэллса. В сороковые уходят и корни увлечения Уайза зеркалами и лестницами (оригинальным местом действия становится высоченная винтовая лестница, уходящая под потолок высокой библиотеки). «Призрак дома на холме» — достойный образец классического фильма ужасов, в котором ужас живёт прежде всего в сердце человеческом, и который обходится без сверхесественных существ и морей крови.