Месяц: Декабрь 2011

«My Darling Clementine», 1946. Джон Форд рассказывает историю Уайетта Эрпа

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
Первым фильмом, в котором Генри Фонда снялся, вернувшись с войны, стала картина Джона Форда «Моя дорогая Клементина». Из Мексики в Аризону перегоняют скот на продажу братья Эрпы: Уайетт (Генри Фонда), Морган (Уорд Бонд), Вёрджил (Тим Холт) и Джеймс (Дон Гарнер). В пустыне недалеко от городка Тумстоун к ним подъезжает суровый старик, отец большого семейства Клэнтонов (Уолтер Бреннан). Он предлагает выкупить скот, но Уайетт вежливо отказывается. Старшие братья Эрпы отправляются в Тумстоун, а наутро обнаруживают, что Джеймс убит, а скот похищен. Тогда Уайетт, в первые же часы пребывания в городе заявивший о себе, как о смелом и отважном ковбое, да к тому же ещё и бывший когда-то маршалом, принимает маршальские полномочия в Тумстоуне. Он планирует остаться в городе до тех пор, пока не найдёт убийцу брата.
В Тумстоун возвращается после недолгого отсутствия хозяин местного игорного дома Док Холлидей (Виктор Мэтьюр). Это бывший хирург с тяжёлым характером, алкоголик и туберкулёзник. Уайетт быстро находит общий язык с Доком. Вскоре после приезда Дока за ним приезжает очаровательная Клементина Картер (Кэти Даунс), которая давно его искала по разным городам Дикого Запада. Она когда-то была любовницей Дока. Сейчас же Док живёт с неуравновешенной танцовщицей Чиуауа (Линда Дарнелл). Уайетт с первого взгляда влюбляется в Клементину. Док же не желает её видеть, он постоянно бежит от своего прошлого, пытаясь перехитрить подкрадывающуюся к нему смерть. Он ставит ей ультиматум: один из них должен покинуть город. Клементина медлит, и Док спешно уезжает. Чиуауа после отъезда возлюбленного врывается к Клементине и устраивает сцену. Пришедший на помощь Уайетт обнаруживает на шее Чиуауа медальон убитого брата. Чиуауа говорит, что ей это подарил Док. Уайетт догоняет Дока и силой привозит его в город. На допросе Чиуауа сначала указывает на Дока, а потом всё-таки признаётся, что медальон у неё от Билли Клэнтона. Подслушивающий разговор Билли стреляет в Клементину и сбегает. Его догоняет Вёрджил, убивает, но сам погибает от руки старика Клэнтона.
Док пытается сам прооперировать любимую, но она умирает. Тут как раз приезжает Клэнтон, бросает к ногам Уайетта тело брата и называет место встречи: коралль «О. К.». Уайетт и Морганы Эрпы вместе с Доком отправляются на дуэль с Клэнтонами. В перестрелке погибают все Клэнтоны и Док. Уайетт покидает Тумстоун и обещает Клементине вернуться.

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
«Моя дорогая Клементина» — очередной шедевр Джона Форда. Это интимный вестерн, всё действие которого сосредоточено вокруг отношений двух мужчин и двух женщин. Война Эрпов с Клэнтонами по сути становится драматичным фоном, а ещё точнее, служит лишь завязкой и развязкой фильма. Сразу стоит сказать, что снятая Джозефом МакДональдом картина является одной из самых красивых в творчестве Форда. При обычной классицистической строгости неподвижной камеры, оживающей в тех редких случаях, когда надо передать особое напряжение ситуации, «Мой дорогая Клементина» — эстетский фильм, с геометрически правильными кадрами, портретами в стиле кьяроскуро и великолепными ночными и дневными натурными съёмками. Красота фильма придаёт особый романтизм событиям фильма. Ведь Форд снимает фильм не о безымянных ковбоях. Он показывает тяжёлую жизнь настоящих героев Дикого Запада, вошедших в историю. Нельзя не сказать, что сам Форд был лично знаком с Уайеттом Эрпом.
Актёрская игра мужчин достаточно ровная и сдержанная. Правда, персонажу Генри Фонды не хватает глубины и остроты характера, которую неожиданно демонстрирует сумрачный Виктор Мэтьюр с трагичным взором, полном печали о себе. Именно он и заросший бородой хитрый старик в исполнении как всегда безупречного Уолтера Бреннана задают тон этому достаточно мрачному и жестокому фильму, в котором нет даже намёка на счастливый конец. Остановка в Тумстоуне лишила Уайетта скота, двух братьев и друга, а взамен он получил лишь призрачную надежду когда-нибудь соединиться с неожиданно возникшей возлюбленной. Безмолвная финальная перестрелка, поставленная с хореографической чёткостью, становится исключительно удачным и зрелищным финальным аккордом личной драмы Уайетта Эрпа в Тумстоуне.
«Моя дорогая Клементина» — выдающийся вестерн, очень красивый, насыщенный изысканными лирическими отступлениями и наполненный глубоким и неподдельным драматизмом человеческих отношений.

«How Green Was My Valley», 1941. Уэльская сага Джона Форда

How Green Was My Valley 1941
«Как зелена была моя долина» — один из тех немногочисленных фильмов, в которых Джон Форд обращает взгляд на свою историческую родину — Британские острова, откуда приехали в США его родители. Главные герои имеют много общего с реальными родственниками режиссёра. Глазами мальчика Хью (Родди МакДауэлл) показана история уважаемой семьи Морганов в маленьком шахтёрском городке, над которым вечно стоит чёрный дым. У Хью строгий патриархальный отец Гвиллим (Дональд Крисп), красавица-сестра Энгеред (Морин О’Хара) и пятеро чумазых от угольной копоти старших братьев, из которых женат только Айвор (Патрик Ноулс). Резкое снижение зарплаты на шахте вызывает раскол в семье. Братья настояли на забастовке и ушли из дома отца, считающего забастовку социалистическим бредом. Через полгода семью примирило лишь вмешательство нового священника мистера Граффида (Уолтер Пиджеон) да несчастье: мать и Хью провалились под лёд и отморозили себе ноги. Мать вскоре пошла, а ребёнка долго ставил на ноги священник. Потом двое сыновей Гвиллима уезжают в США, спасаясь от безработицы. Айвор гибнет в шахте накануне рождения своего сына. Бедность не даёт Граффиду жениться на Энгеред, и её отдают за наглого сына хозяина шахты. Они также покидают Уэльс. Хью идёт в школу, где закаляет свой характер в постоянных драках с одноклассниками, презрительно относящимися к шахтёрскому сыну.
После школы Хью неожиданно для своих родителей говорит, что хочет пойти по стопам отца и братьев и работать на шахте, а врачом или адвокатом быть совсем не хочет. Его берут в шахтёры, но увольняют двух его братьев — они слишком хорошие работники, им много приходится платить. Возвращается без мужа Энгеред. По городу ползут слухи, что он любовница мистера Граффида. В гневной проповеди тот обличает трусливый и лицемерный городок. Словно услышав возмущение служителя церкви, ему вторит возмущённая природа — обваливается шахта. В завале погибает старик Гвиллим. Его жена, дочь и невестка оплакивают потерю очередного мужчины в опустевшей семье. Хью вскоре покидает свою зелёную долину.

How Green Was My Valley 1941
«Как зелена была моя долина» — эпическое кино. Несмотря на то, что в фильме проходит всего несколько лет, ощущение такое, что проживаешь целую эпоху в истории большой страны. Строгий классицизм Форда превращает фильм во вневременную историю человечества. Маленький шахтёрский городок, умещающийся на склоне горы, становится своеобразным микрокосмом. Форд умудряется в истории одного поколения показать и экономические проблемы начала двадцатого века, и отношения отцов и детей и женщин и мужчин, и психологию ребёнка, и, наконец, простую любовь мужчины и женщины. Форд сталкивает консерватизм и либерализм, показывает проблемы религиозного общества, при этом не занимает какую-либо сторону. С присущим ему талантом он изящно примешивает к общему драматичному, и даже порой трагичному тону этой возвышенной картины комические моменты, редкие радости суровой шахтёрской жизни. Нельзя не отметить, что фильму присущ исключительно естественный и ровный уровень игры всех актёров, что работает на создание документальности и достоверности происходящего.
«Как зелена была моя долина» — глубокая и проникновенная фреска, фильм-ностальгия, фильм-размышление режиссёра, который находится на самом пике своей карьеры, сняв практически подряд «Дилижанс», «Молодой Линкольн», «Гроздья гнева» и «Как зелена была моя долина».

«Woman in the Window, the», 1944. Фриц Ланг добирается до нуаров

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
В 1944 году война пошла на спад, Фриц Ланг отвлёкся от нацистской тематики и снял аполитичный нуар «Женщина в окне». Профессор психологии Ричард Уанли (Эдвард Дж. Робинсон), отправив жену с детьми отдыхать, пошёл в клуб к своим друзьям: прокурору Фрэнку Лейлору (Раймонд Мэсси) и врачу Майклу Баркстейну (Эдмунд Бреон). Сидя в уютных креслах, мужчины обсуждали, можно ли в их возрасте пускаться в авантюры. Выйдя из клуба уже поздно вечером, Ричард в очередной раз засмотрелся на картину с портретом красивой девушки. Неожиданно эта самая девушка оказалась на улице прямо возле него. Презрев правила безопасности, Ричард пошёл с очаровательной натурщицей по имени Элис Рид (Джоан Беннетт) сначала в бар, а потом и к ней домой. Не успели они выпить по коктейлю, как заявился вспыльчивый любовник Элис — крупный финансист Клод Мазард (Артур Лофт). Он тут же набросился на Ричарда, и тому с большим трудом удалось всадить в спину Клоду большие ножницы Элис. Скромный профессор неожиданно преобразился. Он отказался звонить в полицию, убедил Элис, что всё устроит и стал по-дилетантски прятать улики. Тело он вывез за город и пообещал напуганной женщине в случае чего не выдавать её. Элис, впрочем, на всякий случай украла у Ричарда ручку с его инициалами.
За убийство Клода берётся Фрэнк Лейлор. Ричард неожиданно оказывается в самом центре расследования, но даже его глупые замечания, выдающие профессора с головой, не заставили Фрэнка обратить внимание на своего старого друга, как на потенциального убийцу. Зато Майкл Баркстейн заметил подавленное состояние Ричарда и выписал ему лекарство, при передозировке превращающееся в яд.
Когда, казалось бы, полиция оставила Ричарда и Элис в покое, взяв ложный след, появился шантажист. Некий Хайдт (Дэн Дурейя) по заданию партнёров Клода следил за ним в ночь убийства. Хайдт быстро раскусил, что Элис и Ричард — «любители». Единственное, что придумал Ричард — отдать ему деньги и попытаться при этом отравить новым лекарством. Элис попыталась это сделать, но её уловки были шиты белыми нитками. Хайд забрал деньги и потребовал ещё такую же сумму. Элис позвонила Ричарду и попросила его помощи. Ричард сказал, что у него нет сил и дальше вести такой образ жизни. Он выпил яд как раз тогда, когда на глазах Элис полицейские застрелили Хайдта…

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
С фильмом «Женщина в окне» Ланг вернулся на свою привычную территорию. Он снова исследует скрытые в обычном человеке потенциальные способности к убийству. С головокружительной скоростью профессор и примерный семьянин из-за красивой женщины становится двойным убийцей. Психологическая игра Эдварда Робинсона удачно дополняется роковой красотой менее талантливой Джоан Беннетт. Она кстати представляет собой редкий пример актёра, снявшегося сразу в нескольких фильмах такого диктатора на съёмочной площадке, как Фриц Ланг. Она хорошо смотрится в парных сценах, как с Робинсоном, так и с Дурейей. Сразу после этого фильма Ланг снял с этой троицей «Улицу греха» — ремейк «Суки» Жана Ренуара, весьма близкий по сюжету к «Женщине в окне».
Основными интерьерами фильма становятся мягкие кресла дорого мужского клуба и роскошная квартира Элис с зеркальными стенами. Это не самые характерные интерьеры для Ланга, но они создают важный контрапункт, когда жизнь примерного гражданина моментально становится похожей на кошмарный сон, и с каждым часом ситуация только усугубляется и не даёт никакого другого выхода, кроме смерти. Зеркала только усиливают ойнерическую составляющую этой картины, раскрывая страшную двойственность человека.
Ланг, как это часто бывает, не выдвигает на первый план операторскую работу и лишь в самом конце фильма неожиданно шокирует зрителя дьявольски хитрым и очень сложным планом, преображающим весь фильм.

«Ministry of Fear», 1944. Очередной антинацистский фильм Фрица Ланга

Ministry of Fear 1944 Fritz Lang Ray Milland
После сотрудничества с Бертольдом Брехтом Фриц Ланг снял фильм по сценарию Грэма Грина: «Министерство страха». Из психиатрической лечебницы после двух лет заключения выходит Стивен Нил (Рэй Милланд). Когда-то он купил яд для своей смертельно больной жены. В ожидании поезда до Лондона он заходит на благотворительный вечер общества «Матери свободной страны». Предсказательница будущего миссис Белейн неожиданно называет ему правильный вес призового торта. Несмотря на явное неудовольствие женщин, Стивен уносит торт с собой. В купе к нему подсаживается слепой, который во время бомбёжки оглушает Стивена и сбегает с тортом. Стивен догоняет мнимого слепца, тот начинает стрелять. Спасает главного героя немецкая бомба, попавшая в стрелка. Стивен подбирает отлетевший пистолет и уходит. В Лондоне он приходит в общество «Матери свободной страны». Оказывается, что секретари общества австрийцы: брат и сестра, Вилли Хильфе (Карл Эсмонд) и Карла Хильфе (Маржори Рейнольдс). Вилли по просьбе Стивена даёт ему адрес миссис Белейн. Ей оказывается совершенно другая женщина — молодая и красивая (Хиллари Брук). Она приглашает Вилли и Стивена на свой спиритуалистический сеанс. Когда они погасили свет, раздался выстрел. Оказался убит один из гостей по имени Кост (Дэн Дурейя). Разумеется, все подозрения пали на Стивена, в кармане костюма которого лежит пистолет слепого. Вилли помог Стивену бежать и посоветовал скрыться где-нибудь в провинции. Но Стивен остаётся в Лондоне, ему помогает спрятаться Карла. Постепенно между Стивеном и Карлой возникает любовь, а заодно Стивен понимает, что под вывеской благотворительного общества прячется самая настоящая шпионская организация, тщательно законспирированная. Скотланд-Ярд подключится лишь, когда рядом со Стивеном взорвётся бомба, да и то человеку, вышедшему из психиатрической клиники, придётся долго убеждать полицейских в своей нормальности.

Ministry of Fear 1944 Fritz Lang Ray Milland
Интересный триллер, но в нём слишком мало чисто ланговских находок и тем. С фильмом «Министерство страха» Ланг окончательно зашёл на хичкоковскую территорию шпионского триллера, в котором благообразные дамы оказываются шпионами, а главный герой неожиданно оказывается подозреваемым в убийстве, которого он не совершал. Картина эволюционно связана с предыдущим фильмом Ланга «Палачи тоже умирают». По сути своей всё «Министерство страха» — это финал «Палачи тоже умирают», развёрнутый до целого фильма. Герой оказывается в ситуации, когда его представления о реальности и то, что он видит перед собой, находятся в сильном противоречии. Причём крайне важно, что Стивен только что вышел из лечебницы. Зритель с самого начала фильма догадывается, что Стивен стал действующим лицом шпионского триллера, а вот сам главный герой мучается тем, что всё это может быть лишь его бредом.

«Hangmen Also Die!», 1943. Убить Райнхарда Гайдриха

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Свой очередной антинацистский фильм Фриц Ланг поставил по сценарию Бертольда Брехта. В основу «Палачи тоже умирают!» легло реальное убийство видного СС-овца Райнхарда Гайдриха, устроившего террор в захваченной Праге и бывшего одним из основных идеологов Холокоста. В 1943 году подробности этой блестящей операции ещё не были известны, поэтому все остальные события фильма выдуманы.
Жестокого самодура Гайдриха (Ганс Гайнрих фон Твардовски) по прозвищу «Палач» убивает простой пражский врач Франтишек Свобода (Брайан Донлеви). Ему помогает спрятаться от погони девушка Маша Новотны (Анна Ли). Вечером он приходит к ней сразу перед комендантским часом и просит спрятать его. Отец Маши профессор Стефан (Уолтер Бреннан) — старый революционер, он сразу всё понимает и помогает Франтишеку. Убийца называет себя Карелом Ванеком. Вся семья Маши на допросе в гестапо рассказывает, что действительно к ним приходил некий архитектор Карел Ванек, с которым Маша познакомилась в консерватории. Они все немного смущены, рассказывая о том, что Карел ночевал у Маши, так как у Маши есть жених Ян Норак (Деннис О’Киф). Несколько проверок, проведённых ушлым инспектором Алоизом Грубером (Александр Гранах), показали, что действительно Ванек не называл своего настоящего имени из-за возможного скандала, у него действительно роман с Машей и стопроцентное алиби на день убийства.
Чтобы стимулировать желание простых чехов помочь найти убийцу, немцы берут заложников, среди которых оказывается профессор Стефан. Маша теперь может спасти отца, но потерять других членов семьи, как укрывателей убийцы, а может спасти их вместе со Свободой ценой своего молчания, но тогда она потеряет отца, ибо немцы начинают отстрел заложников. В это время двойной агент Грубера по имени Эмиль Чака (Джин Локхарт) сдаёт Груберу практически всю верхушку сопротивления. Удаётся бежать с раной в животе старейшему и умнейшему члену подполья. Он изящно спрятался в квартире Свободы, продолжающего водить за нос Грубера со своей любовной интрижкой, и разработал сложнейший план, который заставит немцев поверить в то, что Гайдриха убил Чака. Осталась одна проблема: под утро бурной ночи, которую Грубер провёл в борделе вместе с Яном, расстроенным тем, что застал свою полуголую невесту в компании ненавистного ему врача, к полицейскому вернулась способность мыслить, и он по одной мелкой улике вычислил настоящего убийцу…

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Любящий провокационные сюжеты и моральные вилы Фриц Ланг на этот раз взялся за самую сложную из подобных тем: тему игры с заложниками, вынуждающую чехов заниматься человеческой арифметикой: стоит ли жизнь садиста из СС и жизнь его убийцы сотен убитых и замученных в застенках обычных мужчин и женщин. Но в отличие от многих других фильмов режиссёра, где напряжение и безысходность нарастают ближе к финалу, когда герои загоняются, наконец, в тупик неразрешимых проблем, здесь напряжение достигает своего пика к концу второй трети фильма, а затем Ланг позволяет себе и зрителю немного расслабиться и с удовольствием понаблюдать за мучениями Чаки, у который на глазах теряет связь с реальностью, обнаруживая, что каждый житель Праги придерживается одной и той же версии действий Чаки в день убийства, и согласно этой версии именно трусливый пивовар убил «Палача». Здесь Ланг, который всегда был близок к Хичкоку по своим воззрениям, но зашедший в итоге гораздо дальше в поисках демонов человеческой души, заступает на территорию Хичкоковских шпионских триллеров.
Этот антинацистский фильм, построенный на провокациях и обмане, удался Лангу гораздо больше предыдущего фильма о фашистах: «Охоте на человека». Во-первых, здесь более цельный и строгий сюжет, все линии которого сходятся в финале. Во-вторых, фильм снимал выдающийся оператор. Лангу вообще в Голливуде исключительно везло на них. С ним работали лучшие операторы своего времени: Леон Шамрой и Джозеф Руттенберг, Барнетт Гаффи и Эрнест Ласло, Чарльз Ланг и Джеймс Вонг «Лоу-кей» Хоу, который и снял «Палачи тоже умирают!». Хотя Ланг в Америке и не был настолько требователен к работе оператора, как в «М» или «Метрополисе», но с помощью специалистов своего дела здесь он сформировал и долгие годы поддерживал свой особый, узнаваемый мир, более классицистический, чем его экспрессионистские фильмы, но не менее красивый и выразительный. В-третьих, в фильме очень хорошие актёрские работы, множество ярких, продуманных и объёмных персонажей, от обычных официантов до немецких сыщиков.
Удивительно, но этот фильм, в котором немцы в итоге доказали невиновность Чаки, заканчивается хеппи-эндом. Во-первых это странно, так как чистый хеппи-энд для Ланга крайне нехарактерен (ср. «Охота на человека»). Во-вторых, любопытно отметить, что обычно крайне пессимистичный Ланг на этот раз оказался оптимистом. В жизни убийцы Гайдриха, а с ними множество борцов сопротивления, были уничтожены.

«Man Hunt», 1941. Убить Гитлера

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
«Охота на человека» — политический триллер Фрица Ланга, его первый антинацистский фильм. 1939 год. Знаменитого охотника капитана Алана Торндайка (Уолтер Пиджеон) ловят нацисты со снайперской винтовкой в полукилометре от резиденции Гитлера. Алан держал на прицеле Гитлера и даже нажал на курок, но в ружье не было патрона — это была его игра с самим собой, проверка своих качеств. Немецкий майор Кив-Смит (Джордж Сандрес), сам охотник, не верит Алану. Он убеждён, что имела место попытка спланированного убийства. Даже под пытками гестапо Алан не подписал признание, что действовал по поручению британского правительства. Тогда нацисты сбросили его со скалы, имитируя несчастный случай. Отважный охотник чудом выжил и добрался до Англии. По его паспорту в Англию прибывает загадочный немецкий агент мистер Джонс (Джон Керрадайн), который начинает слежку за Аланом. Алану помогает скрыться девушка по имени Джерри Стокс (Джоан Беннетт). Она прячет охотника у себя. Немецкие власти настойчиво добиваются от англичан информации о местонахождении Алана Торндайка и осаждают дома брата Алана — крупного дипломата. Наконец, Алану удаётся убить мистера Джонса в тоннеле метро. На обезображенном теле находят паспорт Алана Торндайка. Поняв, что его теперь ищет ещё и собственная полиция за убийство самого себя, Алан скрывается в лесах Дорсета. Он просит Джерри быть его связной с братом. Но к Джерри проникает сам майор Кив-Смит. Под пытками девушка не выдала местонахождение Алана, но майор нашёл в её квартире адрес до востребования, записанный рукой самого Алана. Когда Алан получает письмо от Джерри, майор выслеживает его, а потом заваливает пещеру, в которой прячется Алан, огромным камнем. Под угрозой смерти от удушья он просит Алана наконец подписать злосчастное признание. Тем более, что немцы уже вошли в Польшу, и до войны с Англией остаются считанные дни. Узнав от майора о смерти Джерри, разъярённый Алан наконец признаёт, что хотел убить Гитлера, но по своей воле и ради всего мира. Он подписывает письмо и одновременно готовит свой последний охотничий сюрприз для фашиста.

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
Проклятие нацизма, поразившее Германию в тридцатых годах, было крайне болезненно воспринято Лангом — евреем по национальности. В отличие от своей жены, он не принял нацизм и бежал из страны сначала во Францию, а потом в США. Собственно, уже в его первом американском фильме «Ярость» заметны отголоски событий, происходящих в это время в Германии. Теперь же Ланг решается снять весьма провокационный фильм в условиях американского изоляционизма. К сожалению, «Охота на человека» — фильм не достаточно «ланговский». С одной стороны, все признаки стиля мастера на месте: сложные моральные проблемы, классицизм, удушливость замкнутых декораций, тупик, в котором оказывается герой. Высокие залы резиденции Гитлера радуют глаз лишь первые десять минут. Все остальные декорации лишь вызывают клаустрофобию своей замкнутостью, будь то баварский лес, каюта корабля, узкая ночная улица Лондона, тоннель метро, или, наконец, тесная пещера с одним маленьким вентиляционным отверстием, где разворачивается финал фильма. Начало интригующее, парный финал Пиджеона и Сандерса прекрасен — истинно ланговская сцена. А вот середина, часть длинных сцен с Джоан Беннетт, не так интересны и недостаточно работают на идею фильма. Финальный разговор об этичности частному лицу убить Гитлера или любого другого тирана ещё до развязывания мировой войны, когда герой загнан, казалось, бы в абсолютно безвыходное положение, несколько скрашивает общее впечатление от предыдущего часа, порой напоминающего триллеры Хичкока.

«Last Command, the», 1928. Очередное падение Эмиля Яннингса в бездну

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ» — драма Йозефа фон Штернберга, основанная на жизни генерала Ладыженского. Великий князь Сергей Александрович (Эмиль Яннингс) — крепкой рукой управляет одним из фронтов Первой мировой войны. В двух актёрах, мужчине и женщине, развлекающих его солдат, узнают революционеров. Льва Андреева (Уильям Пауэлл) генерал избивает и бросает в тюрьму, а Наталью Даброву (Эвелин Брент) делает своей любовницей. Постепенно он влюбляется в неё и дарит роскошное жемчужное ожерелье. Даброва планирует убийство Сергея Александровича. Но в последний момент рука её дрогнула. Во-первых, она полюбила генерала, а во-вторых, увидела в нём истинного патриота России: Сергей Александрович находит в себе силы не выполнять идиотские приказы Николая II, которые лишь разжигают в войсках революционные настроения и ведут к поражению в осточертевшей всем войне.
Революционно настроенная толпа захватывает генеральский поезд. Всех офицеров тут же казнят, с генерала срывают ордена и начинают над ним издеваться. Наталья призывает толпу не убивать генерала сейчас, а заставить его работать кочегаром на пути до Петербурга, а там публично повесить. Когда революционеры напиваются, Наталья пробирается в топку, возвращает генералу ожерелье и помогает бежать. Спрыгнув в глубокий снег, Сергей Александрович с ужасом видит, как поезд сходит с рельсов и падает в ледяную реку.
Через десять лет в Голливуде постаревший бывший генерал работает статистом. На очередной съёмке его наряжают в костюм генерала. В режиссёре Сергей Александрович с ужасом узнаёт Льва Андреева. Режиссёр с удовлетворением осматривает своего актёра, даёт ему хлыст, которым когда-то сам был избит, и просит генерала по сценарию ударить солдата в окопе, отговаривающего собратьев по оружию от предстоящей атаки. Во время съёмки Сергей Александрович сходит с ума. Он видит толпу революционеров за рядами колючей проволоки и за камерами. Схватив знамя он призывает солдат идти в атаку и умирает от потрясения на руках Льва Андреева, восхищённого его характером. Съёмочная группа покидает павильон. Андреев укрывает генерала флагом Российской империи.

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ», вероятно, является лучшим немым фильмом Йозефа фон Штернберга. Даже в звуковом кино мастер редко доходил до такого уровня внутреннего драматизма. Эмиль Яннингс бесподобно играет падение человека с вершин власти в бездну унижений. Он уже делал это в «Последнем человеке» Фридриха Мурнау и ещё раз сделает в «Голубом ангеле» того же Штернберга. Но одно из главных отличий от этих фильмов заключается в том, что Яннингс здесь не меняет свой генеральский костюм. В нём он красуется в русских сценах, в нём же он, уже дряхлый старик, переживает последние в своей жизни унижения от других статистов и высокомерного ассистента режиссёра в сценах голливудских. Величие актёрского дарования Яннингса превращает этот фильм фактически в театр одного актёра. Уильяма Пауэлла слишком мало, а Эвелин Брент переигрывает.
Штернберг снова взял в операторы великолепного Берта Гленнона и много сил и внимания отдал русским сценам и даже ввёл в картину Николая, Ленина, Сталина и Троцкого, что было, кстати, совершенно не необходимо, с точки зрения сценария. Жаль, что такой серьёзный фильм, пытающийся на примере пары русских показать в действии жестокое колесо судьбы, не сняли русские.

«Docks of New York, the», 1928.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
После поисков благородных людей среди обитателей криминального подполья, Йозеф фон Штернберг отправился искать их среди гуляк доков Нью-Йорка. На берег на одну ночь сходит кочегар Билл Робертс (Джордж Бэнкрофт) — самоуверенный и заносчивый силач. Прямо возле корабля он спасает из воды проститутку Мэ (Бетти Компсон), решившую покончить с собой. Билл приводит её в чувство, приносит ей новую одежду. После откровенного разговора, Билл, решивший хорошо гульнуть этой ночью, предлагает Мэ свою руку и сердце. Двух одиноких людей венчает местный пастор прямо посреди шумного кабака. Параллельно показывается история начальника Билла по имени Стив (Клайд Кук). Он спускается на берег, подцепляет первую попавшуюся девушку лёгкого поведения и тут же обнаруживает в том же притоне свою жену Лу (Ольга Бакланова). Позже Стив присутствует на свадьбе Билла и видит, как его жена отдаёт своё кольцо новобрачной. Утром Стив вламывается к Мэ, объясняет, что её обманули, и начинает к ней приставать. Появляется Лу и убивает своего мужа. Вскоре появляется и Билл. Он говорит Мэ, что никогда не пропускал свой корабль, и поэтому покидает её. На корабле он одумывается и прыгает в воду. На берег он попадает как раз вовремя, чтобы спасти Мэ от обвинения в краже вещей из ломбарда. Билл говорит, что это он украл вещи, когда ему надо было во что-то одеть Мэ, только что вытащенную из воды. Билла сажают на шестьдесят суток. Он уверяет Мэ, что это их последнее расставание.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
«Доки Нью-Йорка» психологически гораздо проще, чем «Подполье», в котором роль Джорджа Бэнкрофта поинтереснее. Оба фильма обладают схожими идеалистическими финалами. В одном фильме бандит показывает своё благородство и признаёт право своей девушки полюбить его лучшего друга, а в другой — закалённый морской волк и завсегдатай борделей решает вдруг остепениться на берегу. В «Подполье» финал возникает достаточно неожиданно и сглаживается насыщенным сюжетом фильма. Сюжетная канва «Доков Нью-Йорка» с одной стороны попроще, а с другой — хитрее. Ведь Штернберг параллельно показывает рассвет и закат сразу двух семейных пар. Вполне возможно, что Стив и Лу начинали также, как и Билл и Мэ, или наоборот. Эта хитрая закольцованность, когда одновременно показывается и начало и конец отношений, не даёт картине превратиться в простую романтическую мелодраму в экспрессионистских декорациях туманных ночных доков.

«Partie de campagne», 1936. Незавершённый фильм Жана Ренуара

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» Жана Ренуара по новелле Ги де Мопассана осталась незаконченной, что нисколько не мешает рассматривать её, как завершённую короткометражку. Парижский торговец Дюфур (Андре Габриелло) вывозит за город своё семейство: жену (Жейн Маркен), дочь Анриетту (Сильвия Батай), глухую тёщу (Габриэль Фонтан) и своего компаньона — простоватого Анатоля (Поль Тан). Они останавливаются в придорожном трактире, где завтракают на траве на берегу реки. Дюфура разморило после обеда, поэтому он не реагирует на настойчивые приставания любвеобильной жены. Этим пользуются двое местных парней: Анри (Жорж Дарну) и Родольф (Жак Борель). Они занимают приезжих мужчин рыбалкой, а сами увозят мадам Дюфур и Анриетту кататься на лодках. Анри берёт на себя Анриетту, а Родольф — мадам Дюфур. Рыбаки увозят женщин в густые заросли на берегу реки, где и соблазняют. Идёт дождь. Через несколько лет Анри обнаруживает на том же месте Анриетту вместе со своим мужем — Анатолем. Оба они признаются друг другу, что каждый вечер вспоминают ту самую встречу.

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» — зарисовка, лаконичная и очень ёмкая. Она живописна, как и все фильмы Ренуара. Прекрасные натурные съёмки показывают красоту летней природы, совершенно ошеломившую городских жителей. Несмотря на показную самоуверенность и всезнайство месье Дюфура, очевидно, что его семейство попадает в прекрасный, но чуждый им мир, со своими законами. С лёгкой грустью и чеховской иронией Ренуар взирает на своих простых и чудаковатых героев, на минутное столкновение двух миров, которое могло открыть его участникам глаза и изменить их жизни, а в итоге наградило их лишь мучительными воспоминаниями о мимолётном счастье.

«Chienne, la», 1931. Первый звуковой полный метр Жана Ренуара

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
«Сука» Жана Ренуара представляет собой, по выражению авторов, историю обычных людей, лишённую морализаторства. Кассир Морис Легран (Мишель Симон) — объект постоянных насмешек для коллег. Он скромен и застенчив, находится под каблуком вздорной и весьма богатой жены Адель (Магделен Берюбе), в свободное от работы время пишет картины, которые лишь раздражают его благоверную. Однажды на ночной улице он защищает девушку по имени Лулу (Жани Марез) от её любовника Деде (Жорж Фламан). Наивный Морис не может понять, что Лулу безумно любит своего жестокого и слабого сутенёра. Приняв Мориса за богача, Деде даёт задание Лулу стать его любовницей и выкачивать из него деньги. Морис снимает Лулу отдельную квартиру, где они начинают встречаться. Сюда же он перевозит свои картины. В какой-то момент Деде срочно понадобились деньги, и он продал пару картин Мориса. Картины стали хорошо продаваться под вымышленным именем американской художницы (Морис не подписывал свои творения).
На улице Морис встречает Алексиса Годара (Рожер Галлар) — первого мужа Адель, который прикинулся убитым в годы войны. Морис хитростью заманивает Алексиса к Адель и уходит от вновь обретших себя супругов к Лулу. Неожиданно он застаёт у Лулу Деде и понимает, что всё это время его жестоко обманывали. На следующий день Морис опять приходит к Лулу, но слышит от неё лишь насмешки и издевательства. Не выдержав, он убивает свою любовь. За убийство Лулу казнят Деде. Мориса увольняют за растрату казённых денег, которые он потратил на Лулу. Он становится клошаром, встречает Алексиса, который после смерти Адель быстро пропил все её деньги, и также стал нищим. Картины Мориса под чужим именем продолжают продаваться за большие деньги.

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
Мрачная история, в которой всё встаёт с ног на голову и размываются границы привычных парадигм, преподнесена Ренуаром с чёрной иронией и отменным художественным вкусом. Главные герои «Суки» сыграны несколько театрально — слишком уж выразительно и живо. Мишель Симон играет исключительно хорошо и находится практически вне критики. Всё таки он один из лучших французских актёров тридцатых годов. К глупой Лулу, странноватому Морису, холёному Деде, стервозной Адель режиссёр относится с авторской иронией. При достаточно драматичных событиях фильма его герои обделены сочувствием. Перед зрителем разыгрывается человеческая комедия, и Ренуару доставляет большое удовольствие наблюдать за причудливыми перипетиями в жизни героев.
С визуальной точки зрения фильм выше всяких похвал благодаря отточенным длинным планам, красоте декораций, задумчивым затемнениям и восхитительным проездам живой камеры.

P. S. Фриц Ланг снял ремейк «Суки» с Эдвардом Робинсоном под названием «Улица греха». Практически полностью сохранив оригинальный сценарий, Ланг сумел радикально поменять тему и атмосферу фильма.