«Napoleon», 1927. Новаторский эпос Ганса Абеля

Napoleon 1927 Abel Gance
Легендарный фильм «Наполеон» Ганса Абеля рассказывает о жизни Наполеона с подросткового возраста (Владимир Руденко) и до начала Итальянской кампании (Альбер Дьёдонне), охватывая его первые военные успехи, бегство с Капри, участие в революционных событиях и женитьбу на Жозефине Богарнэ (Джина Мане). При этом фильм длится четыре-пять с половиной часов в зависимости от версии! Более того — это лишь одна шестая от задуманной изначально продолжительности фильма. Абель Ганс — французская смесь Дэвида Гриффита и Эриха фон Штрохайма. От Гриффита у него любовь к эпосу и новаторские поиски, а от Штрохайма — полное отсутствие чувства меры, которое привело к тому, что фильм не был закончен. Штрохаймовские эксперименты щедро оплачивали голливудские компании, а вот в Европе таких денег не было даже у конгломерата компаний, поэтому Гансу и пришлось ограничиться одной шестой частью своего замысла. Правда, Штрохайм потом страдал от продюсеров, которые безжалостно резали его фильмы, а Ганс хотя бы сам монтировал «Наполеона».

Napoleon 1927 Abel Gance
«Наполеон» снят на острие кинематографического прогресса и наполнен новаторскими приёмами. Больше всего внимания Абель Ганс уделял операторскому искусству. С целью максимального погружения зрителя в происходящие на экране события многочисленные операторы Ганса очень часто используют субъективную камеру, снимают с рук, бросают камеру в воздух, чтобы показать мир «глазами» пущенного молодым Наполеоном снежка, снимают со стреляющей пушки, со спины скачущей лошади или с лодки, которую терзает буря. Помимо использования сложных объективов и лёгких ручных камер, «Наполеон» славиться своим монтажом. Практически одновременно с Сергеем Эйзенштейном Абель Ганс использует очень выразительный, очень быстрый монтаж, а также использует наложения и полиэкран (до девяти изображений в одном кадре). Это исключительно освежает картину, которая приобретает особую живость, особенно, когда дробный монтаж сочетается с ручной съёмкой. Наконец, Абель Ганс снял финал картины в уникальном формате триптиха, когда события снималось одновременно тремя камерами, что поднимало масштаб действия и показывало величие армии Наполеона, вступающей в Италию. Абель Ганс думает и о звуке, и иногда старается визуальными средствами передать звуки, которые слышат герои.
Что касается сценария этого весьма оригинального и технически очень интересного фильма, то и здесь Абель Ганс постарался. Чередуя между собой очень разные по настроению сцены, смешивая балы, военные действия и кадры рефлексирующего Наполеона, режиссёр добивается разнородности действия, что положительно влияет на восприятие картины. Да, фильм формально не закончен и всё-таки мог быть и сокращён, по-хорошему, но сюжетная насыщенность, эволюция главного героя и эпический финал придают картине завершённость.

«Seventh Heaven», 1927. Романтическая драма Фрэнка Борзейги

Seventh Heaven 1927 Frank Borzage
Действие «Седьмого неба» Фрэнка Борзейги разворачивается в Париже. Диана (Джанет Гейнор) живёт со своей сестрой по имени Нана (Глэдис Брокуэлл). Диана продаёт для неё краденые вещи и покупает для неё же абсент, а за это получает лишь побои. Однажды Диана особенно разозлила сестру, и та стала бить её прямо на улице. Тут Диану спас Чико (Чарльз Фаррелл), который работает в канализации и мечтает стать мойщиком улиц. Чтобы спасти Диану от полиции, которую попыталась натравить на неё сестра, Чико назвался её мужем. Теперь Диане придётся жить у него — полиция обещала как-нибудь проверить правоту его слов. Чико живёт на седьмом этаже с видом на звёзды, чем очень гордится. Также он гордится своим бесстрашием и независимостью от женщин и Бога. Чико — атеист. Ему не очень нравится, что он потратил на Бога десять франков, а должность мойщика улиц получил лишь через продолжительный срок. Диане он разрешает жить у себя, но сразу даёт понять, что он в неё не влюблён. Диана же влюбилась в своего спасителя по уши.
После полицейской проверки Чико всё-таки разрешает Диане остаться у него, а через некоторое время выясняется, что всё-таки Чико её любит, просто стесняется сказать ей об этом. Тут начинается война. Чико уходит на фронт, а перед этим они с Дианой обмениваются религиозными медальонами и просят Бога считать это браком. Сразу после ухода Чико к Диане врывается Нана, но Чико уже научил Диану бесстрашию. Девушка не только не даёт себя в обиду, но и сама жестоко избивает сестру. Каждый день Диана и Чико устраивают в определённое время телепатические сеансы. Перед самым концом войны Диана узнаёт, что Чико погиб в бою. Она начинает роптать на Бога, но тут, к удивлению Дианы и соседей, живой, хотя и ослепший Чико, на которого уже пришла похоронка, возвращается домой.

Seventh Heaven 1927 Frank Borzage
Режиссура Фрэнка Борзейги удивительно пластична. Ему удаётся соединить в одном фильме множество жанров. Каждая сцена снята по-своему, и каждая при этом совершенна, будь это жестокая семейная ссора сестёр или очередная комедийная вариация на тему «Политого поливальщика», развитие романтических отношений двух одиноких сердец под крышами Парижа или кровавые сражения на подступах к столице Франции. Также контрастны и декорации: от канализации и узких туманных улиц Парижа до бескрайних французских полей с колоннами военной техники. Это разнообразие, которое поддерживается разносторонней актёрской игрой двух главных героев, и составляет главное очарование фильма. Особенно хороша Джанет Гейнор, для которой 1927 год был поистине звёздным. Отдельно надо сказать об операторском решении фильма. Практически все кадры за редчайшими исключениями сняты статично, что придаёт особую силу редким движениям камеры. Длинная вертикальная панорама, сопровождающая движение героев с первого этажа на седьмой по узким лестницам, удивительно красива сама по себе и не забывается.

«Seven Chances», 1925. Бастер Китон и женщины

Seven Chances 1925 Buster Keaton
Главный герой «Семи шансов» Бастера Китона — застенчивый брокер Джеймс Шэннон (Бастер Китон). Он любит девушку Мэри (Рут Дуайер), но уже давно не находит в себе сил признаться ей в любви. Джеймсу и его партнёру Уильяму Микину (Т. Рой Барнс) со дня на день грозит банкротство и позор. Вдруг Джеймс узнаёт, что получит в наследство семь миллионов долларов, если жениться сегодня до семи часов вечера. Он бежит к Мэри и откровенно обрисовывает ей ситуацию. Прямота выходит ему боком — Мэри оскорблена тем фактом, что Джеймсу в принципе всё равно, на ком жениться, главное — сделать это сегодня. Уильям знакомит Джеймса с семью своими знакомыми девушками, но все они отворачиваются от Джеймса по разным причинам. Тогда Уильям даёт объявление в газете и прямо говорит там о семи миллионах. В городской церкви собирается толпа женщин. Священник отказывается участвовать в этом фарсе, тогда все потенциальные невесты набрасываются на Джеймса, чтобы его побить. В ходе погони он узнаёт, что Мэри всё-таки согласна выйти за него замуж, но он очень долго не может оторваться от толпы разъярённых женщин и оказывается в доме Мэри лишь в 18:55.

Seven Chances 1925 Buster Keaton
По структуре фильм напоминает картину «Застенчивый» Гарольда Ллойда. Первая половина проходит в достаточно спокойном темпе, насыщена различными признаниями в любви и содержит некоторое количество весьма оригинальных кинематографических находок. Вторая половина фильма больше похожа на кошмарный сон. Китон снимает увлекательную сюрреалистическую погоню. Огромное количество преследующих его женщин в подвенечных платьях, которые сносят всё на своём пути, переводит эту погоню в область метафизики. При этом Китон как всегда не останавливается на одном типе врага. Помимо разъярённых женщин ему приходиться сражаться и с силами природы — длинная сцена посвящена спасению героя от каменного обвала. «Семь шансов» известны как самый нелюбимый самим Бастером Китон его полнометражный фильм. Он по-своему хорош, хотя и, конечно, уступает его основным шедеврам.

«Sparrows», 1926. Сказка с Мэри Пикфорд

Sparrows 1926 William Beaudine
«Воробушки» Уильяма Бодайна — один из лучших фильмов Мэри Пикфорд. Она играет девочку-подростка Молли. Молли — сирота. Она живёт на затерянной в болотах ферме мистера Граймса (Густав фон Зейффертитц), на которой вкалывают маленькие сироты, которых Граймс собирает по округе и иногда продаёт вместе со свиньями местным фермерам. Убежать с фермы нельзя — вокруг кишат аллигаторы. Молли как может утешает детей и внушает им веру в Бога, который рано или поздно спасёт их. Но на них времени у него пока не хватает, ведь он должен следить за каждым воробушком, чтобы тот не упал. Цепь событий, которые приведут их к чудесному спасению, начинается с самоубийственного шага Граймса. Он согласился спрятать на своей ферме похищенную ради выкупа дочь миллионера — Дорис (Мэри Луиз Миллер). Узнав, что на хвост похитителям плотно села полиция, Граймс решает утопить девочку в болоте. Это намерение Гарймса даёт Молли силы на борьбу и бегство вместе со всеми несчастными детьми через опаснейшие трясины. В этих же болотах одновременно начинают блуждать похитители, полиция и сам Граймс, который в итоге тонет в трясине. Для детишек всё заканчивается как нельзя лучше — отец Дорис берёт Молли в няньки для дочери, а Молли уговаривает его заодно усыновить всех сироток.

Sparrows 1926 William Beaudine
При внешней реалистичности фильм обладает совершенно сказочной структурой и атмосферой. Это картина о несчастных детях, которые попадают в лапы к чудовищу, которое детей разве что не ест живьём, и которые, пройдя через множественные испытания, наконец обретают счастье и шанс на дальнейшую нормальную жизнь. В картине совершенно чудесные дети, Мэри Луиз Миллер — настоящий ангелочек. Прекрасна Мэри Пикфорд. Совокупность физических данных с большим актёрским дарованием позволяют ей в 34 года выразительно и достоверно играть бойкую девочку-подростка! Хромой старик с кривым носом, олицетворяющий здесь само зло, — одна из лучших ролей Густава фон Зейффертитца.
Структурно картина Бодайна разбита на две части. В первой показывается тяжёлая жизнь детей, их труд, проповеди Молли, издевательства над сиротами Граймса и его балбеса-сына. Созерцательность уступает место активному действию, когда Граймс принимает решение утопить девочку. С этой минуты и почти до самого конца фильм состоит исключительно из захватывающих погонь и смертельных опасностей. Это разнообразие вкупе с замечательной актёрской игрой и работой режиссёра с детьми превращает фильм практически в эталон в своём жанре.

«He Who Gets Slapped», 1924. Экранизация пьесы Леонида Андреева

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Фильм «Тот, кто получает пощёчины» объединил великого режиссёра немого кино — Виктора Шёстрёма и великого актёра — Лона Чейни. В основу фильма легла пьеса Леонида Андреева. Учёный Поль Бомон (Лон Чейни) жил с женой на деньги барона Рейнара (Марк МакДермотт), который спонсировал его исследования. Однако, барон, заручившись поддержкой влюблённой в него жены Поля, в последний момент сумел присвоить себе все достижения Поля, да ещё и дал ему пощёчину на заседании учёного совета. Униженный Поль после этого стал знаменитым клоуном под именем ОН. Весь его номер состоял из мазохистской реконструкции той страшной сцены на заседании, когда учёные стали смеяться над его унижением. В цирке ОН влюбился в наездницу Консуэло (Норма Ширер), которая взаимно любит наездника Безано (Джон Гилберт), а признание ЕГО всерьёз не воспринимает. Консуэла — дочь богатого отца. К ней сватается тот самый барон Рейнар, обещая за неё хорошее приданое. Он уже получил согласие отца невесты и выгнал из своего дома жену Поля. Когда барон за кулисами пил шампанское с отцом Консуэлы, к ним ворвался ОН, стал издеваться над мужчинами, заставил барона узнать себя. Завязалась драка, в ходе которой отец Консуэлы заколол ЕГО клинком, спрятанным в трости. Умирающий ОН выпустил на своих обидчиков разъярённого льва, а сам в последний раз вышел на сцену и умер прямо посреди своего номера, успев сообщить Консуэле, что он теперь свободен, равно, как и она.

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Второй фильм Виктора Шёстрёма в Голливуде прекрасен по двум основным причинам. Во-первых, в основе лежит драматически сильная история об любви и унижении, написанная Андреевым. Мастер потрясающих видений, Шёстрём в данном случае строго реалистичен. Во-вторых, главную роль играет талантливый Лон Чейни, который с большим удовольствием примеряет на себя за один фильм две роли, почти весь фильм прячется под маской клоуна, но при этом умудряется нисколько не скрывать свой глубокий драматический талант. Один взгляд его глаз при неподвижной фигуре, способен выразить все глубины ранимой души его героя. При этом повествование не зацикливается на НЁМ, и его страданиях. По своему хороши и сцены с бароном, и парные сцены Коснуэлы и Безано (особенно их свидание на природе, когда муравьи поедают обед увлечённых друг другом влюблённых). Интересно, что дробная структура фильма из отдельных эпизодов, которые разделяет кадр с фигурой клоуна, крутящего глобус, совершенно не мешает глубокому погружению в сознание Поля. По сравнению с ним все остальные персонажи показаны кажутся весьма схематичными.

«Phantom of the Opera, the», 1925. Ранний фильм ужасов студии Universal

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
«Призрак оперы» — фильм Руперта Джулиана с Лоном Чейни, экранизация одноимённого романа Гастона Леру. В парижской опере, построенной на пыточных камерах прошлых веков, происходят странные события. Некий «Фантом» начинает влиять на выбор прим. Он всячески мешает выступлениям Карлотты (например, обрушивает люстру на зрительный зал во время её арии) и требует, чтобы в театре пела Кристина (Мэри Филбин). В Кристину влюблён граф Рауль де Шажне (Норман Керри), но Кристина предпочитает оперную карьеру браку. Однажды Рауль прячется в гримёрке Кристины и слышит, как Кристина разговаривает с голосом, раздающимся из-за её зеркала. Потом зеркало открывается, и Кристина уходит тайные помещения театра. Так Кристина познакомилась с «Фантомом», который давно в неё влюблён. На самом деле его зовут Эрик (Лон Чейни). Скрывая своё лицо под маской, он приводит Кристину в своё жилище в глубине подземелий под театром. Он обещает Кристине головокружительную карьеру, если она полюбит его и бросит Рауля. Кристина, поддавшись любопытству, срывает маску с Эрика и видит страшное, изуродованное лицо. В ужасе она просит Эрика выпустить её из подземелья, что Эрик и делает.
В оперном театре устраивается маскарад. Кристина, надеясь, что маска скроет её от Эрика, встречается с Раулем и просит его увезти её сразу после следующего представления. Разговор подслушивает Эрик, явившийся на маскарад в костюме Красной смерти. Во время представления он похищает Кристину. Сразу после похищения к Раулю подходит некий Ледо (Артур Эдмунд Кэрью). Он давно следит за Эриком, который является чернокнижником и беглым каторжником. Ледо проводит Рауля в подземелья, где им приходится столкнуться со сложными ловушками Эрика. Уже полумёртвых их спасает Эрик по слёзной просьбе Кристины. Как раз в этот момент в подземелье врывается толпа, возглавляемая Симоном Буке (Гибсон Гоуленд). Пару дней назад Эрик убил его брата за то, что тот обнаружил секретный ход в его подземелья. Эрик убегает на улицу и его разрывает толпа на набережной Сены.

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
Одна из первых ласточек в длинной серии фильмов ужасов, прославивших студию «Юнивёрсал». Лишь смертельная болезнь помешала Лону Чейни принять участие в классической пятёрке ужастиков уже в звуковые годы. «Призрак оперы» обладает очень вялым началом, долго скрывается главный герой. Зато потом темп и напряжение неуклонно нарастают под прекрасный драматический саундтрек, построенный, в частности, на «Лебедином озере» Чайковского. Собственно говоря, музыка и сам Лон Чейни являются двумя столпами этого фильма. Именно на них строится весь драматизм картины, так как основная сюжетная линия достаточно проста, да ещё и бурная фантазия сценаристов с ловушками в конце фильма придаёт картине налёт несерьёзности. Также слишком схематична пластика у большинства актёров. Лон Чейни же великолепен. У него прекрасная пластика и, как всегда, шокирующий сложный грим. К сильным сторонам картины относятся декорации, детально воссозданной парижской оперы, монтаж и замечательный бал-маскарад, который снят в цвете! В целом достоинства картины пытаются уравновесить недостатки, но в любом случае, это не лучший фильм Лона Чейни и не лучший фильм ужасов студии «Юнивёрсал».

«Du skal aere din hustru», 1925. Семейная зарисовка Карла Дрейера

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Фильм «Уважай жену свою» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю одного домашнего тирана. Многодетный отец Виктор Франдсен (Йоханнес Мейер) потерял свой бизнес и срывает зло на домашних, ругая их за каждую мелочь. Он в упор не замечает, что всё домашнее хозяйство держится лишь стараниями его жены Иды (Астрид Холм), которая трудится, не покладая рук. Иде иногда помогает няня Виктора — Медсен (Матильда Нильсен). Наконец, Медсен решает вмешаться в семейные отношения Виктора и Иды. Она провоцирует скандал, в результате которого Виктор ставит ультиматум: «Или я, или Медсен!». Виктор уходит погулять, чтобы дать женщинам время на раздумье. За это время Ида собирается и уезжает к матери лечить свои нервы. Когда Виктор возвращается домой, там хозяйничает Медсен. Она довольно жёсткими способами заставляет Виктора окунуться в бытовые проблемы многодетной семьи. Попутно он узнаёт, что последнее время Ида работала по ночам, чтобы покупать ему любимую колбасу. Виктор постепенно меняется, пересматривает своё отношение к детям и жене. Ида уже пришла в себя, она скучает по детям и по мужу, которого любит и защищает. Но Медсен непреклонна — Ида вернётся к Виктору только тогда, когда он постоит в углу, как наказывал когда-то своего сына.

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Изящная история близка по духу к фильму «Вдова пастора». «Уважай жену свою» — нравоучительная повесть о воспитании мужчины, снятая с изрядной долей юмора и иронии со стороны автора, а также с вниманием к психологии своих героев. Дрейер — женский режиссёр, как, например, Кэндзи Мидзогути. Даже если «героем» фильма является мужчина, повествование посвящено, прежде всего, женщине, её месту в обществе, её отношениям с мужчинами. Женщина будет главным героем Дрейера от «Президента» и «Вдовы пастора» до «Гертруды» — последнего фильма мастера.
Основная актёрская нагрузка в фильме ложится на Йоханнеса Мейера. Астрид Хольм в кадре слишком мало, а Матильда Нильсен при всей своей обаятельности, не демонстрирует такую тонкую игру, как Йоханнес Мейер. Практически всё действие фильма происходит в маленькой квартире Франдсенов. Дрейер ещё не пришёл к минимализму, поэтому обстановка в квартире достаточно достоверная и жизненная, зато он очень активно использует каше. В картине форма кадра, как правило, круглая. Для любящего лаконизм Дрейера это идеальная геометрическая фигура — она позволяет вписать в себя человеческое лицо и при этом отсечь отвлекающие от человеческих эмоций декорации.
Написанный Дрейером сценарий прекрасен и не допускает драматургических провалов. Особенно хороша зеркальная композиция, в которой Виктор сначала выступает палачом и эксплуататором, а потом сам оказывается в подчинении у строгой няни.

«Big Parade, the», 1925. Самый кассовый немой фильм

Big Parade 1925 King Vidor
«Большой парад» — антимилитаристский фильм Кинга Видора. На поля сражений во Франции попадает изнеженных сын миллионеров Джеймс Апперсон (Джон Гилберт). В полку он заводит себе двоих друзей: бармена по прозвищу «Бык» (Том О’Брайан) и рабочего по кличке «Тонкий» (Кал Дэн). Они втроём весело проводят время в тылу и борются за сердце француженки по имени Мелисанд (Рене Адоре). Победу одерживает Джеймс. Перед отправкой на фронт он обещает её вернуться. Дальше идут кровопролитнейшие бои, в которых погибают друзья Джеймса, а он теряет ногу. Дома он понимает, что ему не место в семье, тем более, что его возлюбленная за это время полюбила его брата. Джеймс возвращается во Францию, где находит свою любимую Мелисанд.

Big Parade 1925 King Vidor
Фильм Кинга Видора построен на резком, бьющем контрасте между тыловой жизнью и боями. По сути своей первая половина фильма представляет собой лёгкую романтическую комедию о трёх однополчанах и прекрасной француженке. Перелом возникает в пронзительной сцене прощания Мелисанд с Джеймсом, который уезжает на фронт. Следующий час преимущественно посвящён боевым действиям и состоит из двух больших частей: перестрелка в залитой солнце рощице и сложная ночная вылазка, в ходе которой погибнут двое из трёх героев. Бои сняты с редким драматизмом и мастерством. Особенно хорош контраст живописного леса с напряжением пересекающей его цепи американских солдат. Часть их атаки снята субъективной камерой, демонстрирующий мир поочерёдно глазами окопавшихся немцев и наступающих американцев. Освещая ночную вылазку, режиссёр концентрирует своё внимание на трёх героях и их переживаниях. Весь остальной мир погружается во мрак и перестаёт существовать. Разительнейший контраст двух частей, как будто представляющих собой два совершенно разных фильма, и формирует необходимый режиссёру пацифистский посыл, а актёрам даёт возможность показать себя.

«Thief of Bagdad, the», 1924. Арабская сказка Рауля Уолша

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
В режиссёры «Багдадского вора» Дуглас Фэрбенкс выбрал Рауля Уолша, для которого этот фильм стал пятидесятым в карьере. Дуглас Фэрбенкс играет вора, которого угораздило влюбиться в дочь халифа (Джуланна Джонстон). Он сумел пробраться во дворец под видом жениха, но правда была раскрыта, его выпороли, и лишь заступничество влюбившейся принцессы спасло его от смерти. Принцесса, однако, сумела отложить свадьбу, попросив своих женихов в течение семи лун принести ей самое редкое сокровище на земле. Женихов таких оказалось трое: индийский принц (Нобл Джонсон), персидский принц (Матильда Комон) и хитрый монгол (Соджин), которому помогает монгольская рабыня принцессы (Анна Мэй Вонг), и который за эти семь лун тайно поселил в Багдаде свою армию. Когда же по прошествии семи лун принцесса отказалась указать своего избранника, монгол захватил Багдад. Спас город лишь багдадский вор, который за это время сумел добыть волшебную шкатулку, которая призвала для него целую армию воинов.

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
Как минимум один раз посмотреть на «короля Голливуда» интересно. Дуглас Фэрбенкс очень пластичен и обаятелен. Ему не занимать бахвальства и самолюбования. Правда, актёр он не самый выдающийся, и слишком сильно и однообразно кривляется. Тут отчасти сказывается специфика немого кино, отчасти его характер. Разумеется, «Багдадский вор» — фильм прежде всего Фэрбенкса. От Уолша тут лёгкость в работе с массовкой и циклопическими декорациями, которую он перенял у Дэвида Гриффита. Лёгкая же атмосфера полностью Фэрбенксовская. Кстати, уникальные декорации Багдадских дворцов и переулков — одно из главных достоинств этого экзотического фильма. Костюмы и спецэффекты не находятся на таком высоком уровне. Что касается изложения истории, то тут фильм хромает. Первая половина картины медлительная, а вторая слишком схематичная. То тянут минуты из жизни вора, то сжимают до титров и пары кадров месяцы. При этом по-настоящему захватывает лишь самый-самый финал, снятый параллельным монтажом по канонам саспенса.
По этому фильму ясно видно, кстати, почему Фэрбенкс не смог выбраться из немого кино. Для своего времени неплохое развлекательное кино, хоть и затянутое на двадцать минут, но не шедевр. Особенно это видно, если сравнить с тем, что вытворяет в это время на студии «УФА» Фриц Ланг с «Песнью о Нибелунгах». Просто на уровне декораций и спецэффектов работа Ланга на голову выше.

«Die Nibelungen», 1924. Эпос Фрица Ланга

Nibelungen 1924 Fritz Lang
Фриц Ланг в 1924 году снова взялся за большую форму. На этот раз он экранизировал «Песнь о Нибелунгах». Картина идёт пять часов и состоит из двух фильмов в семи частях: «Зигфрирд» и «Месть Кримхильды».
Нибелунг Зигфрид (Пауль Рихтер) узнаёт о существовании прекрасной Кримхильды (Маргарет Шён), сестры короля Бургундии Гунтера (Теодор Лоос). По дороге ко дворцу Гунтера в Вормсе Зигфрид убивает дракона, и, искупавшись в его крови, становится неуязвимым. После дракона Зигфрид убивает карлика Альбериха (Георг Йон), захватывает его сокровища и шапку-невидимку. Альберих перед смертью проклинает Зигфрида.
Гунтер согласен выдать сестру за Зигфрида, если он поможет ему посвататься к королеве Брунхильде (Ханна Ральф). Зигфрид едет вместе с ним к Брунхильде и, став невидимым, помогает ему победить Брунхильду в прыжке, броске камня и броске копья. По дороге в Бургундию Брунхильда проверяет Гунтера и обнаруживает, что он на самом деле слабый. Она говорит, что не станет его женой. Тем не менее, в Вормсе празднуют двойную свадьбу, а Зигфрид и Гунтер становятся кровными братьями. Верный вассал Гунтера Хаген Тронье (Ганс Адальберт Шлетов), недолюбливающий Зигфрида, убеждает Зигфрида с помощью шапки Альбериха принять обличие Гунтера и сломить волю Брунхильды. Во время драки с Брунхильдой, Зигфрид забирает её браслет.
Браслет Брунхильды обнаруживает Кримхильда. Зигфрид рассказывает жене правду о брачной ночи Гунтера. Когда две женщины затевают спор, кому первой входить в церковь, Кримхильда рассказывает Брунхильде историю с браслетом. Брунхильда требует от Гунтера убийства Зигфрида, в противном случае она обещает уморить себя голодом. Гунтер с грустью подчиняется. Хаген выведывает у Кримхильды тайну: когда Зигфрид мылся в крови дракона, листок попал ему на спину. На охоте, устроенной Гунтером, Хаген ровно в это место поражает Зигрфида копьём. Кримхильда сразу понимает, кто убийца, но Гунтер отказывается выдать её своего самого верного вассала. Брунхильда осуждает Гунтера за слабость: он по просьбе женщины убил кровного брата. Брунхильда закалывается над телом Зигфрида.
Во второй части картины к Кримхильде сватается Аттила (Рудольф Кляйн-Рогге) — вождь гуннов. Кримхильда принимает его приглашение в обмен на клятву убить Хагена. Кримхильда рожает Аттиле сына и требует исполнения обещания. Аттила приглашает к себе Гунтера со свитой. Когда Кримхильда требует убить Хагена, Аттила объясняет, что не может убить гостя. Тогда Кримхильда подговаривает гуннов. Они начинают резать бургундцев, Хаген убивает сына Аттилы. Аттила впадает в помешательство. Свиту Гунтера гунны осаждают во дворце Аттилы. После долгих и кровопролитных боёв, которые вынуждают сражаться друг с другом даже кровных родственников (некоторые бургундцы ещё раньше породнились с гуннами). Наконец, гунны, поняв, что им не одержать победу в ближнем бою, сжигают зал. Вассал Аттилы выводит из огня единственных выживших: связанного Хагена и Гунтера. Гунтера убивают гунны, а Хагена — сама Кримхильда. Аттила, вышедший из ступора, отправляет Кримхильду к могиле Зигфрида, поняв, что она принадлежит только ему.

Nibelungen 1924 Fritz Lang
В двадцатые годы в Германии Фриц Ланг обладал колоссальной творческой свободой и огромными бюджетами. Фильм щедро финансировался, так как отражал реваншистские настроения немцев после Первой мировой войны. В результате Ланг снял эталонный фэнтезийный эпос. «Нибелунги» обладают огромным внутренним драматизмом и почти шекспировскими страстями. Визуально фильм очень красив и разнообразен. В картине прекрасные разнообразные пейзажи: окружённый берёзками родник, у которого убивают Зигфрида, огненные поля вокруг замка Брунхильды, сумрачные леса нибелунгов, покрытые туманом, пещеры карликов, степи гуннов. Также разнообразны интерьеры и костюмы. Ланг показывает и строгие величественные интерьеры Вормса, и строгие хижины гуннов, населённые дикарями. Работа художников и костюмеров поистине грандиозна, равно как и работа операторов. Это один из самых красивых фильмов своего времени. Фильм отлично сочетает экспрессию с внешней строгостью. Интересно, что постепенно Ланг придёт к максимально сдержанному классицизму с минималистскими декорациями. Отдельного упоминания стоит дракон, созданный в масштабе один к одному. Как всегда, Ланг внимателен к своим актёрам. Все второстепенные персонажи достаточно выразительны, Ланг ещё и ловко управляется с большой красочной массовкой.
Правда, стоит сказать, что вторая часть ощутимо слабее первой. Она не обладает таким выразительным визуальным рядом. Мир гуннов интересен, но он практически не чередуется со сценами в Вормсе. Кримхильда весь второй фильм изображает статую, что несколько компенсируется экспрессией Рудольфа Кляйн-Рогге, но и он вскоре впадает в ступор. А ведь «Нибелунги» — это кино прежде всего о Кримхильде, о том, как невинная девушка превращается в ангела смерти, рядом с которым воинственная Брунхильда кажется агнцем. К тому же вторая часть ослаблена длинными боями гуннов с бургундцами в весьма лаконичных декорациях. Зато концовка обладает необходимым драматизмом.

P. S. Прославивший Бунюэля кадр с разрезанием глаза в «Андалузском псе» — прямая цитата из «Нибелунгов».