«Бальная записная книжка» Жюльена Дювивье состоит из семи новелл, объединённых главной героиней. Кристин Сюржер (Мари Белл) через 15 лет бездетного брака по расчёту остаётся вдовой. Сжигая документы, она обнаруживает свою записную книжку с именами партнёров на своём первом балу. Кристин отправляется на их поиски. Её первый кавалер Жорж Одье покончил с собой, узнав, что Кристин выходит замуж за богатого. Кристин узнаёт об этом от его сумасшедшей матери (Франсуаз Розе), которая всё ещё живёт тем днём 1919 года, пока Жорж умер. Второй кавалер Пьер Вердье (Луи Жуве) из романтика и подающего надежды адвоката превратился к мафиозного хозяина борделя. Его арестовывают на глазах Кристин. Ален Рено (Арри Бор) из преуспевающего композитора стал монахом, когда увидел, что его музыка не интересует Кристин. Эрик Ирвен (Пьер Ришар-Вильм) сбежал от своих многочисленных любовниц в горы, где стал проводником. Франсуа Патюссе (Раймю) стал мэром провинциального городка. В день, когда к нему приезжает Кристин, он женится на своей служанке и решает финансовые вопросы с вороватым пасынком, который пытается его шантажировать. Тьерри Рейналь (Пьер Бланшар) мог бы стать светилом медицины, а делает аборты в порту. Он не сразу узнаёт Кристин. После её ухода он убивает свою сварливую любовницу.
Наконец, в своём родном городе Кристин встречается с Фабианом Кутиссолем (Фернандель). Он приводит её в ту самую залу, где прошёл её первый бал. Она мягко говоря не похожа на тот величественный зал с разодетыми дамами и кавалерами, который отложился в её памяти. Здесь Кристин видит молодую девушку, которая пришла на свой первый бал и ничуть не смущается бедностью помещения и неуклюжестью кавалеров.
В конце фильма Кристин ведёт на первый бал сына своего соседа, который недавно умер.
Мрачный фильм излагает пессимистичные взгляды режиссёра с помощью новелл, одинаковых по идее, но совершенно разных по стилю. Ирреальный пролог, насыщенный изысканными пейзажами, сменяется драмой сумасшедшей женщины, вся жизнь которой застыла в одном дне. Она обречена вечно ждать сына к ужину. Затем следует комедийная новелла с тёмным обаянием Луи Жуве. Две следующие, средние по уровню, мелодраматические истории (новелла с Пьером Ришар-Вильмом самая слабая в картине) предшествуют двум жемчужинам серии. История Франсуа Патюссе (Раймю, как всегда, неподражаем) отличается мастерским сочетанием комедии с семейной драмой с очень плавным и тонким переходом. Шестая история с участием Пьера Бланшара одна стоит всего фильма. Жестокая натуралистичная история резко выделяется по стилю и качеству режиссуры. По своему визуальному решению она предвосхищает «Третьего человека» Кэрола Рида. Помимо этого новелла отличается очень хорошей актёрской игрой и прекрасной работой со звуками и общей атмосферой.
Некоторой проблемой этой истории о бегстве от себя и о том, что в молодости люди живут будущим, а в зрелости — прошлым, является гендерный дисбаланс в актёрской игре. Мужчины (особенно Пьер Бланшар, Луи Жуве и Раймю) в целом играют гораздо лучше своей партнёрши, которая от сцены к сцене меняет наряды охотнее, чем выражение лица.