«Main du Diable, La», 1943. Ужасы Турнёра-отца

main du diable 1943 Maurice Tourneur
«Рука дьявола» Мориса Турнёра начинается довольно традиционно: отдалённый отель, штормовая ночь, постояльцы пугают друг друга страшными историями. Входит бледный незнакомец без руки с таинственным свёртком, потом полиция, которая ищет какого-то маленького чёрного человека, а потом у незнакомца крадут свёрток, он выходит из себя и его заставляют рассказать свою историю.
Ролан Бриссо (Пьер Френэ) был посредственным художником. Когда от него ушла любимая Ирен (Жослин Гаэль), Ролан впал в депрессию. Шеф-повар одного ресторана предложил Ролану купить руку дьявола, дающую всемогущества. Единственная проблема — руку надо продать дешевле, чем купил, а то будешь проклят, а её цена — 1 су. Это не останавливает Ролана. Через некоторое время он становится чрезвычайно богатым и успешным художником, женится на Ирен. Вскоре к нему приходит дьявол (Пало) и предлагает лишиться всех достижений и выкупить душу, цена которой возрастает каждый день. Пока Ролан думал, цена неимоверно возросла, а последние деньги художник проиграл в рулетку. Когда Ирен находит для любимого деньги, её убивает дьявол. Тогда Ролану являются с предложением помощи души прежних владельцев руки. Проследив цепочку, по которой шёл талисман, Ролан вычисляет первого владельца — монаха Максимуса Лео, чьим именем он по странному наитию подписывал свои картины. Максимус говорит, что дьявол срезал его чудесную руку с трупа и что дьявол не может продавать то, что ему не принадлежит. Душа Ролана спасена, но чтобы дьявол не смог больше воспользоваться талисманом, Ролан должен положить руку в могилу Максимусу, а отель, в котором началось действие, расположен как раз на старом монастырском кладбище…

main du diable 1943 Maurice Tourneur
По-моему, картину стоит рассматривать как одну из иллюстраций того факта, что всякие мистические ужасы — не французский жанр. Другие нации с ним справляются куда лучше. «Рука дьявола» — фильм довольно условный и схематичный. Как-то спасает его работа художника, живописный пролог, выразительная игра Пьера Френэ и те редкие моменты, где прорывается прошлое Мориса Турнёра — немой кинематограф. В целом Жак Турнёр в США в эти же годы работал совершенно на другом уровне, нежели его отец, закладывая с Вэлом Льютоном основы жанра ужасов на десятилетия вперёд.

«Romanze in Moll», 1943. Жемчужина войны

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
В основе фильма Хельмута Койтнера «Романс в миноре» лежит новелла Ги де Мопассана «Драгоценности». Муж (Пауль Дальке) приходит вечером домой и обнаруживает, что его красавица жена Мадлен (Марианна Хоппе) только что отравилась. Позже муж идёт продавать вещи жены и узнает, что одно из её ожерелий стоит несколько десятков тысяч марок, что шокирует скромного бухгалтера. Предшествующие смерти события рассказаны в череде флешбеков.
Как-то Мадлен задержалась у витрины ювелирного магазина. Это увидел проходящий мимо успешный композитор Михаэль (Фердинанд Мариан). Он купил для Мадлен ожерелье, но та с негодованием отвергла подарок. Однако, Михаэль оказался чрезвычайно настырным типом и к тому же постоянно нуждался в новых романах для подпитки своего вдохновения. Вскоре Мадлен стала любовницей Михаэля. Михаэль был счастлив, написал новый романс. Мадлен разрывалась между преданностью любящему и заботливому мужу и любовью к Михаэлю. Всё шло в целом хорошо, пока на Мадлен не положил глаз Виктор (Зигрфирд Бройер), приятель Михаэля. Виктор думал, что Мадлен — жена Михаэля, но однажды Виктор стал директором банка, в котором работал муж Мадлен. На приёме в честь вступления в должность он узнал правду и сорвался — стал грубо шантажировать Мадлен и уговаривать несчастную женщину стать его любовницей. Круг замкнулся и вырваться из него Мадлен было не суждено…

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
Удивительно, как в разгар жесткой и опустошительный войны Хельмуту Койтнеру удалось снять такой лирический шедевр. По выбранной теме, красоте и утончённости «Романс в миноре» близок к «Венскому кинематографу» Вилли Форста и Эрнста Любича, но в интонации немецкого фильма нет ни намёка на водевильность или счастливый финал. Не зря сценарист Вилли Клевер выбрал систему флешбеков, которая сразу показывает обречённость героев и, кстати, позволяет здорово поддерживать интригу, так как Виктор появляется лишь во второй половине фильма, а о том, что Михаэль совершил убийство, зритель узнаёт почти в самом начале. После появления Виктора в полную мощь сценарист использует приём напряжённой драматической иронии, например, когда муж и Мадлен с Виктором едут домой к Мадлен в одном поезде.
На уровне формы поражает вальсирующая камера и утончённое освещение Георга Брукбауера, а также общее внимание к деталям и декорациям. Картина явно дорогая и очень тщательно сделанная, казалось бы, совершенно не по времени. На уровне содержания картину отличает внимание к внутреннему миру героев, которое проявляется, во-первых, в проработке характеров и сильных актёрских работах (особенно органичен Пауль Дальке), а во-вторых, в спокойном и понимающем отношении автора к героям. Одной краской выписан только Виктор. Основные же герои любовного треугольника показаны лишь как жертвы своих страстей.

«Gaslight», 1944. Готика Джорджа Кьюкора

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Действие «Газового света» Джорджа Кьюкора происходит в Викторианской Англии. У юной сироты Полы Элквист (Ингрид Бергман) убивают тётю, с которой она жила. Из дома при этом ничего не пропало, хотя убийцы и перерыли весь дом. Пола переезжает в Италию, где вскоре влюбляется в пианиста Грегори Антона (Шарль Буайе). После свадьбы Грегори убеждает Полу поселиться в Лондоне, в доме её тёти. Пола не любит этот дом, но ради своей любви соглашается. Через некоторое время Пола начинает сходить с ума. Её мерещится, что в доме по вечерам пропадает свет, а в забитой комнате тёти кто-то ходит. Пола становится рассеянной, боится выходить из дома, боится своей прислуги, постоянно теряет вещи, а вместе с ними и ощущение реальности. Кажется, лишь один человек в Лондоне что-то знает о причинах сумасшествия и может помочь Поле — это инспектор Брайан Кэмерон (Джозеф Коттен). Но он никак не может увидеться с Полой — супруги живут затворниками…

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Джордж Кьюкор неожиданно взялся за «готическую» мелодраму. Кьюкору, как всегда, удалась работа с актёрами. Ингрид Бергман прекрасна в роли наивной девушки, которая постепенно начинает сходить с ума. Шарлю Буайе досталась более простая роль, но он придал ей тонкий рисунок. «Газовый свет» — камерный фильм. Большую часть времени на экране лишь главные герои. Из второстепенных персонажей много внимания уделено только горничной Антонов — яркий дебют Анджелы Лэнсберри. Фильм очень красивый благодаря тому, что Кьюкору в очередной раз дали в операторы Джозефа Руттенберга, который хорошо справился с поставленной задачей и снял мрачный и контрастный фильм, отражающий погружение героини во тьму. В картине практически нет общих планов, зато иногда Руттенберг радует зрителя глубинными мизансценами. Интерьеры дома, в котором разворачивается действие, делал великолепный Седрик Гиббонс. Слабость фильма лежит в области драматургии. Во-первых, сюжет очень предсказуем с самого начала фильма. Во-вторых, провалена по темпу середина фильма, которая посвящена по сути только процессу потери реальности главной героиней. В-третьих, совершенно не развиты линии Кэмерона и комичной соседки Антонов — мисс Туэйтс (Мэй Уитти). В итоге картина теряет свою цельность. Сценаристы в конце постарались дать ответы на все поставленные вопросы, но эти ответы порой невразумительны.

Интересно отметить связь этого фильма с творчеством Альфреда Хичкока. Мэй Уитти пришла в фильм, кажется, прямо из «Леди исчезает». Своей хичкоковской комичностью она вообще не очень вписывается в «Газовый свет». Ингрид Бергман после этого фильма дважды возьмёт к себе Хичкок на подобные «готические» роли.