Месяц: Январь 2014

«Red Shoes, the», 1948. Кинобалет

Red Shoes 1948
«Красные башмачки» — очередной безумно красивый цветной фильм Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В Лондон приезжает с гастролями балет Бориса Лермонтова (Антон Вальбрук). Здесь он пополняет труппу двумя молодыми дарованиями: балериной Викторией Пейдж (Мойра Ширер) и композитором Джулианом Крастером (Мариус Горинг). Вскоре Лермонтов выгоняет из труппы солистку Боронскую (Людмила Черина) из-за того, что она посмела выйти замуж. По мнению Лермонтова, женщина, которая увлечена земной любовью, по-настоящему танцевать не может.
В Монако с оглушительным успехом проходит премьера нового балета Лермонтова «Красные башмачки» по сказке Андерсена. Солирует Виктория Пейдж. Через некоторое время на дне рождении своего балетмейстера Гриши Любова (Леонид Мясин) Борис Лермонтов узнаёт, что Вики и Джулиан стали любовниками. В ярости Лермонтов выгоняет обоих из труппы и запрещает Джулиану исполнять произведения, написанные для него. Более того, Лермонтов намеренно не привозит в Лондон «Красные башмачки».
Проходит ещё какое-то время. Джулиан успешно выступает в Лондоне, Виктория сидит фактически без работы, а Лермонтову, чтобы спасти труппу пришлось вернуть Боронскую. Однако, Борис понимает, что его истинная звезда, вторая Анна Павлова — это Вики. Когда Вики случайно оказывается в Монако, он убеждает её вернуться. В день возвращения Вики на сцену с «Красными башмачками» из Лондона, бросив премьеру своей новой оперы, приезжает Джулиан — он не готов так легко отдать любимую Лермонтову…

Red Shoes 1948
То, что американцы сделали с мюзиклом, Пауэлл сделал с балетом — он обогатил его возможностями киноязыка и создал совершенно новое по своей форме синтетическое произведение. Пятнадцатиминутный кинобалет «Красные башмачки» является композиционным и смысловым центром картины. Эта цветная фантазия сама по себе является едва ли не лучшим детищем Пауэлла и Прессбургера. От этих пятнадцати минут чистого кинематографа невозможно оторваться. Пауэлл очень ловко соединил языки двух совершенно разных видов искусства для того, чтобы отобразить на экране наложение проекции подсознания Вики на балет, в котором она танцует.
Как во всех главных фильмах «Лучников» в «Красных башмачках» некоторое драматургическое несовершенство совершенно не мешает восприятию красивых кадров Джека Кардиффа и оригинальной темы, лежащей в основе фильма. Пауэлл и Прессбургер под новым углом смотрят на человеческую любовь. Основной темой фильма становится сублимация сексуальной энергии в творческую. Не зря основным цветом картины становится ярко-красный, который прекрасно передаёт плёнка Техниколор. Удивительные экранные отношения Лермонтова и Вики — это любовь, основа которой лежит исключительно в сфере искусства. И, по-моему, Пауэллу удалось эту любовь отлично передать на экране, да ещё и в очень изящной форме.

P. S. Мойра Ширер — открытие Пауэлла. Профессиональная балерина, она блестяще справилась со сложной драматической ролью в «Красных башмачках», а потом сыграла главную роль в последнем шедевре Пауэлла — «Подглядывающий Том».

«Don Camillo», 1952. Крест против звезды

Don Camillo 1952
Главный герой фильма Жюльена Дювивье «Дон Камилло» — священник маленького итальянского городка дон Камилло (Фернандель). В этом городе приходят к власти коммунисты во главе с Джузеппе Ботаччи (Джин Черви). Начинается непримиримая война за сердца горожан между Джузеппе и доном Камилло. Ситуация осложняется тем, что сегодняшние враги вчера были бойцами одного отряда сопротивления и даже сегодня очень любят подраться. Священник не уступает крепкому мэру в силе, а в подвале хранит миномёт и автоматы. У Джузеппе и дона Камилло от любви до ненависти один шаг. То дон Камилло сорвёт колокольным звоном митинг, то Джузеппе заставит горожан бойкотировать крестный ход. Периодически им приходится искать компромиссы, например, когда Джузеппе просит окрестить своего сына именем Ленин, и даже объединять усилия, когда крестьяне объявляют бойкот зажиточным фермерам и все местные коровы стоят два дня недоенные. На фоне борьбы священника и мэра разворачивается история любви двух молодых людей, принадлежащих к разным лагерям…

Don Camillo 1952
Дювивье снял прекрасную комедию на весьма оригинальную и острую тему. По сути своей фильм является бенефисом великолепного Фернанделя. При этом сценаристы постарались максимально уравновесить силы, чтобы симпатии зрителей не оставались на стороне порой своенравного дона Камилло. Для этого в картину введён голос Бога, с которым разговаривает главный герой. Он периодически осаживает зарвавшегося священника, когда тот переходит какие-то границы в войне с Джузеппе. Фильм снят очень деликатно, границы цинизма остались нетронутыми. Жаль, подобная ситуация невозможна для России, где отношения коммунистов и церкви были куда менее забавные

«Letter to Three Wives, a», 1949, Романтический детектив

Letter to Three Wives 1949
В фильме Джозеффа Манкевича «Письмо к трём жёнам» сразу три героини. Это подруги из высшего общества небольшого американского городка. Однажды они все вместе отправляются на весь день на благотворительный пикник. Перед самым трапом небольшого речного корабля они получают письмо, в котором самая красивая и интересная жительница города Эдди Росс сообщает, что она сбежала с мужем одной из наших героинь. Три женщины обнаруживают, что у каждой из них муж сегодня утром вёл себя очень странно. Тогда подруги начинают копаться в своём прошлом, надеясь понять, в какой момент их отношения с мужем пошли не так.
Дальше фильм состоит из трёх довольно длинных и примерно равных по времени флешбеков. Дебора Бишоп (Джинн Крейн), провинциальная девочка, которая встретила своего богатого мужа Брэда (Джеффри Линн), вспоминает свой первый и весьма неудачный выход в свет, когда она напилась, порвала платье, а все вокруг удивлялись, почему же Брэд женился на такой простушке, а не на Эдди Росс.
Успешная радиоведущая Рита Фиппс (Энн Созерн) вспоминает день рождения своего мужа — скромного учителя Джорджа (Кирк Дуглас). Рита умудрилась забыть про его день рождения, зато Эдди Росс подарила Джорджа раритетную пластинку. В этот день Рита пригласила на ужин своевольную жену своего спонсора, которая заставила присутствующих слушать весь вечер примитивный радиосериал, да в довершение всех бед сломала пластинку Джорджа.
Лора Холлингсуэй (Линда Дарнелл) вспоминает, как она постепенно заманивала в свои сети одного из самых богатых жителей города — Портера Холлингсуэя (Пол Дуглас). В результате они сочетались законным браком, но главным в их отношениях стали деньги.
Вечером все подруги встречаются в ресторане, чтобы узнать ответ на мучивший их весь день вопрос…

Letter to Three Wives 1949
Повествование, насыщенное флешбеками, — излюбленная сценарная форма Джозефа Манкевича. Исследование памяти и поиски точек бифуркации в человеческих отношениях стали его визитной карточкой. Ряд его лучших фильмов («Всё о Еве», «Босоногая графиня», «Письмо к трём жёнам») объединён попытками героев обнаружить в прошлом те самые десять минут, которые, как стрелочник, перевели их жизнь на другие рельсы. Если отвлечься от нарративной структуры фильма, то «Письмо к трём жёнам» представляет собой неустаревающую комедию нравов, в которой на трёх примерах отлично показаны ситуации, когда в неравном браке существенное различие в деньгах и положении супругов затмевает настоящую любовь и ставит брак на грань развода. При этом Эдди Росс в фильме так и не показана, что весьма символично — это призрак, метафора случайной последней капли в чаше терпения мужей главных героинь. Манкевич, по сути своей довольно театральный режиссёр, отличается любовью к внесценическим персонажам.
В литературном оригинале героинь было пять, в первоначальном сценарии — четыре. В итоге осталось всего три женщины, и третья история по своей форме заметно отличается от первых двух. Если Дебора и Рита вспоминают какой-то один определённый вечер, до в воспоминаниях Лоры таких вечером несколько. Поэтому первые два флешбека кажутся изящнее. Несколько удивляет разница в актёрской игре мужчин и женщин, характерная для недавно снятого Манкевичем фильма «Призрак и миссис Мьюр». Несмотря на то, что главными героями являются женщины (Манкевич, очевидно, принадлежит к числу женских режиссёров), мужчины играют заметно лучше, особенно Пол и Кирк Дугласы, которые являются просто однофамильцами. Отдельного упоминания заслуживает блестяще отыгравшая свою незаметную роль Телма Риттер.

«Ghost and Mrs. Muir, the», 1947. Любовь с привидением

Ghost and Mrs Muir 1947
«Призрак и миссис Мьюр» — необычная по сюжету история с привидениями, снятая Джозефом Манкевичем. Вдова Люси Мьюр (Джин Тирни) покидает семью бывшего мужа и с дочкой Анной (Натали Вуд) уезжает на побережье. На деньги от золотого прииска, принадлежавшего мужу, Люси снимает красивый дом с видом на море, от которого отказались все жильцы, так как в нём живёт дух прежнего хозяина — капитана дальнего плавания Дэниела Грегга (Рекс Харрисон). Люси не испугалась досужих домыслов, а когда призрак таки к ней пришёл, заявила капитану, что, как бы он её не пугал, она не покинет его дом. Капитан согласился с условием, что никто не будет жить в его спальне, и в доме не будет других жильцов. Капитан и Люси быстро подружились и стали подолгу общаться. Когда исcяк прииск, капитан надиктовал Люси свои воспоминания, которые она в виде книги сумела успешно издать. Во время беготни по издательствам Люси познакомилась с нагловатым, но обаятельным детским писателем Майлсом Фэрли (Джордж Сандерс). Несмотря на предупреждения домашних и капитана, Люси начинает встречаться с Майлсом. Капитан, не выдержав предательства, перестаёт появляться Люси, а её ждут сюрпризы от нового возлюбленного…

Ghost and Mrs Muir 1947
Этот не самый характерный для Манкевича фильм по-своему интересен. Сделав главным героем мелодрамы призрака, Манкевич сумел снять изысканный фильм о вечной, небесной любви, лишённой своей плотской составляющей. Земную любовь в фильме олицетворяет отдельный персонаж — Майлс Фэрли, который в чистую проигрывает сравнение со столько же циничным, но романтичным Дэниелом Греггом. Призрак Манкевича, во-первых, совершенно не страшный и никого, в общем-то, не пугает. Во-вторых, режиссёр намеренно не стал применять стандартные для такого жанра кинематографические приёмы вроде двойной экспозиции, что позволяет зрителю забыть о призрачной сущности Грегга и начать представлять его живым человеком. Любовь двух живых людей на экране вызывает гораздо больше зрительских эмоций. Именно это сплетение плотского и духовного и позволило Манкевичу снять весьма оригинальную мелодраму. Ей даже не мешает некоторая однообразность персонажа Рекса Харрисона — он играет довольно ярко, но немножко шаблонно и без глубины. При этом в фильме мужские роли вообще разыграны гораздо ярче женских, а что касается Джин Тирни, то, видимо, её местами специфическая игра — осознанный выбор Джозефа Манкевича.

«Fallen Idol, the», 1948. Мир глазами ребёнка

Fallen Idol 1947
«Поверженный идол» Кэрола Рида по сценарию Грэма Грина — история двух дней из жизни маленького мальчика Филлипа (Бобби Хенри), который является сыном посла некоей страны в Великобритании. На выходные Филлип остаётся один в посольстве вместе с дворецким Бейнсом (Ральф Ричардсон) и его супругой (Соня Дрездел). Филлип дружит с Бейнсом и во всём ему доверят. Мисс Бейнс же ненавидит мальчика, постоянно загоняет его в строгие рамки, вымещая на Филлипе свои семейные проблемы. Она даже убивает самого близкого друга Филлипа — маленькую змею. Днём мальчик становится свидетелем встречи Бейнса со своей любовницей — Джулией (Мишель Морган), которую Бейнс представляет своей племянницей. Вечером Филлип становится свидетелем серьёзной ссоры Бейнсов, которая заканчивается несчастным случаем — смертельным падением мисс Бейнс с лестницы. Филлип не видел всей ссоры и убеждён, что Бейнс убил свою жену. В страхе он убегает на улицу, где его ловит полиция. На следующий день мальчик оказывается втянутым в полицейское расследование и всеми силами пытается спасти друга от тюрьмы. Наивные показания Филлипа лишь ещё больше убеждают полицию в том, что Бейнс просто-напросто убил свою надоевшую супругу…

Fallen Idol 1947
Начиная с сороковых годов, а точнее, с великого фильма Джона Форда «Как зелена была моя долина» постепенно появляются замечательные фильмы, в которых главными героями становятся дети. «Поверженный идол» снят в один год с жестокой драмой Роберто Росселлини «Германия, год нулевой». Интересно сравнить фильм Кэрола Рида с этими двумя шедеврами. Сравнение с фильмом Форда показывает принципиально различный подход к выбору киноязыка для отображения точки зрения ребёнка. Джон Форд с оператором Артуром Миллером снимают почти все сцены в доме главного героя с нижнего ракурса, логично опустив камеру на уровень глаз ребёнка. Кэрол Рид снимает множество кадров, которые должны показать нам мир глазами Филлипа с верхней точки, из-под потолка. Дело в том, что по сценарию главный герой живёт на втором этаже и с верхней площадки злополучной лестницы наблюдает за жизнью взрослых. Кардинально разные подходы к выбору точки расположения камеры, кажется, одинаково точно отображают детское мировоззрение. Форд делает это более формально — он впрямую ставит зрителя на место ребёнка и передаёт ему детскую точку зрения снизу вверх. В этом случае взрослые кажутся ещё выше, большое пространство кадра занимает потолок, и возникает ощущение увеличения количества деталей в кадре — для ребёнка же так много всего нового в уже привычной нам бытовой обстановке. Кэрол Рид пытается метафорически передать взгляд ребёнка на мир взрослых. Для Филлипа они предстают жителями далёкого и недоступного мира, что выражается через крупность — жизнь в посольстве и за его пределами мальчик видит преимущественно дальними планами с высоты своего второго этажа. Чёрно-белая клетка, которой вымощен пол в здании, напоминает о шахматах, о том, что взрослые играют в свою игру по каким-то только им известным правилам. Для Рида вообще в это время характерны фильмы, в которых герой оказывается в чужеродном мире, часто в другой стране, и не всегда может отделить друга от врага. Подобное мировосприятие можно найти во всех основных фильмах режиссёра конца сороковых годов. В «Выбывшем из игры» Джонни Маккуин находится в подвешенном состоянии: его не могут найти ни друзья, ни враги, а родной город стал чужим, где каждый встречный может спасти его или погубить. Холли Мартинс в шедевре «Третий человек» попадает в чужеродную для себя атмосферу послевоенной Вены, где друзья превращаются во врагов, а каждый шаг главного героя приносит одни разрушения. Совершенно теряется в незнакомом Берлине и с трудом может отличить своего от чужого Сюзанна в фильме «Человек посредине».
С фильмом Росселлини работу Рида сближает мотив прямой встречи главного героя со смертью, невозможность ребёнка даже близко понять нормы жизни взрослого общества, отличить плохое от хорошего, правду от лжи. Оба мальчика так или иначе теряют своих отцов — один реального, а второй разочаровывается в человеке, который был ему так же близок, как и отец. Оба фильма посвящены первозданной невинности детей. Просто Росселлини гораздо более жесток и пессимистичен — он заставляет Эдмунда совершить убийство из благих побуждений и закрывает мальчику дорогу к спасению. «Поверженный идол» всё-таки заканчивается на положительной ноте — Филлип будет взрослеть и когда-нибудь перейдёт по другую сторону шахматной доски. Пока же Филлип так ничего и не понял во всей этой истории, он так и не осознал, чем отличается его правда от его же лжи в глазах взрослых, что связано с тем, что окружающие также не понимают Филлипа, как и он их. Разорванность мира по линии взрослые-дети здесь двухсторонняя. Разница в том, что Филлип пытается понять взрослых, но не может, а они могут прислушаться к словам мальчика, но не проявляют достаточного внимания и желания уловить за его сбивчивой речью мысль, которую Филлип пытается донести, но не может в силу возраста.
Что касается чисто профессиональных моментов, то стоит отметить разрыв между исполнителями мужских и женских ролей в фильме — первые гораздо сильнее и многограннее. Мальчик подобран прекрасно и очень хорошо играет, а сценарий Грэма Грина имеет не самый совершенный ритм, но очень точен в деталях и развязывает все завязанные узлы, даже мелкие.

P. S. Ровно через семь лет на экраны США выйдут сразу два значимых фильма, где мир также показан глазами невинных мальчиков, а сюжет строится вокруг их отношений с мужчинами, заменяющими отцов: «Мунфлит» Фрица Ланга и безумно красивая «Ночь Охотника» Чарльза Лоутона.