«Shane», 1953. Вестерн глазами ребёнка

Shane 1953
«Шейн» — красочный камерный вестерн Джорджа Стивенса, действие которого происходит в 1889 году — на самом излёте эпохи Дикого Запада. Шейн (Алан Лэдд) — проезжий стрелок, который решил задержаться на ферме не очень гостеприимного Джо Старретта (Ван Хефлин), когда услышал, что фермеру грозят неприятности от владельца крупнейшего местного стада Руфуса Райкера (Эмил Мейер). Руфус, обосновавшийся в этих краях Вайоминга гораздо раньше гомстедеров вроде Старретта, считает все земли своими и гоняет стада по полям фермеров, надеясь, что те сбегут обратно на восток. Несмотря на отсутствие в районе власти, стрельба здесь уже вышла из моды, поэтому Руфус и фермерами обходятся более мирными способами ведения «войны», типа поджогов. Всё меняется с приездом тихого красавца Шейна. Во-первых, он сразу завоёвывает любовь жены Старретта Мэриан (Джин Артур) и его сына Джоуи (Брендон Де Уайлд). Во-вторых, в свой приезд в «город», где обосновался Руфус и расположен единственный в округе магазин, Шейн с лёгкостью даёт взбучку головорезам Руфуса под предводительством задиристого Криса Каллоуэя (Бен Джонсон). Для борьбы с непокорными фермерами Руфус нанимает стрелка Джека Уилсона (Джек Пэлэнс). Первым делом Уилсон провоцирует и убивает одного из фермеров — Фрэнка Торри (Элиша Кук-младший), а затем садится с револьвером у двери салуна в ожидании, когда за друга приедет мстить Джо Старретт…

Shane 1953
Главная оригинальность и достоинство «Шейна» заключается в том, что мир показан глазами ребёнка. Джоуи принимает участие практически во всех сценах фильма, включая драки и финальную дуэль. Одним из конфликтов фильма становится смещение Шейном Джо Старретта с позиций отца и мужа. Интересно, что для Джоу два отца представляют два по сути противоположных мира. Приземлённый Джо, человек с развитой корневой системой (кажется, именно из Джо Старретта родился Дэн Эванс в фильме Дэлмера Дейвса «В 3:10 на Юму»), представляет собой будущее. Перекати-поле, свободный и независимый Шейн — уходящее прошлое. Столкновение двух времён, на перепутье которых стоит маленький Джоу ярко показано в сцене, где Шейн учит мальчика стрельбе из револьвера. Впрочем, благородный Шейн во-время уходит, привнеся новую струю в семейные отношение Старреттов и почти ничего не разрушив. Построение повествования вокруг мальчика и мужчины, заменяющего отца, часто мелькают в кино конца сороковых-начала пятидесятых годов. Здесь «Шейн» встаёт в один ряд с фильмами «Германия, год нулевой» Роберто Росселлини, «Поверженный идол» Кэрола Рида, «Мунфлит» Фрица Ланга и «Ночь охотника» Чарльза Лотона. Детским взглядом можно объяснить и некоторую схематичность фабулы фильма: приехал ковбой в белой шляпе, застрелил злодея в чёрной и ускакал в солнце. По этой же, думается, причине, фильм даёт больше вопросов, чем ответов. Ведь детский мир полон загадок и тайн. Что хранит за плечами этот улыбчивый ронин с кольтом (что-то в нём есть от одиночки Ворона из нуара Фрэнка Таттла «Ствол внаём»)? Почему этот ловкий стрелок в секунду согласился батрачить на ферме Старреттов и легко позволил Крису над собой издеваться? Главный вопрос фильма, который мальчик себе, может быть, не задал, но которым задаются зрители уже много лет — живой ли растворяется в солнечном свете среди могильных камней Шейн?
В середине пятидесятых в вестерны приходит цвет и широкий экран, что хорошо видно на примере семи снятых подряд вестернов Энтони Манна. «Шейн» — очень яркий по цвету, «туристический» вестерн, где экстерьеры многократно превосходят по красоте интерьеры. Снят фильм в академическом формате 1.37:1. При этом узость пространства не мешает оператору Лойалу Григгсу — он разворачивает действие в глубину, насыщая передний и задний планы многих своих кадров.

«Madame de…», 1953.

Madame De 1953
«Мадам де…» Макса Офюльса — экранизация одноимённого романа Луизы де Вильморен. Графиня Луиза де… (Даниель Дарьё) приносит своему ювелиру (Жан Дебюкур) на продажу серьги, подаренные мужем на свадьбу — ей надо срочно расплатиться с долгами, о которых не знает супруг. Тем же вечером в опере Луиза делает вид, что потеряла свои драгоценности. Её муж генерал Андре (Шарль Бойе) разворачивает излишне активную поисковую деятельность прямо во время представления. В итоге история попадает в газеты и ювелир приносит серьги Андре. Несколько удивлённый действиями жены, генерал выкупает серьги обратно и дарит их своей любовнице, уезжающей в Константинополь. В Константинополе серьги попадают в ломбард, где их выкупает дипломат барон Фабрицио Донати (Витторио Де Сика). В Париже Фабрицио знакомится с Луизой и у них начинается роман. Барон дарит своей возлюбленной те самые серёжки. Луиза одним вечером делает вид, что нашла искомые драгоценности. Озадаченный Андре находит барона, узнаёт историю серёжек и возвращает ему их с требованием продать обратно Реми. После этого Андре выкупает серьги у Реми и дарит своей племяннице к негодованию Луизы. Племянница продаёт их в минуту бедности тому же Реми, после чего Луиза выкупает серьги ценой более ценных украшений. Снова увидев злополучные серьги, генерал теряет присущее ему самообладание и в ярости вызывает барона на дуэль…

Madame De 1953
При просмотре фильма первым приходит на ум недавно снятый по другую сторону океана вестерн Энтони Манна «Винчестер ’73». Как легендарный винчестер, серьги многократно уходят и возвращаются к героине разными сложными путями. В вестерне предмет стал основной сюжета — на него нанизано всё повествование, он появляется практически в каждой сцене. У Офюльса серьги почти также важны и символичны. Более того, по ходу повествования они обрастают новыми ассоциациями в глазах зрителя и героини. Литературный источник вторичен по сути своей — это умелая стилизация, «Анна Каренина», рассказанная языком Мопассана и Цвейга. Луиза де Вильморен даже не стесняется литературного воровства — так из Льва Толстого прямо скопирована сцена с обмороком героини из-за падения любовника с лошади и последующий разговор в карете с мужем (снятый Офюльсом ровно также, как и в экранизациях «Анны Карениной» Кларенса Брауна и Александра Зархи). Офюльсу с удивительным изяществом удаётся совместить в рамках одной истории разные настроения. «Мадам де…», начинается как водевиль, продолжается как мелодрама, а заканчивается почти на трагедийной ноте. Что-то подобное, но в рамках трёх новелл, Офюльс осуществил в своём предыдущем фильме — «Наслаждение». Как всегда, картина Офюльса завораживает вальсирующими движениями камеры, тщательной работой с декорациями (барочность режиссёра на этот раз не знает границ) и изысканным выбором актёров. При этом, на мой взгляд, фильм при всех своих несомненных достоинствах не достигает уровня американского фильма Офюльса «Письмо незнакомки» — работы более цельной и с более интересной главной исполнительницей.

«Plaisir, le», 1952. Оттенки страсти

Plaisir 1952
Фильм Макса Офюльса «Наслаждение» состоит из трёх весьма не равных по хронометражу новелл Мопассана. В новелле «Маска» рассказывается история пожилого человека по имени Амбруаз (Жан Галлан). Когда-то он пользовался большим успехом у женщин. Сегодня он иногда в тоске по прошлому сбегает от жены на какой-нибудь бал, где танцует в прямом смысле слова до упаду под маской юнца.
Центральная новелла «Заведение Теллье» повествует об одном выходном дне приличного портового борделя — хозяйка Жюли Теллье (Мадлен Рено) везёт своих девочек за город, чтобы они могли присутствовать на конфирмации дочери брата Жюли — Жозефа (Жан Габен). Оставленные без привычного вечернего наслаждения городские чиновники устраивают ссору на пустынных улицах города.
Мрачная новелла «Натурщица» рассказывает историю любви художника Жана (Даниэль Желен) к своей натурщице Жозефине (Симона Симон). Когда Жозефина наскучила Жану, он решил её бросить и жениться на другой. Жан недооценил решительности своей бывшей возлюбленной…

Plaisir 1952
«Заведение Теллье» — основа фильма «Наслаждение». Короткие, почти как отдельные эпизоды «Карусели», «Маска» и «Натурщица» не столько рама для картины, сколько гарнир, без которого основное блюдо теряет свою остроту. Действительно, «Заведение Теллье», если рассматривать его в отрыве от других новелл, представляет собой интересную комедийную историю с моралью, но не более того. Чтобы показать мир «наслаждения» во всей его многогранности, Офюльс как раз и добавляет две разительно отличающиеся по настроению истории, обрамляя комедию драмой и трагедией. Три — любимое число Офюльса, постоянно встречающееся в композиционных построениях его фильмов, и соответствующее ритму вальса. Как всегда у Офюльса, в «Наслаждении» камера чрезвычайно подвижна. При этом Офюльс комбинирует совершенно разные формы движения. Так, например, сцена бала в «Маске» показана вальсирующей камерой «изнутри», а вот публичный дом Теллье показан одним длинным кадром, в котором камера находится снаружи здания и подглядывает в окна вместе со зрителем, которого внутрь автор не пускает. Мне «Наслаждение» кажется более интересным, чем предыдущая «Карусель», несмотря на то, что в «Карусели» более сильный актёрский ансамбль. При относительно равной изобразительной красоте «Наслаждение» богаче по интонациям и подтекстам. Даже сама анекдотичная история с проститутками, которых повезли в гости в село на религиозную церемонию, кажется оригинальнее, чем круговорот половых партнёров в Вене конца позапрошлого века.

«Рабочий посёлок», 1965. Трудности мирной жизни

Рабочий посёлок 1966
«Рабочий посёлок» снят Владимиром Венгеровым по повести Веры Пановой, которую она написала специально для экрана. В основе повествования лежит история слепого ветерана Леонида Плещеева (Олег Борисов), который, будучи, не в силах адаптироваться к послевоенной жизни и своей травме, становится алкоголиком. Его жена Мария (Людмила Гурченко) уезжает вместе с сыном к родственникам на Алтай, но мальчик сбегает и возвращается к отцу. Параллельно истории реабилитации Плещеева рассказываются истории восстановления Ижорского завода и окружающего посёлка, любви сослуживца Леонида с местной вдовой, борьбы за кресло директора местного завода.

Рабочий посёлок 1966
Владимир Венгеров и Вера Панова, как и в снятом годом ранее фильме Виктора Соколова «Друзья и годы», пытаются объять необъятное, совместив в одной картине множество разнообразных сюжетных линий. На мой взгляд, им это удаётся в меньшей степени. «Друзья и годы» держатся на отсутствии главного героя, доминирующего персонажа. Только так удаётся авторам передать многообразие жизни, показать сложное сплетение судеб. В «Рабочем посёлке» есть история семьи Плещеевых, разыгранная сильными актёрами. Герой Борисова — мощный центр сочувствия и по сравнению с его драмой все остальные истории воспринимаются, как излишние придатки. Каждый раз ждёшь, когда же на экран вновь вернётся Олег Борисов в сложной роли, с которой он блестяще справился. Такой же неровной является и режиссёрская работа. То сцены удивляют примитивностью, то красивыми длинными кадрами и тонкими мизансценами (в целом надо сказать, что «Друзья и годы» визуально изобретательнее). «Рабочий посёлок» и «Друзья и годы» объединены фигурой Алексея Германа. На съёмках картины Венегрова он работал вторым режиссёром, а «Друзья и годы» причислял к своим любимым фильмам. Возникает ощущение, что Герман взял из «Рабочего посёлка» то лучшее, что там было — длинные, насыщенные внутренней жизнью мизансцены, и развил их в своём кино. То, что у Венгерова встречалось эпизодически, у Германа стало основой киноязыка.
Из шедевров мирового кино «Рабочий посёлок» ближе всего, наверное, к фильму Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни», который тоже посвящён проблемам адаптации ветеранов. Ведь если отбросить побочные линии фильма Венгерова: христианство в СССР, сталинские репрессии, вдовья доля, то останется именно горе человека, который по-прежнему живёт прошлым. Мирная жизнь для Плещеева кажется невозможно трудной, и он не воспринимает себя в отрыве от уже прошедшей войны, так как она даёт ему статус ветерана и героя, из которого он черпает оправдание своего алкоголизма. Показательно, что фильм Уайлера снят сразу после войны, а «Рабочий посёлок» — через 20 лет. Дело здесь в том, что настоящая мирная жизнь у нас началась лишь со смертью Сталина. Этот принципиальный рубеж показан как в фильме Венгерова, так и в «Председателе» Алексея Салтыкова, «Чистом небе» Григория Чухрая.