Месяц: Январь 2015

«The Lavender Hill Mob», 1951. Золотая шинель

Lavander Hill Mob 1951
«Банда с Лавендер Хилл» — авантюрная комедия Чарльза Крайтона. Генри Холланд (Алек Гиннесс) двадцать лет проработал бледным клерком в лондонском банке. Наконец, он решил, что настало время отыграться и надо обокрасть свой собственный банк на миллион фунтов стерлингов, благо ему доверяют перевозку золота. Как раз в это время у Генри появляется новый сосед — Альфред Пендлбери (Стэнли Холлоуэй), который изготовляет золочёные копии Эйфелевой башни и продаёт их в Париже. Генри и Альфред берут в банду двух профессиональных медвежатников: Вуда (Сид Джеймс) и Фишера (Альфи Басс). Ограбление прошло практически идеально. Полиция пошла по ложному следу, а за это время банда отлила из слитков сувениры и переправила их в Париж. Но продавщица на Эйфелевой башне по нерасторопности пустила золотые сувениры в продажу, что открыло дорогу головокружительным приключениям начинающих грабителей…

Lavander Hill Mob 1951
«Банда с Лавендер Хилл» — очередная искромётная чёрная комедия от британской студии «Илинг» с Алеком Гиннессом в главной роли. Это образец абсурдного английского юмора, задорного и совершенно непредсказуемого. Действия всех персонажей начисто лишены какой-либо логики и продуманных мотивировок в привычном понимании этого слова. Кредо всего фильма выражено в сцене, когда Генри в первые же минуты знакомства предлагает Альфреду создать банду, на что тот отвечает, что это хорошая работа для таких честных людей. Авторы картины по-своему переосмысливают образ «маленького человека». Занудный одинокий банковский служащий, на взгляд коллег, начисто лишённый амбиций, оказывается хитрым клещом, который готов десятилетиями ждать одного единственного момента, когда он сможет разом порвать с прошлым и окунуться в красивую жизнь ресторанов и танцовщиц далеко за океаном. Причём всё эти метаморфозы исключительно изящно и оригинально разыграны Алеком Гиннессом, который не любил повторяться и в каждой картине создавал уникальный новый образ, а то и восемь сразу, как в «Добрых сердцах и коронах». Невозмутимость с которой герои переживают все свалившиеся на их голову абсурдные удачи и неудачи ещё больше увлекают зрителя в бешеный круговорот перипетий этого отменного фильма.

«The Long Goodbye», 1973. Рип ван Марлоу

Long Goodbye 1973
«Долгое прощание» — экранизация очередного романа Рэймонда Чандлера про частного детектива из Лос-Анджелеса Филипа Марлоу (Эллиот Гулд). Как-то поздно вечером появляется друг Марлоу Терри Леннокс (Джим Боутон) и просит довезти его до Мексики. Марлоу невозмутимо соглашается, а на следующий день оказывается в полиции. Оказывается, Терри перед отъездом убил свою жену, и Марлоу предъявлено обвинение в пособничестве. Только от Марлоу отстали копы (Терри Ленокс покончил с собой), как на смену им приходят бандиты местного авторитета Марти Огастина (Марк Райделл). Оказывается, в ночь отъезда у Терри с собой были деньги Марти, которые бандит намеревается теперь получить с Марлоу. Помимо решения собственных проблем Марлоу по заказу соседки Терри Ленокса Эйлин Уэйд (Нина ван Палландт) должен найти её мужа — писателя Роджера Уэйда (Стерлинг Хэйден). Роджер довольно быстро находится в какой-то клинике, но скоро тонет в пьяном виде в океане. Зато выясняется, что он был любовником жены Терри Ленокса, а соответственно, мог быть убийцей. Между тем жадные бандиты становятся всё ближе и опаснее…

Long Goodbye 1973
Роберт Олтмен, новатор и пересмешник, разделавшись с военным фильмом и вестерном, на этот раз взялся за нуар и снял на традиционный сюжет нечто совершенно противоположное — антинуар. Филип Марлоу остался почти таким же, каким был тридцать лет назад в исполнении Хамфри Богарта и Дика Пауэлла: циничный, вечно курящий, одинокий частный детектив, который не боится ни полиции, ни бандитов. При этом всё вокруг Марлоу изменилось. Детектив словно заснул (не зря один из лучших романов Чандлера называется «Глубокий сон») на тридцать лет и проснулся в семидесятых. Вокруг него новые машины, в моде солнце, яркие костюмы, здоровый образ жизни. Этот же чудак всё время курит, ходит в чёрном костюме и водит драндулет сороковых годовых. Его шутки уже давно никого не могут развеселить, а понятия о чести и нравственности безнадёжно устарели. Устойчивой размеренной камере контрастно снятых нуаров Олтмен и его великий оператор Вилмош Жигмонд противопоставляют мягкое изображение переэкспонированной плёнки, снятое на мятущуюся камере, которая ни секунды не стоит на места, отражая шаткое положение сонного Марлоу. В эту стилистику ещё и отлично вписывается импровизационный стиль Олтмена, в котором первую скрипку играет обкуренный и непросыхающий от алкоголя на площадке Стерлинг Хайден, бывший когда-то звездой гангстерских фильмов пятидесятых. В результате Олтмен за год до выхода великого «Китайского квартала» снял стилистически один из самых оригинальных неонуаров, которые только-только стали входить в моду.

«Paper Moon», 1973. Афере все возрасты покорны

Paper Moon 1973
Главным героем фильма Питера Богдановича «Бумажная луна» является мелкий мошенник времен Великой депрессии Мозес Прэй (Райан О’Нил). Он колесит по Канзасу, ищет в газетах свежие некрологи и продаёт вдовам именные Библии, якобы заказанные их мужьями. Однажды он приезжает в какой-то городок проститься со своей бывшей любовницей, разбившейся в автокатастрофе. После похорон Мозеса просят отвезти единственную дочь покойной к тётушке в Миссури. Перед отъездом из городка Мозесу удаётся стрясти с родственников незадачливого водителя 200 долларов. Мозес собирается отправить девятилетнюю Эдди Логгинс (Татум О’Нил) на поезде, но угрюмая девочка, прознавшая про 200 долларов, начинает их требовать под угрозой скандала. Мозесу приходится везти Эдди на машине. Девочка оказывается неразговорчивой, но на удивление смышлёной. Она не только принимает живое участие в афёрах Мозеса, но и выдумывает свои способы обмана провинциалов. Далее Эдди выходит победителем из схватки с проституткой Трикси Делайт (Мэдлин Кан), которая завоевала сердце Мозеса и стала высасывать из него деньги. Наконец, Эдди и Мозес, уставшие продавать Библии, задумывают крупное дело — они собираются обмануть бутлегеров…

Paper Moon 1973
«Бумажная луна» знаменита прежде всего своим уникальным актёрским дуэтом. Отец и дочь играют отца и дочь (прямо о родстве в фильме не сказано, но даны намёки). Они совершенно не похожи по характеру, но при этом по-семейному идеально дополняют друг друга. Сила и обаяние Мозеса и Эдди заключены в единстве противоположностей: слабый, говорливый мужик путешествует с жёсткой и молчаливой девочкой. Их объединяет цинизм и умение обманывать, и тут Эдди явно выходит в лидеры. Она с неподражаемым мастерством эксплуатирует свой образ беззащитной девочки. Главной темой фильма, на которую нанизаны почти не связанные друг с другом приключения героев, становится обретение ребёнком отца. Эта проблематика занимает ведущее место в фильмах о детях с сороковых годов, когда дети стали активными героями мирового кинематографа (см. «Шейн»). Обычно при этом, как и в фильме Богдановича, абсолютно неважно, является ли главный герой на самом деле отцом ребёнка. Важен сам факт поиска. В реальной жизни, кстати, отношения у Райна и Татум, мягко говоря, не сложились. То ли они перенесли на экран свои взаимоотношения, то ли фильм так на них повлиял. Татум О’Нил, блестяще справившуюся со своей ролью, к сожалению, ждала судьба множества детей, которых слава настигла в столь юном возрасте — ранний алкоголизм, усугубившийся с возрастом.
Видимо, чтобы отойти от привычного «взрослого» взгляда на вещи, а возможно, благодаря творческим советам Орсона Уэллса, Питер Богданович со своим постоянным оператором Ласло Ковачем целенаправленно используют широкий угол и глубокий фокус. Вкупе с чёрно-белым изображением такая стилистика позволяет авторам не удариться в стилизацию, а создать свой особый взгляд на эпоху тридцатых годов, который становится замечательным обрамлением интересной семейной истории.

«City Girl», 1930. Хлеб наш насущный

City Girl 1930
«Городская девушка» — последний фильм Фридриха Мурнау, снятый в Америке. Миннесотского фермера Лема Тастина (Чарльз Фаррелл) отправляет в город строгий отец (Дэвид Торренс) продать урожай пшеницы. В городе Лем влюбляется в официантку Кейт (Мэри Данкан). Биржевые колебания приводят к падению цен на зерно, зато домой Лем возвращается женатым человеком. Дома его встречают плохо: мистер Тастин недоволен заключённым контрактом и с подозрением смотрит на свою новую невестку, считая её городской вертихвосткой. Тем временем начинается сбор урожая. Мистер Тастин нанимает бригаду рабочих под предводительством Мака (Ричард Александр). Мак начинает ухаживает за Кейт, видя, что из-за тяжёлой жизни в деревне брак Кейт и Лем даёт трещину. Когда приближается буря, грозящая погубить всю неубранную пшеницу, Мак подбивает бригаду уйти и предлагает Кейт бежать с собой. Вне себя от гнева, мистер Тастин берётся за ружьё…

City Girl 1930
Насколько «Восход» — фильм европейский, настолько же «Городская девушка» наполнена американским духом. Первая треть фильма, действие которой разворачивается в городе, очень похожа по духу на фильмы «Толпа» Кинга Видора и «Одинокие» Пола Фейоша. «Городская девушка» — гораздо менее экспрессионистский фильм, чем предыдущие работы Мурнау. Верный своему романтизму, Мурнау сталкивает безжизненный город и деревенскую природу. Сложный, трёхмерный город — излюбленный пейзаж экспрессионистов. Он противопоставлен бескрайним плоским просторам красивых пшеничных полей. Они становятся полями сражений людских страстей, но именно они и здесь же герои побеждают себя и обретают долгожданный мир и покой. Разумеется, самые напряжённые и интересные сцены связаны с ночной бурей, которую прорезают мятущиеся лучи фонарей. Ночь — подлинная колыбель Мурнау, из её пены он произошёл на свет. И этой ночи ждёшь с самых первых кадров, даже удивляешься, что так долго действие происходит при дневном освещении. При этом стоит сказать, что «Городская девушка» во многом похожа на «Ветер», а там подобная борьба городской девушки разыграна и поставлена гораздо серьёзнее. Не даром, Мурнау из своих американских фильмов «своим» считал только «Восход».

«The American», 2010. Итальянские каникулы

American 2010
Что остаётся делать киллеру, которого выследили и попытались убить на отдыхе в глухом шведском лесу? С этого вопроса начинается фильм Антона Корбейна «Американец». Перестрелка с убийцами заставляет Джека (Джордж Клуни) раскрыть своё истинное лицо перед любовницей и хладнокровно отправить её на тот свет вслед за незваными гостями. Связавшись со своим боссом Павлом (Йохан Лейсен), Джек получает рекомендацию залечь на дно в маленьком итальянском городке Кастельвеккьо. На всякий случай Джек выбрасывает данный ему Павлом телефон и останавливается в другом городке с названием Кастель-дель-Монте. Здесь Джек, представляющийся американским фотографом Эдвардом вызывает подозрительный интерес местного священника Бенедетто (Паоло Боначелли), который сразу разглядел в холодном лице Джека следы прошлых грехов. Через некоторое время Джек получает от Павла работу — для снайпера Матильды (Текла Рётен) надо изготовить по индивидуальному заказу снайперскую винтовку. Джек берётся за работу, а параллельно у него развиваются отношения с местной проституткой Кларой (Виоланте Плачидо). За Джеком начинает следить, а потом пытается убить неизвестный киллер, после очередной ночи в сумочке Клары Джек обнаруживает пистолет, а Павел явно что-то недоговаривает. Похоже, что единственный человек, которому можно доверять в этом городе — отец Бенедетто. Начинается охота…

American 2010
Антон Корбейн снял блестящее упражнение на стиль. Этот медленный атмосферный фильм с выстроенным внутренним ритмом не портит даже абсолютная предсказуемость сюжета. Медитативная прелесть «Американца» заключена в замечательных пейзажах провинциального итальянского городка и в безэмоциональном лице Клуни. Его герой внешне спокоен, но напряжённая внутренняя пружина готова в любой момент распрямиться и привести в действие отточенные инстинкты профессионального убийцы. Медлительный темп этой малословной картины лучше всего передаёт те внутренние процессы, которые происходят в душе Джека, постепенно открывающего для себя новые ценности в жизни. Этой эволюции, и отчаянной попытке на излёте грешной карьеры обрести смысл жизни в семье и посвящён фильм. Сам Корбейн называл вестерны источником вдохновения для своего фильма. Вестерны больше тяготеют к большой форме. Мне же кажется, что история заблудшего убийцы, окружённого роковыми двуличными женщинами гораздо ближе к неонуарам. Тем более, что действие разворачивается в соответствующем ландшафте — сложном лабиринте красиво подсвеченного ночного города. Противопоставление города и природы отсылает нас к лучшим образцам жанра, например, к нуару Жака Турнёра «Из прошлого». Из цепких лап города не вырваться…

«Cool Hand Luke», 1967. Ибо у Бога не останется бессильным никакое слово

Cool Hand Luke 1967
«Хладнокровный Люк» — тюремная драма Стюарта Розенберга. На каторгу во Флориде попадает за вандализм ветеран войны Люк Джексон (Пол Ньюмен). Сокамерников с первых дней поражает его бесстрашие, несгибаемость и хладнокровие. Люка невозможно свалить в боксёрском матче или обыграть в покер, а на спор он может съесть за час 50 варёных яиц. Люк завоёвывает уважение местного авторитета Дрэглайна (Джордж Кеннеди) и подозрительные взгляды со стороны молчаливого Босса Годфри (Морган Вудвард) — никогда не снимающего тёмные очки начальника охраны. В день, когда у Люка умирает мать, его сажают в карцер, так как начальство боится, что из-за эмоционального шока Люк сбежит. Люк с обычным спокойствием переносит карцер, после чего действительно сбегает, так как не может вынести подобного ущемления своей свободы. Довольно быстро беглеца ловят и надевают кандалы. Люк, не снимая с лица потрясающую улыбку, вскоре сбегает ещё раз. На этот раз ему удаётся далеко уйти и даже послать сокамерникам свою фотографию с девицами, чем в очередной раз их восхищает. Реальность оказывается грубее — в ту же ночь в камеру бросают избитого Люка. Охранники надевают ему ещё пару кандалов и начинают постоянно издеваться. Кажется, им удаётся сломить Люка, но не сбить с его лица таинственную улыбку. Люк решается на третий побег…

Cool Hand Luke 1967
Стюарт Розенберг снял бунтарское кино, характерное для второй половины шестидесятых на фоне начавшейся войны во Вьетнаме. Главным героем здесь является человек с колоссальной внутренней свободой, который принципиально идёт против Системы с её порядками. Для своих сокамерников Люк становится Мессией, который открывает им глаза, заставляет принципиально по-новому взглянуть на мир. Примечательно, что антагонист Люка — Босс Годфри — всегда ходит в тёмных очках. Они символизируют духовную слепоту сурового охранника. Фильм насыщен Библейскими аллюзиями, начиная с яиц и распятия, заканчивая Гефсиманской молитвой и предательством Иуды. Это ещё больше подчёркивает значимость роли, которую играет этот бунтарь в глазах авторов, видящих в нём символ нового поколения американцев, которые, в частности, не будут слепо идти воевать во Вьетнам (выход фильма совпал с антимилитаристской акцией «Поход на Пентагон»). Авторы фильма практически не обсуждают справедливость Системы, против которой идёт Люк, попавший на каторгу по законному решению суда. Люк просто органически не приемлет жёсткий порядок и ограничения, что является одной из составляющих идеологии родившегося в 1967 году Нового Голливуда. Раньше, например, в классике каторжного кино — фильме «Я беглый каторжник» Мервина ЛеРоя — герой своими двумя побегами бунтовал против отдельных несправедливостей и перегибов исправительной системы США.
Пол Ньюмен представляется идеальным выбором на роль главного героя. Хладнокровный Люк отлично вписывается в галерею образов, созданных Ньюменом в начале шестидесятых в фильмах Мартина Ритта и Роберта Россена: экзистенциальных чудаков, которые прячут за тонкой улыбкой чувство превосходства к окружающему миру и могут существовать только на грани. Важно отметить, что один из таких героев, бунтарь и эгоист Хад Бэннон из фильма «Хад», задумывался как отрицательный герой, а стал кумиром молодёжи начала шестидесятых благодаря мощнейшей харизме Пола Ньюмена. Снятый через четыре года бунтарь Люк уже изначально подан как положительный герой, почти олицетворение Христа.
Если карьера Пола Ньюмена после «Хладнокровного Люка» пошла на спад, стало меньше ярких драматических ролей и пошли развлекательные фильмы Джорджа Роя Хилла, то для оператора Конрада Холла «Хладнокровный Люк» является одной из первых работ в кино. Выдающийся оператор второй половины XX века, трёхкратный лауреат «Оскара», пришёл в кино с телевидения довольно поздно — в 39 лет. Холл блестяще уловил основу стилистики нового цветного кинематографа 1960-х — яркий солнечный свет, который символизирует молодость, который заливает бескрайние американские просторы и нахально лезет прямо в камеру. Особенно выразительны в этом отношении все сцены снятые на дорожных работах, особенно при низком солнце. Помимо потрясающего освещения и интересных ракурсов (особенно нижних) кадры Холла отличаются глубиной и насыщенностью, что позволяет расширить границы этой формально камерной истории и показать влияние Люка на людские массы.