Ровно 40 лет назад, 5 октября 1981 года скончалась Глория Грэм. Одна из моих самых любимых звёзд фильма нуар. Большинство классических femme fatale нуара или «недо-» или «пере-«. С ними всё ясно с самого начала. За бьющей наотмашь злой красотой Ланы Тёрнер, Джейн Грир, Джоан Беннет, Авы Гарднер, Барбары Стэнвик и др. сразу проглядывают адские чертоги, куда попадёт герой после недолгих часов наслаждений. Мэри Эстор из классического «Мальтийского сокола» не может быть настоящей femme fatale, ибо лишена сексуальности, на которой строятся коллизии лучших нуаров. Она может изобразить жертву, но не может её сыграть. Рита Хейворт может сыграть жертву (в «Гильде»), но не может сыграть хищницу (в «Леди из Шанхая» она не убедительна). А вот Глория Грэм, утончённая англо-шотландская актриса королевских кровей, пытается ходить по грани. Она чудесно смотрится и в роли чистой жертвы («В укромном месте»), и в роли игрушки в чужих руках («Макао»), и в роли жертвы, взявшей в свои руки оружие (иконический кофейник из «Большой жары»), и наконец, в образе жертвы, которая попытается стать роковой красоткой в «Страсти человеческой». Её тонкое лицо с острым носом способно передавать гамму диаметрального противоположных эмоций: от чисто детского страха до поднятых коварной фурии, готовой сеять смерть. Печать трагической смерти, которую Грэм играла одними глазами, позволяла ей легко вписываться в любой околокриминальный сюжет 1950-х гг.
Ну, и стоит добавить, что из всех звёзд нуара, только две были настоящими femme fatale в жизни: Лана Тёрнер и Глория Грэм (вместе они сыграли в фильме Винсента Минелли с говорящим названием «Злые и красивые»). В доме первой в 1958 году, якобы дочерью Ланы, был убит её любовник — мафиози Джонни Стомпанато. Глорию Грэм в 1950 году её муж Николас Рэй всего через два года после свадьбы и рождения ребёнка застал в постели со своим 13-летним сыном. Через 10 лет актриса выйдет замуж за пасынка, проживёт с ним в браке 14 лет и родит Энтони Рэю двух детей.