Не могу отделаться от мысли, что ярчайшие образы из «Красоты по-американски» (летящий пакет и девушка в цветах) Мендес просто подсмотрел в «Додескадене» Акиры Куросавы.
Не могу отделаться от мысли, что ярчайшие образы из «Красоты по-американски» (летящий пакет и девушка в цветах) Мендес просто подсмотрел в «Додескадене» Акиры Куросавы.
Большую часть сознательной жизни не могу понять до конца мировое отношение к бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки. Как в анекдоте про крысу и хомяка (у которого пиар лучше). По-моему, здесь какая-то деформация вроде той, что была вызвана работами Маргарет Митчелл и Дэвида Гриффита, идеализирующими рабовладельческий юг (у меня есть текст про то, как Гриффит фильмом «Рождение нации» возродил ку-клукс-клан, как-нибудь позже опубликую). Хиросима и Нагасаки – мировое событие, которые стало слишком быстро слишком известным, в результате мгновенно сформировался образ японцев как жертв, активно поддерживаемый талантливой французской интеллигенцией и талантливыми деятелями японского кино. Абсолютно в тени двух атомных бомб скрылись чудовищные по масштабу зверства японцев, творившиеся в Китае и на Филиппинах незадолго до и непосредственно в годы Второй мировой. Японские солдаты, среди которых были каннибалы, маньяки, соревновавшиеся в том, кто быстрее зарубит катаной 100 китайцев, садисты, применявшие химическое оружие и ставившие опыты на людях в стиле доктора Менгеле, уничтожили миллионы мирных жителей, потеряв сами в войне около 700 тысяч гражданских (из них 200 от атомных бомб и 100 тысяч во время бомабрдировки Токио за один день 10 марта 1945 года). Но у филиппинцев, потерявших в войне больше 5% населения, нет своих Нагисы Осимы и Акиры Куросавы, чтобы так увековечить в искусстве свои потери.
Я не оцениваю этичность или не этичность применения бомб американцами, я лишь оцениваю масштабы восприятия события, которые, по-моему, не очень адекватны в сравнении с реакциями на трагедии, творимые самими японцами, и выступаю за большую информированность о японских военных преступлениях.
«Akahige», 1965. Гуманистический шедевр А. Куросавы
«Красная борода» — эпический по своему масштабу фильм Акиры Куросавы о клинике врача Кёдзё Ниидэ по прозвищу Красная Борода (Тосиро Мифунэ). Действие происходит в XIX в. В клинику прибывает по распределению молодой амбициозный врач Нобору Ясумото (Юдзо Каяма) из богатой семьи. Ясумото не скрывает своего раздражения из-за того, что вместо тёплого местечка при крупном чиновнике он оказался в полунищей клинике, наполненной бедняками. К тому же, Ясумото раздражает суровый и бескомпромиссный нрав Красной Бороды. Ясумото начинает вызывающе себя вести: по-прежнему ходит в своём дорогом кимоно и пьёт саке, в надежде, что Карсная Борода его выгонит. Позже Ясумото подпустит к себе содержащуюся в клинике под замком маньячку. Молодой врач самонадеянно подумал, что сможет её вылечить, а закончил свой сеанс психоанализа без сознания и с заколкой в шее.
Красная Борода выходил Ясумото и вскоре взял его ассистентом на операцию (Ясумото на ней быстро потерял сознание) и заставил присутствовать при смерти двух стариков со сложными жизненными историями. У одного зарезалась любимая женщина, а у второго дочь вышла замуж за любовника матери. Ясумото становится свидетелем, как Красная Борода берёт огромные деньги за простое лечение чиновников и шантажирует полицию. Всё это врач делает для того, чтобы помочь своим нищим пациентам. Красная Борода, поломав руки десятку сутенёров, вызволяет из публичного дома больную девочку Отоё (Тэруми Ники) и она становится первым пациентом Ясумото. Отоё — забитый и молчаливый зверёк. Взаимная забота (как только Отоё поправилась, её пришлось ухаживать за заболевшим Ясумото) постепенно возвращает девочку к жизни в нормальном человеческом обществе. Отоё даже находит себе друга — маленькой мальчика Чобо — воришку, страдающего от постоянного голода. Красная Борода потом спасёт это мальчика после того, как вся его семья сознательно отравится крысиным ядом.
Вместе с обретением своего призвания — служить бедным, Ясумото обретает и спокойствие в личной жизни — фильм заканчивается его помолвкой с сестрой своей бывшей невесты и отказом от столичной больницы в пользу клиники Красной Бороды.
«Красная борода» — мастшабный трёхчасовой проект, съёмки которого длились два года. К сожалению, столь длинный срок расстроил дела в собственных проектах Тосиро Мифунэ, что привело к болезненному разрыву отношений Куросавы с его лучшим актёром. «Красная борода» несёт глубокий гуманистический посыл и на примерах самых разных людей от детей до стариков исследует тему человеческих страданий и человеческой самоотверженности. На мой взгляд, картине чуть не хватает полутонов, и выбрана не очень подходящая классическая музыка. Но это единственные недостатки этого великолепного творения. Как всегда, бесподобен Тосиро Мифунэ, практически все остальные персонажи фильма удивительны по своей выразительности. Визуально картина совершенна благодаря стараниям постоянного оператора Куросавы Асаказу Накаи. Фильм снят очень длинными планами, выверенными в своей композиции и очень красивыми по свету. Особенно удались Накаи традиционные для японского кинематографа съёмки с нижнего ракурса.
В фильме Акиры Куросавы «Отважный самурай» действует тот же самый герой, что и в предыдущем фильме мастера «Телохранитель» — безымянный ронин, скрывающийся под именем Сандзуро («тридцатилетний»). Играет его всё тот же Тосиро Мифуне. В прошлый раз он спас деревню от двух разрывающих её банд. На этот раз герой помогает девяти неопытным самураям разобраться в политических играх в своём клане. Они решили, что Камердинер сёгуна погряз в коррупции. после нежелания камердинера помочь им навести порядок, они пошли к Советнику. Тот согласился им помочь, но только для того, чтобы с их помощью свергнуть честного Камердинера, захватить власть, а их убить. Тут неожиданно в храме, где разоваривали заговорщики, появился Сандзуро. Он незамедлительно спас молодёжь от неминуемой смерти — храм уже окружали войска Советника под предводительством его военачальника Ханбея Мурото (Тацуя Накадай). Сила Сандзуро произвела впечатления на Ханбея. Он предложил ронину работу. Сандзуро принял предложение и внедрился в войска Советника. Одновременно он находил время спасать горячих самураев от сумасбродных идей по спасению захваченного в плен Камердинера. Сандзуро сам бы с лёгкостю справился со всеми противниками, используя свою хитрость и мастерское владение оружием, но он предпочёл ходить с самураями, расслабленно спать, пока они суетятся, смеятся над ними и учить их жизни. В результате Сандзуро в одиночку убил около тридцати вражеских воинов, включая Ханбея, а самураи лишь один раз смогли ему по-настоящему помочь, и не обагрили мечи в крови. Сделав дело, Сандзуро молча покинул клан, отказавшись от высокого поста. Его мощнейшая энергетика не позволяла ему надолго входить в контакт с людьми.
«Отважный самурай» — развлекательный фильм, наполненный юмором и драками на мечах. Он слабее «Телохранителя» по всем показателям. Не такой интригующий сюжет, гораздо слабее атмосфера и операторская работа (ещё бы — «Телохранителя» снимал Казуо Миягава), невыразительная толпа самураев (окружение Советника гораздо интереснее смотрится на экране). Да и сам Сандзюро в первом фильме повыразительнее, хотя Тосиро Мифуне у Куросавы всегда исклчительно хорош. Как приятное дополнение к «Телохранителю» фильм смотрится, а если выбирать по-отдельности, то выбор явно будет не в пользу «Отважного самурая».
В город, раздираемый войной между двумя бандами, приходит ронин по имени Санджуро (Тосиро Мифунэ). В первые же часы своего прибывания показав небывалое мастерство, Санджуро нанимается то к одному бандиту, то к другому, создавая между ними конфликты на пустом месте. Ловкие манипуляции в итоге привели к тому, что Санджуро был пойман и избит, но чудом сумел выбраться. В поисках Санджуро одна банда уничтожила другую, а залатавший раны Санджуро уничтожил воинов победителя.
«Телохранитель» Акиры Куросавы несёт многие стилистические черты вестернов, от кадров запылённых улиц с одиноким героем до города, состоящего из одной улицы. В основу сюжета Куросава, самый европейский из великих японских режиссёров, положил американский роман Дэшила Хэммета «Кровавая жатва» (1929 г.), не экранизированный на родине. Коммерческий фильм в развлекательном жанре кэнгэки был превращён Куросавой в кинематографический шедевр. Помимо интересного сценария и выразительного Тосиро Мифуне, на этот раз играющего пса (в «Расёмоне» и «Семи самураях» он играл льва) особый стиль создаётся благодаря мастерству Казуо Миягавы — одного из лучших, если не лучшего, японского оператора того времени и музыке Масару Сато. Забегаю вперёд скажу, что фильм, благодаря сценарию породил порядка десяти ремейков самого разного уровня, ни один из которых близко не сможет сравниться по качеству с «Телохранителем».
P. S. Интересно отметить самурайскую нелюбовь и презрение Куросавы к огнестрельному оружию, проявившуюся в «Семи самураях». На этот раз единственный пистолет вложен в руки бандита Уносуке, которого Санджуро в дуэли побеждает с помощью метательного ножа.
«Плохие спят спокойно» — первый фильм, всё финансирование которого лежало на самом Акире Куросаве. Действие фильма происходит в настоящем времени. Коичи Ниси (Тосиро Мифунэ), сотрудник крупной корпорации, умудряется женится на хромой Ёсико (Кёко Кагава) — дочери вице-президента Ивабучи (Масаюки Мори). Уже свадьба омрачается анонимно присланным тортом в форме офиса, в котором розой отмечено окно, из которого когда-то выбросился один из сотрудников компании. Позже выясняется, что погибший был отцом Коичи, который пять лет назад взял чужое имя, чтобы изнутри разрушить компанию и отомстить за отца. Как раз в это время идёт расследование, посвящённое многомиллионным откатам корпорации по госзаказам. Коичи спасает от самоубийства служащего Ваду, устраивает его похороны и переманивает на свою сторону. Вада, изображая призрака, запугивает Сираи — крупного менеджера, который был непосредственно причастен к смерти отца Коичи. Коичи делает так, что Ивабучи начинает думать, что Сираи его ограбил и нанимает убийц. Коичи спасает Сираи от покушения, рассказывает ему всю правду, пытается его убить, но останавливается и доводит его до сумасшествия. Затем Коичи похищает правую руку Ивабучи — Морияму (Такаси Симура), прячет его на разрушенном заводе и морит голодом, чтобы узнать, где спрятаны документы, позволяющие засадить всё руководство корпорации. Сам Коичи тюрьмы не боится — там его не достанут убийцы Ивабучи, но начинает задумываться о моральной стороне своих поступков, особенно в том, что касается Ёсико, которую он не любит, а использует в своих целях. Но его сомнениям кладёт конец сам Ивабучи, который, обманув дочь, выведал секретное место и убил Коичи. Фильм заканчивается отречением детей Ивабучи от своего отца и его добровольной отставкой.
Красивый и драматичный фильм Куросавы посвящён проблеме, актуальной до сегодняшнего дня, особенно в России, — коррупции и криминальных связях государства с крупными корпорациями. Жизненный фильм, фабула которого навеяна «Гамлетом» Шекспира, разумеется, заканчивается плохо — не может одиночка Коичи Ниси, даже такой целеустремлённый и практически такой же жестокий, как и его враги, выстоять против отлаженной системы с жёсткой корпоративной этикой, когда подчинённые скорее умрут, чем навредят руководству. Куросава чувствовал необходимость привлечь общественное внимание к этой проблеме, и для её изображения на экране избрал не реалистичный, а несколько романтизированный стиль.
Карикатурная вторая сцена «Великолепной семёрки» Джона Стёрджеса, в которой двое ковбоев с боем пытаются похоронить индейца на городском кладбище задаёт тон этой мейнстримовой комедии, которая, возможно, и хорошо бы смотрелась, не будь она ремейком «Семи самураев» Акиры Куросавы. Ну, в самом деле, можно ли себе представить самураев, дважды (!) спокойно поговоривших с главарём бандитов. В принципе, в фильме неплохой актёрский состав: Эли Уоллах играет главаря бандитов, а ковбоев играют: Юл Бриннер, Стив МакКуин, Чарльз Бронсон, Роберт Вон, Брэд Декстер, Джеймс Кобурн и Хорст Бухольц, но при этом нет достойной замены мудрому Такаси Симуре и гениальному Тосиро Мифуне. Разве что Кобурн является хорошим аналогом Сэйдзи Миягути.
Слабость Стёрджеса, как режиссёра, и беспомощность сценаристов, которые, засовывая самурайскую историю в прокрустово ложе вестерна, потеряли практически все важные подтексты, собственно составлявшие ценность японского оригинала, превратили этот фильм в нечто весьма проходное. Украшает фильм разве что прекрасная музыка Элмера Бернштайна. При этом работа второго высокого профессионала в съёмочной группе — оператора Чарльза Ланга, особых восторгов не вызывает.
Действие фильма «Три негодяя в скрытой крепости» происходит во времена гражданских войн в Японии в конце XVI в. Двум трусливым и сварливым нищим крестьянам: Тахеи (Минору Чияки) и Матасичи (Каматари Фудживара) удаётся найти золотые слитки, спрятанные в полых ветках. За этим занятием их находит переодетый простым крестьянином генерал Рокурота Макабе (Тосиро Мифуне). Он прокрался на вражескую территорию, чтобы вывезти из надёжно спрятанного в горах укрытия казну своего повелителя и принцессу Юки. Принцессу пока не ищут, потому что Рокурота выдал врагам на казнь свою сестру под видом принцессы. Рокурота нагружает своих новых спутников и украденных им лошадей дровами, в которых прячет слитки, после чего они вчетвером с царственной принцессой, притворившейся немой, чтобы не выдать речью своего происхождения, отправляются в опасное путешествие по вражеской территории. Рокуроте постоянно приходится прятаться и обманывать туповатых вражеских солдат, а также бороться с вечно ссорящимися крестьянами, которые только и ждут, чтобы сбежать с частью золота или изнасиловать красивую спутницу. В дороге с ними происходят два важных события. Во-первых, Юки просит Рокуроту выкупить из рабства в придорожныой таверне одну несчастную девушку. Во-вторых, Рокурота, преследуя разведывательный отряд врага натыкается на небольшой гарнизон, возглавляемый его давним врагом — генералом Хоё Тадокоро (Сусуму Фуджита). Два веначальника сходятся в дуэли на копьях, Рокурота побеждает, но оставляет противника в живых, после чего уезжает. К финале Рокурота с принцессой попадут в плен, и их спасёт Хоё, жестоко наказанный сёгуном за то, что остался в живых после поражения от Рокурото. Принцесса позже найдёт Тахеи и Матасичи и щедро наградит их за помощь.
«Три негодяя в скрытой крепости» являются, пожалуй, самым успешным широкоэкранным дебютом, который я видел. Акира Куросава максимально использует все возможности, предоставляемые ему новым форматом, и в новых экранных пропорциях выстраивает исключительно композиционно выверенные кадры. Особенно хорошо смотрится в новом формате дуэль двух самураев на длинных копьях.
Фильм задумывался, как развлекательный. Куросава снял его, чтобы отблагодарить компанию «Тохо» за финансирование таких спорных с точки зрения окупаемости шедверов, как «Расёмон». «Три негодяя в скрытой крепости» сняты с присущим Куросаве высоким профессионализмом и размахом. Здесь нет излишнего драматизма и здесь гораздо больше перипетий сюжета и комических эпизодов, чем в прочих фильмах Куросавы. Очень хорошо противопоставлены друг другу главные герои. С одной стороны — смелый, очень хитрый и ловкий Рокурота вместе с гордой и молчаливой прицессой, а с другой — двое жадных и трусливых нищих, повадками напоминающих каких-то шакалов.
В 1957 году Акира Куросава, «самый европейский из японских режиссёров» взялся за экранизацию «Макбета» У. Шекспира. Куросава перенёс действие пьесы в средневековую Японию и наполнил его средневековой музыкой. Фильм называется «Трон в крови». Макбета теперь зовут Такетори Вашизу (Тосиро Мифунэ). Жену его зовут Леди Асаджи (Исудзу Ямада). В экранизации Куросавы она очень активно сбивает своего, в общем-то честного, но слабого мужа с истинного пути. Такетори является командиром одного из фортов курпного феодала Кунимару Судзуки (Хироши Тачикава). Он заменяет короля Дункана. Ведьм заменяет лесной дух в виде призрачной старухи (Чейко Нанива) в лесу Паутины.
«Макбет» Куросавы — фантастический по красоте фильм. Стильный «Макбет» Орсона Уэллса практически по всем параметрам проигрывает фильму Куросавы. Уэллс старался, но при ограниченном бюджете физически не был способен создать такой удивительный сказочный мир, который создали японцы. Сцены с призраками, например, у Куросавы великолепны, а у Уэллса, к сожалению, слабые. В фильме Уэллса есть одно преимущество — сам Орсон Уэллс, который играет тоньше Тосиро Мифунэ. У Мифуне в фильме лучшей сценой является финал, в котором его долго расстреливают собственные лучники. Ужас Мифунэ сыграл очень достоверно. Для этой сцены использовались настоящие стрелы. Куроса опять мастерски чередует выверенные статичные сцены с практически застывшими без движения людьми и декораций с крайне динамичными боями и конными скачками. «Трон в крови» снят уже опробованной на «Семи самураях» новаторской для Японии техникой мнокамерной съёмки. Изумительное по мастерству панорамирование скачущих всадников, заблудившихся в туманном лесу Паутины восходит к красивейшим тревеллингам «Расёмона». В фильме также очень сложное и эффектное освещение. Оператор Асаказу Накаи, работавший практически эксклюзивно с Акирой Куросавой выложился по максимуму, практически приблизившись к мастерству Казуо Миягавы.
Удивительно, насколько Куросаве удалось вжиться в мир старинных британских легенд, перенести на экран трагедию Шекспира, обогатить её визуально и привнести в неё элементы традиционного японского театра Но, придающего особый интерес и оригинальность мизансценам. Отдельно надо отметить масштабность, с которой японский режиссёр подошёл к пьесе. Это касается огромного замка и серьёзных массовок.