Ровно 25 лет назад, в девяносто третьем, скончалась, не дожив полгода до своего столетия, первая леди американского кино и одна из самых ярких звёзд кино мирового — Лиллиан Дайана Гиш. Она сняла как режиссёр комедию «Моделируя собственного мужа» со своей сестрой Дороти в главной роли, но фильм, к сожалению, не сохранился, и Лиллиан мы знаем только как актрису.
На Бродвее она выступала в течение 63 лет — прошла весь путь от Елены Андреевны до Марины («Дядя Ваня» с её участием ставился в 1930 и 1973 гг.).
Карьера в кино для Лиллиан началась в 1912 г., а закончилась в 1987 г. — три четверти века она не сходила с экранов. Она была главной музой Дэвида Гриффита, от которого ушла к Виктору Шёстрёму, у которого сыграла главную роль в его главном американском фильме — «Ветер». Актриса отказывалась от баснословных гонораров, чтобы студия могла потратить эти деньги на производственные нужды и улучшить качество фильмов.
Лиллиан Гиш стала кумиром советских режиссёров двадцатых годов, Франсуа Трюффо посвятил ей «Американскую ночь». Она умела удивительным образом сочетать хрупкость и беззащитность (как у Дэвида Гриффита) с решительным жёстким характером (как у Чарльза Лотона в «Ночи охотника»). Неземная красотка умела стрелять лучше, чем заядлый охотник Джон Хьюстон — её научил обращаться с оружием Ал Дженнингс, бывший грабитель поездов с Дикого Запада.
Подлинная фея кино идеально воплощала классический тип голливудской звезды — женщины, которую невозможно представить себе на улице города, женщины, которая существует только в волшебной реальности киноэкрана.
Метка: Charles Laughton
«Suspect, the», 1944. Английский триллер Роберта Сиодмака
Сюжет триллера Роберта Сиодмака «Подозреваемый» основан на реальном случае, который произошёл в Англии в начале прошлого века. Управляющий табачного магазина Филип Марашалл (Чарльз Лоутон) устал от стервозности своей жены Коры (Розалинда Айван), которая только что выжила из дома их сына Джона (Дин Хэренс). Окончательно осознав, что их брак распался, Филип начинает встречаться с молоденькой девушкой Мэри Грей (Элла Рейнз). Кора категорически отказывает Филипу в разводе, из-за чего щепетильный Филип прекращает общение с Мэри. В рождественский сочельник Кора угрожает мужу рассказать всему городу о его связи с Мэри, что в условиях викторианского Лондона приведёт к увольнению их обоих…
Этим фильмом Сиодмак вторгается на территорию сразу двух великих мастеров кинематографа: Альфреда Хичкока и Фрица Ланга. Здесь много чисто хичкоковских элементов и деталей, разве что монтаж не настолько чистый, как у Хичкока. При этом фабульная канва об убийце, который прячется в обычном человеке — совершенно ланговская. Практически до самого конца фильм Сиодмака не имеет каких-либо ярких отличий. Но очень красивый и неожиданный поворот в конце этой мрачной истории меняет впечатление от фильма. Финал одинаково далёк от обнадёживающих концовок фильмов Хичкока и от ланговского вселенского пессимизма, и в этом заключается особая прелесть «Подозреваемого». К логичному финалу подводят идеально выверенный в деталях сценарий и точная сдержанная игра Чарльза Лоутона, рядом с которым практически все остальные актёры кажутся статистами. Так Розалинда Айван довольно прямолинейна, Элла Рейнз раскрывается ближе к середине, а Стэнли Риджс практически провалил теоретически очень выигрышную роль инспектора Скотленд-Ярда. Впрочем, им всем отведено довольно мало экранного времени по сравнению с Лоутоном.
«Ruggles of Red Gap», 1935. Первая комедия Чарльза Лоутона
«Рагглз из Рэд-Гепа» — комедия Лео Маккэри, главную роль в которой исполнил Чарльз Лоутон. Он играет дворецкого по имени Мармадьюк Рагглз. Хозяин Рагглза лорд Бёрнстед (Роланд Янг), находясь в Париже, проиграл своего дворецкого в карты американскому нуворишу Эгберту Флауду (Чарльз Рагглз). Жена Эгберта Эффи (Мэри Боланд) решила, что сможет с помощью Рагглза преподать мужу-деревенщине уроки хорошего тона. Рагглз действительно смог подобрать хозяину приличный костюм, но поход в Лувр закончился грандиозной попойкой — Эгберт затащил Рагглза в бар, где англичанин, не стойкий к спиртному, страшно напился и в таком виде пришёл к хозяевам на званый вечер.
В Рэд-Гепе Эгберт выдал Рагглза за английского полковника, чем сделал его центром внимания местного высшего общества. Рагглз проникся свободным духом Америки и заинтересовался историей этой страны. Он открыл в Рэд-Гепе англо-американский ресторан, женился на вдове и бывшей служанке миссис Джадсон (Засу Питтс) и преподал урок местным снобам. Приехавший за своим слугой лорд Бёрнстед женился на местной певичке, наплевав на свой титул.
«Рагглз из Рэд-Гепа» снят в довольно характерной манере для разговорных фильмов своего времени. Минимум действия, множество разговоров, обилие средних планов и практически полное отсутствие закадровой музыки. Маккэри сосредотачивается на остроумных диалогах и актёрской игре. Многогранный Чарльз Лоутон действительно является центром картины и блистает во всех сценах. Он интереснее других персонажей, даже когда просто стоит за спинами двух разговаривающих на первом плане героев.
В этой социальной комедии Маккэри призывает брать лучшее от двух великих наций: благородство и хорошие манеры англичан и свободных дух Америки, который отрицает социальные барьеры. Соответственно предметом насмешек становятся отрицательные черты англичан и американцев: снобизм одних и бескультурье других.
«Private Life of Henry VIII., The», 1933. Байопик от Александра Корды
Главную роль в фильме Александра Корды «Частная жизнь Генриха VIII» исполнил великий Чарльз Лоутон. Картина показывает жизнь Генриха с его последними четырьмя жёнами, то есть начинается прямо с казни Анны Болейн. Александр Корда всё-таки более талантлив как продюсер, нежели как режиссёр. В этой не очень аккуратной с точки зрения историчности и киноязыка картине главную и, пожалуй, единственную ценность представляет сам Чарльз Лоутон. Он очень хорошо показывает за время фильма эволюцию своего героя: от весёлого бонвивана до дряхлого одинокого старика, терзаемого своим прошлым. Легкомысленные палачи и дворня с нарочитыми репликами плохо рифмуются с серьёзностью и глубиной лоутоновской игры. Впрочем, в тридцатые годы практически весь английский кинематограф был в упадке.
«Paradine Case, the», 1947. Редкий провал Альфреда Хичкока
«Дело Парадин» — последний фильм Альфреда Хичкока для продюсера Дэвида Селзника. Богатую английскую даму миссис Парадин (Алида Валли) арестовывают по подозрению в убийстве её мужа. Мистер Парадин был очень богат, старше своей красивой жены и к тому же слеп. Адвокатом миссис Парадин становится Энтони Кин (Грэгори Пек) — один из лучших английских адвокатов. По ходу дела он влюбляется в миссис Парадин и убеждает себя в её невиновности. Свою защиту он будет строить исходя из того, что мистера Парадина отравил его крайне неприятный и замкнутый слуга Андрэ Латур (Луи Жарден), который в своё время приставал к своей хозяйке. Она пожаловалась мужу и тот уволил Андрэ как раз в ночь убийства. Из-за судебного расследования страдает Гэй Кин (Энн Тодд) — жена Энтони. На её глазах разваливается крепкий брак, с каждым новым свиданием с обвиняемой Энтони всё больше отдаляется от своей жены. Дело же будет вести судья Томас Хорфилд (Чарльз Лоутон) враждебно настроенный к Энтони и страстно желающий его жену…
Вообще-то из сценарной основы «Дела Парадин» можно было бы получить неплохой фильм, тем более, что сценарий на одном из этапов писал сам Бен Хект, если бы в производство фильма не вмешался самым решительным образом Дэвид Селзник. Он сам написал итоговый вариант сценария, вмешался в кастинг, да ещё и не пустил Хичкока на монтаж и озвучивание. В итоге получился невразумительный фильм, ровно половину которого занимает весьма слабый судебный процесс (особенно слаб допрос Андрэ Энтони). Вне зала заседаний, впрочем, есть некоторое количество хороших сцен, снятых в фирменном стиле Хичкока (напр. первые сцены с Алидой Валли, первая сцена с Пеком и обе сцены с Лоутоном), но они смотрятся лишь ложкой мёда на фоне невразумительного сценария, лишённого хичкоковской гладкости и чёткости. Нет контакта с главной героиней, нет гладкой увязки всего множества любовных интриг, а запутанность главной интриги приводит в какой-то момент к потере интереса к разгадке личности убийцы. Да ещё и кастинг слабоват. В итоге получается хичкоковский по форме фильм (декорации, трюки, монтаж), содержание которого никак не соответствует таланту великого режиссёра. Видимо, очень уж сильно надоел Селзник Хичкоку, и тот решил поскорее закрыть контракт.
«Spartacus», 1960. Пеплум Стэнли Кубрика
Не попал Кирк Дуглас на съёмки «Бен-Гура» и решил в 1960 г. снять свой пеплум с собой в главной роли. Собрал сильный актёрский состав: себя (Спартак), цвет английского театра в лице Лоуренса Оливье (Красс) и Чарльза Лоутона (Семпроний Гракх), Джин Симмонс (Вариния), Питера Устинова (Лентул Батиат), Тони Кёртиса (Антоний). Также «Спартак» стал предпоследней ролью Джона Дала (Марк Глабрус). Заставку рисовал знаменитый Сол Басс. Режиссёром сначала был нанят Энтони Манн, а затем — Стэнли Кубрик, с которым Дуглас работал на съёмках фильма «Тропы славы». Кубрик достаточно быстро поругался с великолепным оператором Расселом Метти и стал снимать сам. По иронии судьбы «Оскар» достался Метти. При этом фильм настолько академичен и лишен операторских изысков тех же «Троп славы», что странна и ссора, и премия. Наивные павильонные съёмки «под природу» чередуются с редкими эпическими тревеллингами, украшающими фильм. В картине ещё и монтаж местами плохой.
Если сравнивать с «Бен-Гуром», то «Спартак» ему проигрывает. Музыка Алекса Норта рядом не стоит с саундтреком Миклоша Рожи. Сценарий, над которым Кубрик не имел контроля, местами настолько наивен и примитивен, что даже странно сравнивать его с глубоким по драматизму сценарием «Бен-Гура». Слабый сценарий ещё и не даёт возможности актёрам в должной степени проявить себя. Приятно, конечно, смотреть на диалоги Устинова, Оливье и Лоутона, но ясно видно, что они способны на большее, а Дуглас играет героя, невозмутимого до шаблонности. Кубрик не сумел создать ничего подобного морскому бою или тем более гонке на колесницах. Эпический финал, одно из лучших мест картины, сводится с речам перед битвой, маневренным играм когорт на большом поле и гор трупов после битвы. Само же сражение слабое.
Грустно, что Кубрик попал в такие условия, в которых не смог в должной степени проявить свой талант.
«Witness for the Prosecution», 1957. Хичкоковский фильм Билли Уайлдера
«Свидетель обвинения» снят Билли Уайлдером по одноимённому произведению Агаты Кристи. Сэр Уилфрид Робартс (Чарльз Лоутон) — знаменитый лондонский адвокат, специалист по сложнейшим уголовным делам. Он только что выписался из больницы, и к нему приставлена медсестра, запрещающая ему пить виски, курить сигары и браться за уголовные дела, ибо они напрягают сердце. Однако, когда к нему приходит некий Леонард Воул (Тайрон Пауэр) и просит защитить его от несправедливого обвинения в убийстве, жадный до работы Уилфрид не может ему отказать. Сложность этого дела в том, что единственное алиби Леонарда — его холодная жена, немка Кристина (Марлен Дитрих), а присяжные ни за что не поверят любящей жене. Втайне от сиделки наполнив термос виски вместо какао, Уилфрид отправляется в суд…
Рассказывать богатый на весьма неожиданные повороты сюжет этой картины дальше — преступление.
В «Свидетеле обвинения» действительно встречаются элементы хичкоковских фильмов. Сам Альфред Хичкок признавался, что к нему часто обращались, как к автору этого фильма. Секрет здесь лежит в исключительном мастерстве Билли Уайлдера браться за фильмы самых разных жанров и направлений. При отсутствии ярко выраженного стиля, на первый план выходят сценарий и актёрская игра. Сценарий хорош, что уж говорить. В фильме есть две основные линии: собственно защита Леонарда и комическая линия отношений адвоката с сиделкой, проходящая через весь фильм. В начале доминирует вторая линия, потом она уступает место судебному процессу. В финале, как уже было сказано, в расследовании убийства всплывают весьма интересные детали, ставящие всё с ног на голову.
Актёрским центром картины является, без сомнения сам Чарльз Лоутон. Его заплывший жиром вздорный адвокат с капризными губами и сверкающим моноклем — яркий, хорошо сыгранный в каждом кадре образ. Отдельно надо выделить едкие протесты Уилфрида на процессе, приближающие суд по уровню абсурдного юмора к пока непревзойдённому фильму Орсона Уэллса «Леди из Шанхая». Марлен Дитрих переживает второй взлёт своей актёрской карьеры после тридцатых годов, правда, по-настоящему раскрывается она лишь во второй половине фильма, а в первой — играет холодную и сдержанную добропорядочную английскую жену. Остальные актёры, включая Тайрона Пауэра меркнут на фоне этих двух монстров.
«Night of the Hunter, the», 1955. Сказочный нуар Чарльза Лоутона
«Ночь охотника» — единственная режиссёрская работа серьёзного английского театрального актёра Чарльза Лоутона, совершенно уникальная по своей форме.
По землям США в году Великой депрессии путешествует величайший лжепророк — преподобный Гарри Пауэлл (Роберт Митчум). С Божьей помощью он убивает распутных вдов и живёт на их деньги. На его пальцах вытатуированы два слова: «любовь» и «ненависть». Однажды он попадает в тюрьму на месяц за угон машины. Судьба направила его в камеру к убийце Бену Харперу (Питер Грейвс). Бен украл десять тысяч долларов для своих маленьких детей: Джона (Билли Чэпин) и Перл (Салли Джейн Брюс) и успел спрятать их в кукле Перл до приезда полиции. Бена вешают, а Гарри сразу из тюрьмы направляется в город, где живут Харперы. Сладкоречивый проповедник моментально завоёвывает авторитет среди пуританского населения городка и достаточно быстро достигает своей цели — женится на вдове Билли Уилле (Шелли Уинтерс). Жене Гарри в первую же брачную ночь объясняет, что для него брак — союз душ, а не тел. Он заставляет Уиллу перед общиной покаяться в своём сладострастии и стяжательстве, погубившем Бена. Джон и Перл упорно молчат о деньгах, так как поклялись отцу. Гарри убивает Уиллу, чтобы разобраться с детьми без неё. В подвале он готовится убить Джона и вынуждает Перл рассказать, где спрятаны деньги. Но детям удаётся убежать от Гарри, добраться до лодки отца и отправиться в удивительное путешествие вниз по реке. Преподобный на лошади едет вдоль реки в поисках детей. Джон и Перл в итоге попадают на маленькую ферму некой Рейчел Купер (звезда немого кино Лилиан Гиш). Набожная старушка воспитывает уже трёх девочек и охотно берёт к себе Джона и Перл. Вскоре их обнаруживает Гарри, но Рейчел сразу распознаёт в нём дьявола и с ружьём в руках выставляет преподобного за калитку. Ночью Гарри осаждает дом Рейчел. Чтобы скоротать время они на два голоса распевают религиозные гимны. Утром Гарри врывается в дом и получает пулю от Рейчел. Раненный проповедник укрывается в амбаре, а утром его арестовывают. Сцена ареста напоминает Джону арест отца и он бросает лежащему в наручниках отчиму деньги. Рейчел со своими воспитанниками счастливо встречает Рождество и восхищается силе и терпению детей, недоступными взрослым людям.
«Ночь охотника» — поистине неповторимый фильм. Картины такого уровня возникают крайне редко. Безграничная фантазия Чарльза Лоутона и волшебство оператора Стэнли Кортеса создали фантастическую сновидческую сказку. Это причудливая смесь библейской притчи с европейской сказкой про смелых детей и ужасного людоеда. Красота «Ночи охотника» неописуема. Достаточно мрачная по форме и содержанию картина снята под сильным влиянием экспрессионизма, почти забытого в пятидесятые годы. Уникальные по свету причудливые кадры фильма не забываются. Особенно удались Кортесу съёмки мёртвой Уиллы, покоящейся на дне реки и путешествие детей на лодке по призрачным пейзажам в окружении лесных и болотных зверей. Некоторая схематичность драматургии не мешает восприятию, так как дети совершено чудесны, а персонажи Роберта Митчума и Лилиан Гиш скорее являются мифологическими героями, нежели реальными персонажами (хотя сюжет фильма и основан на реальных событиях). Смелый экспериментальный фильм с совершенно особенной атмосферой несмотря на все свои достоинства провалился в прокате, и Лоутон никогда больше не сел в режиссёрское кресло.
«Jamaica Inn», 1939. Прощальный привет А. Хичкока родине
«Таверна «Ямайка»» — последний фильм, который Альфред Хичкок снял в Англии перед отъездом в Голливуд. Интересно, что фильм стал одним из самых успешных английских фильмов режиссёра, хотя ничего выдающегося в нём нет. Интересно, что Хичкок в кои-то веки снял фильм не о своём времени, а о девятнадцатом веке. Это история молодой девушки Мэри (Морин О’Хара), которая приезжает пожить к своему дядюшке Джосу. Джос содержит таверну, которая является прикрытием для шайки бандитов, которые во время шторма заманивают на скалы и грабят суда. Мэри узнаёт об этом, когда бандиты пытаются повесить одного из подельников, недавно пришедшего в банду и попытавшегося обвинить Джоса в утаивании части добычи. Мэри удаётся спасти молодого человека. Джем Треарн (Роберт Ньютон) помогает Мэри бежать из таверну. Они направляются к местному развратному и властолюбивому мировому судье сэру Хамфри Пенгаллану (Чарльз Лоутон). Джем оказывается агентом под прикрытием, который внедрился в банду, чтобы вычислить настоящего главаря. На беду пары, именно Хамфри и верховодит шайкой из таверны, но до конца скрывает это. В итоге, дядя спасет Мэри, Мэри спасает очередной терпящий бедствие корабль, не дав разбойникам потушить маяк, а Пенгеллон покончит жизнь самоубийством.
С точки зрения актёрской игры, безусловно, хорош Чарльз Лоутон. Ему исключительно удалась роль двуличного злодея, помешанного на роскоши. С точки зрения сюжета, наибольший интерес представляют последние полчаса фильма, начиная с того момента, как Джос и Пенгеллан вместе приходят в таверну как представители закона, но с диаметрально противоположными задачами. Это полчаса напряжённого действия, когда каждые пять минут меняется баланс сил, причём происходит всё это на удивление бескровно. В любом случае, это не лучший английский фильм Хичкока, например, он практически лишён тонкого хичкоковского юмора.
«Mutiny on the Bounty», 1935. Лучший фильм года в США
«Мятеж на Баунти» Фрэнка Ллойда — единственный в истории американского кино «Лучший фильм года», не получивший больше ни одного «Оскара». Корабль «Баунти» под руководством жестокого и жадного капитана Блая (Чарльз Лоутон) отправляется в долгое путешествие за плодами хлебного дерева. В пути матросы хорошо познакомятся с суровым нравом капитана, который жестоко наказывает за любую провинность любого члена команды от матроса до своего помощника. Семихвостая плётка, распятие на вантах, повешение на рее, протягивание под килем — зритель быстро познакомится со всеми методами установления жесточайшей дисциплины на британском судне в военное время. Недовольство команды растёт с каждым днём. Первого помощника лейтенанта Кристиана Флетчера (Кларк Гейбл) капитан Блай заставляет под угрозой смерти подписать подложные документы — капитан регулярно крадёт продукты, чтобы заработать себе по возвращении хорошую прибавку к пенсии.
И вдруг после несколько месяцев сурового плавания матросы попадают на Таити. Вольготная жизнь среди добродушных аборигенов, изобилие плодов и щедрость таитянок на любовные ласки сводят матросов с ума. Как только корабль отходит от Таити с грузом плодов хлебного дерева, из-за которых матросам урезали паёк воды, Флетчер наконец-то поднимает бунт. Блай с горсткой верных людей высажен в шлюпку в открытом море, а «Баунти» берёт курс на Таити. Дальше судьба всех членов экипажа складывается по-разному. Блай совершает подвиг, достойный героя, — без навигационных приборов за 47 дней проходит на утлой шлюпке почти семь тысяч километров в открытом море и прибывает в порт Тимор, откуда возвращается в Англию. Флетчер остаётся на Таити на несколько лет, но завидев корабли карательной экспедиции капитана Блая уплывает с верными ему людьми на необитаемые острова, чтобы заселить их с прекрасными таитянками, от которых некоторые моряки уже завели детей. Часть мятежников сдается Блаю и пытаются убедить его, что они были на его стороне во время бунта. В Англии их ждёт суровый суд и помилование в последнюю минуту.
Для меня это первый морской фильм, если не считать Мельеса. Сцены на корабле в открытом море сняты профессионально и красиво. Хорошо передан быт матросов. Острова Таити же показаны достаточно примитивно. Авторы фильма занимает достаточно чёткую позицию — они осуждает Блая и его методы, откровенно симпатизируют Флетчеру и умалчивают о проблемах, с которыми Флетчер столкнулся на необитаемом острове. Источники не столь категоричны во взглядах на личность Блая. Из героев фильма выразительны только одноногий врач — хронический алкоголик, туповатый кок и сам капитан Блай. Проблема в том, что Лоутон — серьёзный английский театральный актёр. Он совершенно забивает своим талантом любого другого актёра, оказавшегося с ним в одном кадре, особенно трёх однотипных интеллигентных помощников во главе с первым помощником Флетчером в исполнении Кларка Гейбла, который конечно же не чета Лоутону. Низенький ворчливый капитан Блай с поджатыми надменными губами и замашками Наполеона не зря вошёл в двадцатку самых выразительных злодеев американского кинематографа.