«Objective, Burma!», 1945. США на всех фронтах

Objective Burma 1945
«Цель — Бирма!» — военный фильм Рауля Уолша, изображающий невозможный в реальности рейд американцев на Юго-восточном азиатском фронте. 36 десантников под предводительством капитана Нельсона (Эррол Флинн) вместе с журналистом Марком Уильямсом (Генри Халл) забрасываются в Бирму для уничтожения радиолокационной станции, находящейся в глубоком японском тылу. Операция проходит быстро и легко, но японцы не дают американским самолётам сесть на единственную в этих краях взлётную полосу. Нельсону приходится пробираться сквозь джунгли к американским частям. Отряд разделяется. Через пару дней в бирманской деревне Нельсон находит изуродованные длительными пытками тела соратников. После этого японцы срывают поставку продовольствия и оружия, да ещё и от командования поступает приказ двигаться в сторону противоположную линии фронта. Сходит с ума Уильямс, а Нельсон сжав зубы, ведёт свой отряд выполнять губительный приказ…

Objective Burma 1945
Фильм Уолша отличает продуманный и точный монтаж, а также небывало сдержанная игра Эррола Флинна. Его довольная, щёгольская улыбка довольно быстро сходит с лица капитана Нельсона и уже не возвращается до конца фильма. В данной картине Уолш сторонится изобразительного психологизма: актёры играют достаточно просто, характеры принципиально не проработаны (ср. «Нагие и мёртвые», где каждый персонаж — отдельный мир), а лишь намечены лёгкими чёрточками. Единственным исключением является, пожалуй, Марк Уильямс — журналист, который пошёл с блокнотиком на фронт из-за стыда за то, что он отсиживается в кабинете. Также сдержан и великий оператор Джеймс Вонг Хоу. Кроме зрелищной ночной битвы, изображение в целом «серое», чего, видимо, и добивались создатели. В фильме Уолш обращает пристальное внимание на механические действия своих персонажей, пытаясь через монотонную фиксацию повседневной солдатской работы погрузить зрителя в мир войны. В итоге получается своеобразный солдатский дневник, без красивых лирических отступлений и заумствований. Закономерный для военных фильмов хэппи-энд здесь оборачивается не столько радостью триумфаторов, сколько усталостью простых работяг.

P. S. Почти документальной фиксации работы полиции Уолш позже уделит много места в «Белой горячке».

«Uncertain Glory», 1944. И последние станут первыми…

Uncertain Glory 1944
«Сомнительная слава» — военная драма Рауля Уолша, действие которой происходит во Франции. В результате авианалёта разрушается тюрьма в Париже. Из-под обломков гильотины выбирается на свободу вор и убийца Жан Пикар (Эррол Флинн), которого только что должны были казнить. Пикар бежит к своему другу, где за десять минут соблазняет его любовницу. В отместку старый подельник рассказывает инспектору Марселю Боне (Пол Лукас), где скрывается Жан Пикар. Боне самолично арестовывает Пикара и везёт его на поезде из Бордо в Париж. Когда они проезжают небольшой городок, в котором немцы за саботаж собираются через три дня расстрелять сотню заложников, Пикар предлагает Боне сдать себя, как пойманного диверсанта. Якобы, Пикару приятнее умереть героем перед расстрельной командой гестапо, нежели преступником под ножом гильотины. Боне после некоторых раздумий соглашается, но Пикар ставит новые условия: подождать до истечения этих трёх дней, чтобы он мог насладиться жизнью. За эти три дня Пикар успевает соблазнить местную продавщицу Марианну (Джин Салливан) и сбежать с ней из города, так как местные жители в самом деле решили сдать чужака в гестапо под видом пойманного диверсанта. Боне ничего не остаётся, как вернуться в Париж…

Uncertain Glory 1944
«Сомнительная слава» — весьма интересный фильм для творческого дуэта Рауль Уолш — Эррол Флинн. Как всегда, у Уолша в центре повествования находится изгой. Картина была бы довольно мрачная, почти ланговская если бы не шальная лёгкость, которую вносит сюда вечно улыбающийся Флинн. Если в «Джентльмене Джиме» герой Флинна лишь обладал отдельными отрицательными чертами, то здесь он предстаёт заправским негодяем с первой и практически до последней минуты фильма. Подобная эволюция представляется абсолютно логичной, так как Флинн — идеальный актёр на роль Жана Пикара. До последнего не верится, что такой лощёный прожигатель жизни, как Жан Пикар, сам отдаст себя в руки гестапо. Совершенно не понятно, почему Боне (кстати, Пол Лукас играет лучше своего партнёра) верит этому проходимцу. Зритель ломает голову над этой несуразицей и кажущимся провалом кастинга до самого финала, когда неожиданно обнаруживается, что рецидивист и в самом деле до последней минуты не собирался сдаваться, и на него повлияла лишь его новая возлюбленная! На мой взгляд, этот очень изящный режиссёрский ход. В остальном же фильм довольно стандартно и аккуратно сделан.

«Gentleman Jim», 1942. Боксёрский байопик Рауля Уолша

Gentleman Jim 1942 Errol Flynn Raoul Walsh
«Джентльмен Джим» — это Джеймс Корбетт, второй чемпион мира по боксу. О его дороге к титулу рассказывает байопик Рауля Уолша. Джеймс Корбетт (Эролл Флинн) работал клерком в банке и с юности увлекался боксом. Как-то раз во время облавы на подпольные бои ему удалось своим умением разговаривать спасти от суда двух влиятельных членов аристократического Олимпийского клуба. Буквально через несколько дней ему выдался случай там побывать: Виктория Уэйр (Алексис Смит) зашла в банк за мелочью для своего отца, который в клубе играл в этот момент в покер. Джеймс вызвался донести тяжёлые монеты до клуба. Там ему опять несказанно повезло: местный тренер согласился постоять с Джеймсом и молодой человек за пару минут почти отправил опытного тренера в нокаут. После этого Джеймс довольно быстро стал членом клуба, так как местные любители бокса давно мечтали о легализации этого вида спорта и были заинтересованы в сильных боксёрах для своего клуба, где собирались проводить первые серьёзные бои.
Заносчивость и нахальство Джеймса привели к тому, что некоторые члены клуба заплатили знаменитому английскому боксёру, чтобы тот проучил его на ринге. К их сожалению, Джеймс отправил соперника в нокаут, а после, поняв, что его здесь не уважают, покинул клуб и стал ездить по стране, зарабатывая на подпольных боях. Через некоторое время по стране стал выступать с представлениями Джон Салливан (Вард Бонд) — первый официальный чемпион мира по боксу. Джеймсу своим острым языком удалось задеть Джона и вызвать на поединок. Но у Джеймса не было необходимых 10000 долларов, которые надо было внести в качестве залога. Их анонимно дала ему Виктория. В своё время она отказала чересчур настойчивому Джеймсу и теперь хотела, чтобы Джон Салливан хорошенько его проучил. На ринге юркий Джеймс не оставил сильному, но медлительному Джону ни единого шанса. Этим же вечером Джон вручил ему свой пояс, а Виктория согласилась стать женой новоявленного чемпиона — застарелая ненависть в одночасье превратилась в любовь.

Gentleman Jim 1942 Errol Flynn Raoul Walsh
После одиннадцати фильмов у Майкла Кёртица, Эролл Флинн снялся в семи фильмах у Рауля Уолша. Уолш сохранил фирменное обаяние Флинна, но обогатил его за счёт отрицательных ноток. Джеймс Корбетт не просто самоуверенный и ловкий молодой человек. Он заносчивый и тщеславный. Так он платит посыльному в клубе, чтобы тот ходил по залам и всё время выкрикивал его имя. Уолш какое-то время маскирует отрицательные стороны своего героя под обаянием нахала, но постепенно Корбетт раскрывается во всей красе. Очень красивый финал, составленный из двух парных сцен: Джеймс — Джон и Джеймс — Виктория, показывает, что деревенщина Джон Салливан обладает гораздо большим благородством, чем его противник, а Виктория вынуждена опуститься до уровня своего возлюбленного и отказаться от своего аристократического статуса.
Интересно посмотреть, как при этом Флинн вписался в галерею героев Уолша. У Кёртица он всегда был человеком, который несмотря ни на какие перипетии всегда находится в центре мира, который он контролирует. Таким же был и хрупкий с виду Ван Вейден в «Морском волке», таким же был спившийся Рик Блейн в «Касабланке», который сравнительно легко оставил с носом всесильное гестапо. Сюда же вписывается и Рокки Салливан Джеймса Кэгни, который до самой последней минуты ведёт игру по своим правилам.
Принципиально другие герои картин Уолша, куда Флинн также удачно вписался. Это преимущественно изгои и невротики, которые живут вне общества и порой с трудом ищут себе место под солнцем. Герои Кёртица конфликтуют со своими соседями, герои Уолша находятся в конфликте с окружающим миром, с судьбой и с самими собой. Взять хотя бы гангстеров Джеймса Кэгни. Невозможно перепутать Рокки Салливана с Коди Джарреттом или Эдди Бартлеттом. Не смог стать жителем обычного мира Рой Эрл из «Высокой Сьерры». Для инфантильного Коди Джарретта окружающий мир оказался слишком маленьким, а для слепого котёнка Джеба из «Загнанного» — слишком большим. Так и Джеймс Корбетт мечтает о высшем обществе, об Олимпийском клубе, а в итоге так и остаётся изгоем. Он так и не смог пробиться в этот притягательный мир.

«Sea Hawk, the», 1940. Морское приключение с Эрролом Флинном

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
«Морской ястреб» — очередной фильм Майкла Кёртица с Эрролом Флинном. Время правления королевы Элизаветы (Флора Робсон). Один из «морских ястребов» — прославленных английских капёров — капитан Джеффри Торп (Эррол Флинн) захватывает испанское судно. На судне плыл испанский посол дон Хосе Альварес де Кордоба (Клод Рейнс) со своей племянницей Марией (Бренда Маршалл). Дон Хосе должен был убедить Англию в мирных намерениях Испании, пока король Филипп строит Великую Армаду. Торп доставляет ценных путников ко двору Елизаветы. Мария, холодно встретившая пирата, влюбляется в него. Она остаётся при дворе фрейлиной. Елизавета ради мира с Испанией просит капёров умерить пыл. У неё нет денег на новый флот, и она не может ничего противопоставить Испании в случае начала войны. Однако Торп убеждает королеву всё же попытаться напасть в Панаме на испанский караван с огромным запасом золота. Но испанские шпионы не дремлют. Ведь сам премьер-министр Элизаветы лорд Уолфингем (Генри Дэниел) уже предал свою страну и надеется стать правителем Англии, когда она превратиться в провинцию Испании. Флинн попадает в засаду и оказывается на галерах.
Однажды удача снова улыбается отважному пирату. В рабство попадает английский шпион, который рассказывает Флинну, что на корабле везут важнейшие документы для Уолфингема, в которых излагается план внезапного нападения на Англию. Торп организует дерзкий массовый побег и захватывает корабль с документами. Ему удаётся пробраться в замок Елизаветы (Уолфингем объявил пирата вне закона), заколоть предателя и предупредить королеву о надвигающейся опасности.

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
Очередной морской шедевр Кёртица, превосходящий блистательного «Капитана Блада». Как и в «Капитане Бладе», в «Морском ястребе» лишь один зрелищный морской бой и абордаж, но не в конце, а в самом начале фильма. Больше боёв не будет, лишь редкие дуэли на шпагах. Но при этом сюжет до верху наполнен перипетиями, а главное — саспенсом, которого не было в «Капитане Бладе». Зритель с первого кадра знает об опасностях, подстерегающих героев, гораздо больше, чем сами герои. Тем интереснее становится наблюдать за приключениями отважного разбойника и его весёлой команды. Команда, правда, слишком уж обаятельна для сборища убийц и грабителей. В «Капитане Бладе» этому было хоть какое-то объяснение. Любовная линия, как обычно схематична.
Стилистически фильм развивает находки Кёртица из «Приключений Робина Гуда» и «Капитана Блада». Из первого режиссёр берёт огромные декорации дворцов в Мадриде и Лондоне и плящущие в танце смерти тени. Из второго — тёмную тональность картины, в совершенстве здесь развитую. Очень быстро день уступает ночи, дворцы — тесным каютам и трюмам. Джунгли, снятые в сепии, предстают местом крайне тесным и тёмным. На такой визуальный ряд хорошо ложится постоянная игра в прятки. То пираты крадутся по джунглям, то бесшумно снимают часовых при побеге, то Торп тайно пробирается в замок королевы. Отдельно надо отметить крайне подвижную камеру Сола Полито, часто работающего с Кёртицом.

«Captain Blood», 1935. Эррол Флинн начинает свою приключенческую карьеру

Captain Blood 1935 Michael Curtiz Errol Flynn
Главную роль в экранизации Майкла Кёртица романа Рафаэля Сабатини «Капитан Блад» исполнил начинающий актёр Эррол Флинн. Действие фильма происходит в конце XVII в. За помощь мятежнику король Англии Яков II приговаривает доктора Питера Блада к смерти, но потом заменяет её рабством в колонии на Ямайке. Блада покупает Арабелла Бишоп (Оливия де Хэвилланд) и он поступает в распоряжение её дяди полковника Бишопа (Лайонел Этвилл). Вскоре Блад благодаря своим медицинским талантам становится личным врачом губернатора Ямайки. Тягостное положение его товарищей по каторге приводит его к идее массового побега. Судьба вносит коррективы в его планы. В ночь побега Порт-Ройял захватывают испанцы. Лодка, приготовленная для побега, тонет. Питеру Бладу удаётся захватить испанский галеон и выйти в открытое море. На три года он становится безжалостным капитаном Бладом, грозой Карибского моря. Через три года партнёр капитана Блада и большой охотник до женской красоты капитан Левассёр (Бэзил Рэтбоун) случайно захватил Арабеллу Бишоп. Капитан Блад предложил за неё выкуп, а когда Левассёр отказался, убил его на дуэли. Арабелла, когда-то любившая Питера Блада, возненавидела его, увидев в облике грабителя и убийцы. Впрочем, её мнение быстро поменялось, когда Блад спас Порт-Ройял от французов и сел в губернаторское кресло по милости нового короля Англии Вильгельма III.

Captain Blood 1935 Michael Curtiz Errol Flynn
«Капитан Блад» Майкла Кёртица — один из первых заметных фильмов на морскую тематику, коих множество было снято во второй половине тридцатых годов. Картина положила начало длительному сотрудничеству Майкла Кёртица и Эррола Флинна, а также самому заметному творческому дуэту приключенческих фильмов того времени: Эррола Флинна и Оливии де Хэвилланд. Стиль фильма практически не устарел, за исключением высокопарности некоторых диалогов и монологов. Сам Флинн ещё не так хорош, как позже в «Робин Гуде», но практически все персонажи картины достаточно ярко разыграны. Сильным местом фильма являются декорации и операторская работа Эрнеста Халлера («Что случилось к Крошкой Джейн?»), снявшего картину преимущественно в тёмных тонах. Его вечерние кадры корабля создают гораздо более романтическую и даже сказочную атмосферу, чем если бы Халлер снимал палубу, залитую лучами палящего солнца, как в реалистической драме Фрэнка Лойда того же года «Мятеж на Баунти». Восхищает ловкость Кёртица, который снял захватывающий приключенческий фильм практически без драк и боёв. Единственный «экшн» до впечатляющего финального боя с французскими кораблями — это пять выстрелов из пушек по испанским лодкам и одна красивая дуэль. Настолько интересно снял Кёртиц перипетии жизни персонажей, которые постоянно меняются ролями. Бывший раб полковника Бишопа и его племянницы, капитан Блад дважды держит в своих руках судьбу полковника Бишопа и один раз покупает Арабеллу как рабыню. Такая режиссёрская сдержанность лишь идёт на пользу грандиозному финалы этой прекрасной картины.

«Adventures of Robin Hood, The», 1938. Приключения в Technicolor

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
После стольких лет чёрно-белого кинематографа трёхцветный Техниколор ошеломляет! Он даёт настолько яркие и насыщенные цвета, которые уже не увидишь сегодня, и которые сражу погружают зрителя в сказку. К съёмкам «Приключений Робина Гуда» Майкл Кёртиц подошёл серьёзно. Прекрасные натурные съёмки в лесах Калифорнии, гигантские залы средневекового замка с уходящими куда-то далеко вверх сводами, разношёрстная массовка, красивые дуэли, интересные и красочные костюмы — всё это сделано с высоким голливудским профессионализмом.

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
В этом фильме не важен сценарий, лишь бы было побольше перипетий. Здесь не нужна серьёзная актёрская игра, хотя актёрский состав здесь как раз серьёзный: Эррол Флинн в роли Робина Гуда, Клод Рене в роли принца Джона, Оливия де Хэвилланд в роли Марианы и Бэзил Рэтбоун в роли сэра Гая Гизборна. Главное — это легкая атмосфера дерзости, смелости и наслаждения яркой жизнью, которой заражают главные герои. Чтобы не делал Робин Гуд — дрался с Гаем Гизборном или маленьким Джоном, пытался выиграть королевский турнир, стоял с петлёй на шее или возводил на престол Ричарда Львиное сердце — он делает это с таким обаянием, чувством юмора и уверенностью в себе, что начинаешь более оптимистично смотреть на жизнь. Не все приключенческие фильмы могут похвастаться такой атмосферой.