Billy Wilder the Great

Просто напоминаю вам, что самым великим режиссёром Феллини считал Билли Уайлдера (1906-2002).
«Его «Двойная страховка» и «Сансет бульвар» стали неотъемлемой частью нашего существования, частью нашего коллективного сознания. Он — мастер. Подбор исполнителей в этих фильмах прекрасен. Уайлдеру никогда, даже в мелодраме или трагедии, не изменяет чувство юмора. Ему не требовалась помощь сценариста, который писал бы для его фильмов диалоги, и он знал толк в хорошей кухне. Билли — гурман, а это значит: он любит жизнь. Он прекрасно разбирается в искусстве — не как художник, а как коллекционер. Подчас, встречая знаменитых людей, с грустью убеждаешься: они не такие, как ты думал. Но Билли Уайлдер — особый случай, он такой же, как его фильмы. Я как-то в шутку набросал его портрет. Да он и сам — произведение искусства.»
P. S. Феллини не знал, что диалоги для Уайлдера преимущественно писал И. А. Л. Даймонд, так как Уайлдеру не хватало знания языка, чтобы использовать игру слов.

Bergman and Fellini

Любопытно, что общий уровень картин Ингмара Бергмана с точки зрения режиссуры гораздо выше общего уровня Федерико Феллини. Ни один лучший фильм Бергмана я не променяю ни на какой фильм Феллини, но тем не менее, именно Феллини снял «8 1/2» — шедевр, до уровня и масштаба которого Бергман так и не дотянулся.

Federico Fellini: one film — one shot

Столетнему Юбилею Федерико Феллини посвящается: видео-эссе «Федерико Феллини: один фильм — один кадр».

Феллини как-то сказал, что из показывающего и смотрящего, для него гораздо больший интерес представляет смотрящий…

«Paisà», 1946. Второй фильм военной трилогии Росселлини

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
Если «Рим, открытый город» состоял по сути из отдельных новелл, но они были увязаны в единый фильм, то «Пайза» Роберто Росселлини состоит из шести независимых частей, освещающих контакты американских солдат с итальянцами. В первой новелле действие происходит на Сицилии. Местная девушка Кармела (Кармела Садзио) вызывается быть провожатой у группы американских солдат. Когда взвод уходит на разведку, Кармелу оставляют с солдатом Джо (Роберт ван Лоон). Джо и Кармела, не знающие языка друг друга, пытаются общаться. Появляются немцы, убивают Джо,а затем и Кармелу. Вторая новелла посвящена Неаполю. Маленький мальчик Паскуале (Альфонсино Паска) таскает за собой по городу пьяного негра Джо (Дотс Джонсон), а когда Джо засыпает, крадёт его ботинки. Потом Джо находит мальчика и требует вернуть ботинки, но отказывается от своей идеи, увидев жизненные условия этого сироты. Местом действия третьей новеллы становится Рим. Полгода назад здесь встретились и полюбили друг друга солдат Фред (Гэр Мур) и девушка Франческа (Мариа Мики). Но им пришлось расстаться. Сейчас Франческа стала проституткой. Она встречает на улице Фреда, но он её не узнаёт. В четвёртой новелле по занятой немцами Флоренции передвигаются итальянец Массимо (Ренцо Аванцо) и американская медсестра Харриет (Харриет Уайт). Массимо ищет свою семью, а Харриет — друга, партизана по кличке «Волк». Его убьют до того, как она сможет его найти. В пятой новелле три американских священника находят приют в католическом монастыре. После обмена любезностями и угощениями, итальянцы приходят в ужас, узнав, что один из американцев — иудей, а второй — протестант. Они просят американца католика попытаться уговорить их сменить веру. Шестая новелла посвящена совместной борьбе американских солдат и партизан против немцев в долине реки По.

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
«Пайза» смотрится гораздо более документальной, чем «Рим, открытый город». На пользу стилю идут прекрасные натурные съёмки в итальянских городах, работа с непрофессиональными актёрами и монтаж постановочных кадров с кадрами хроники, очень длинные планы. В «Пайзе» Росселлини опять же пытается охватить как можно больше сторон жизни оккупированной Италии. Здесь нет драматизма фильма «Рим, открытый город», зато в «Пайзе» Росселлини сумел пройти всю Италию с юга на север, создав таким образом, достаточно цельный и объёмный портрет своей родины. Особый интерес в фильме представляют диалоги между людьми, которые не говорят на одном языке, но тем не менее им удаётся прекрасно общаться. Это замечательная задумка Росселлини, который хочет показать единство народов, особенно перед лицом страшного общего врага. Финальная часть, скупая на слова и очень жестокая, является самой красивой в фильме. Открытые просторы заболоченной дельты По, в которых происходит действие, незабываемы.

«Roma, città aperta», 1945. Начало неореализма

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» открывает так называемую военную трилогию Роберто Росселлини. Действие в фильме происходит в оккупированном Риме. От немцев скрывается один из борцов Сопротивления Джорджо Манфреди (Марчелло Пальеро). Он прячется у своего друга Франческо (Франческо Гранжаке), который на днях собирается жениться на беременной от него вдове Пине (Анна Маньяни), у которой есть сын Марчелло (Вито Анникьярико). Мальчик, несмотря на побои со стороны матери, участвует в детском партизанском отряде, устраивающем небольшие диверсии с помощью взрывчатки. Майор Бергман (Гарри Файст) выслеживает Франческо и Манфреди и окружает их дом большим количеством солдат. Дом прочёсывают сверху донизу, но приходской священник дон Пьетро (Альдо Фабрицци) прячет у себя взрывчатку детей. Франческо и Манфреди арестовывают. Пина бежит за немецкой машиной и её расстреливают прямо на ходу. Борцы Сопротивления освобождают Манфреди и Франческо, они прячутся у любовницы Манфреди — проститутки и наркоманки Марины (Мария Мики). За очередную дозу наркотика и новую шубу меркантильная Марина сдаёт своих жильцов немцам. Наутро гестапо арестовывает дона Пьетро и Манфреди, Франческо удаётся скрыться. На глазах дона Пьетро гестаповцы пытают Манфреди, а в соседней комнате, роскошно обставленной, Марина получает свои тридцать серебреников. Майор Бергман твёрдо убеждён, что итальянец, относящийся к расе рабов, не сможет противостоять пыткам. Благодаря молитвам дона Пьетро Манфреди умирает, не сказав ни слова. Немецкие офицеры восхищаются его мужеством и ставят под сомнение свою победу в войне. Утром дона Пьетро расстреливают на глазах детей из его прихода.

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» — один из тех вселенских фильмов, которые пытаются охватить всё бытие человечества от земли и до неба. Это как раз тот случай, когда раздробленная и лишённая единой центральной линии сюжетная конструкция только работает на идеи фильма. Несколько новелл, слитых воедино показывают самые разные стороны жизни оккупированного Рима. Росселлини показывает жизнь детей: и как членов своей семьи, и как воинов, сражающихся наравне со взрослыми. Росселлини показывает обычную любовь, зарождающуюся семью, показывает любовь трагическую, показывают любовь к человеку, показывает любовь к материальным благам, которая выше человеческой, показывает любовь к Богу. Чисто военная проблематика переплетается с бытовыми ситуациями, характерными для мирной жизни. Мужское, женское и детское находится в устойчивом равновесии. Крайняя жестокость переплетается с юмористическим эпизодами. Чем дальше заходит повествование, тем глубже погружает Росселлини зрителя в гестаповский подземный ад, контрастный и длинный, из которого нет выхода, кроме как на небо, тем более серьёзные проблемы поднимает автор. Так, например, всю подноготную Второй мировой войны за пару минут разбирают по косточкам два нацистских офицера.
Что касается сторон чисто кинематографических, то Росселлини при достаточно новаторском стиле ещё не достиг того мастерства документальности, выхватывающей подлинную жизнь. К тому же центром картины является работа не непрофессиональных актёров, которые принесли славу этому направления, а Альдо Фабрицци и Анны Маньяни. У Росселлини хорошие уличные сцены, но их, к сожалению, не так много. «Восьмёркой» он пользуется местами неуклюже, зато его прекрасные длинные планы заряжены энергией жизни.

«Giulietta degli spiriti», 1965. Федерико Феллини снимает о своей жене Джульетте

Giulietta 1965 Federico Fellini Giulietta Masina

«Джульетта и духи» — фильм Федерико Феллини, снятый для своей жены Джульетты Мазины о ней самой. Обеспеченная Джульетта Болдрини (Джульетта Мазина) страдает от бессмысленности своей жизни. Она несчастлива, у неё нет детей, нет определённых занятий. К довершению всех бед она узнаёт о том, что муж её изменяет с молодой манекенщицей и даже уезжает с ней в путешествие. Джульетта интересуется спиритизмом, над ней очевидно довлеет строгое католическое детство, ей постоянно видятся весьма причудливые сны и видения. Джульетту при этом окружают женщины примерно её возраста, которые не обременяют себя семьёй и живут вольной жизнью, свободные от мужского давления. Наоборот, они сами управляют своими любовниками.

Giulietta 1965 Federico Fellini Giulietta Masina

Феллини, который только что влез глубоко в подсознание режиссёра в состоянии творческого кризиса («8 1/2»), пытается продемонстрировать подсознание своей жены. Очевидно, что фильм глубоко личный и биографичный. Правда, это подсознание Джульетты, которой режиссёр пытается подсказать выход из душевного кризиса, оказывается наполнено фантазиями самого Феллини. По сравнению с предыдущими работами можно сказать, что Феллини выдыхается. При невероятном буйстве фантазии и красок в первом цветном фильме Феллини (особенно старались художники по костюмам и декорациям) сюжетно фильм достаточно слабый. Здравые мысли, которое можно изложить за полчаса, муссируются в повторяющихся эпизодах на протяжении двух с половиной часов. Джульетта Мазина, не снимавшаяся в кино пять лет, старается, но до уровня своих блестящих ранних работ с Феллини не доходит.
Красочный и вычурный фильм запоминается костюмами и интерьерами гораздо больше, чем психологической составляющей, глубокой, наполненной интересными подсознательными образами, но узкой.

«8½», 1963. Федерико Феллини рассказывает о себе

8½ 1963 Federico Fellini Marcello Mastroianni Claudia Cardinale Anouk Aimée
«8½» Федерико Феллини рассказывает о режиссёре Гвидо Ансельми (Марчелло Мастрояни играет альтер-эго Феллини), переживающем творческий кризис. У него плохо идут съёмки нового научно-фантастического фильма о земле после атомной войны. Его постоянно дёргает многочисленная съёмочная группа, он должен выяснить, как то, что он хочет сказать новым фильмом соотносится с желаниями масс и позицией католической церкви. В довершение всех бед к нему на съёмки приезжает строгая жена Луиза (Анук Ами), а Гвидо только начал резвиться с любовницей Карлой (Сандра Мило). Почти половину экранного времени занимают весьма причудливые сны и воспоминания Гвидо из детства. В конце фильма на большой пресс-конференции Гвидо пытается застрелиться, отказывается наконец от фильма, громадные декорации космического корабля начинают разбирать, а в финальных кадрах вся съёмочная группа водит хоровод по цирковому манежу.

8½ 1963 Federico Fellini Marcello Mastroianni Claudia Cardinale Anouk Aimée
«8½», пожалуй, лучшее, что снял Федерико Феллини к 1963 году. Это его самый личный фильм. Интересно, что фильм о творческом кризисе режиссёра, переживающего творческий кризис, стал шедевром. Кризис отражается уже в названии, а точнее в том, что названия фильму так и не дали, оставив лишь порядковый номер в фильмографии режиссёра. В фильме, построенном как череда воспоминаний, снов и обрывков реальности, отсутствие чёткой сюжетной канвы совершенно не мешает наслаждаться глубоким психоаналитическим погружением в сознание Гвидо Ансельми и всесторонним отображением внутреннего и внешнего состояния успешного режиссёра. Первые минуты фильма; сон, в котором Гвидо кнутом усмиряет свой гарем; сюрреалистический финал на пляже под огромными декорациями — одни из самых красивых и оригинальных эпизодов в творчестве Феллини. То же, впрочем, самое можно сказать и о фильме в целом.

«Dolce Vita, la», 1960. Феллини перебирается на самый верх

Dolce Vita 1960 Federico Fellini Marcello Mastroianni Anouk Aimée
Вдоволь показав жизнь низов: мелких мошенников, уличных циркачей и проституток, Федерико Феллини резко забрался на самый верх общества и снял фильм о жизни римской богемы под названием «Сладкая жизнь». Героем фильма является неудачливый писатель и успешный светский репортёр Марчелло Рубини (Марчелло Мастрояни). Фильм демонстрирует одну неделю из его сумасшедшей жизни, наполненной яркими событиями, а на самом деле совершенно пустой и никчёмной. Феллини с разных сторон демонстрирует бездушие и порочность представителей богемы, уделяя немало места и стервятникам — многочисленным репортёрам. Марчелло так и не суждено вырваться из этого порочного адского круга, который не приносит ни удовольствия, ни удовлетворения никому из его участников. Образ разгульного пожилого отца Марчелло усиливает впечатление от мрачного приговора, вынесенного режиссёром своим коллегам из знакомым: кинематографистам, писателям, журналистам, а заодно и итальянским аристократам. Заодно Феллини проходится и по религии демонстрируя насквозь лживую религиозную процессию, привлечённых несуществующим чудом.

Dolce Vita 1960 Federico Fellini Marcello Mastroianni Anouk Aimée
Критики выделяют в фильме семь чётких глав, пролог, эпилог и интермеццо. Однако, при такой, казалось бы строгой и выверенной структуре, главы по отдельности аморфны и ощутимо затянуты, подчас скатываясь в балаган, что, впрочем, важно для Феллини, и разжёвывание банальностей. При этом бессюжетность не сопровождается прекрасной операторской работой, как в «Приключении» Микеланджело Антониони того же года, да и актёрская игра не выдающаяся, за исключением блистательной глубокой игры самого Мастрояни. Отдельные эпизоды хороши, например, день, проведённый Марчелло с американкой Сильвией (Анита Экберг). Вторая половина фильма ощутимо лучше. Здесь драматичная сцена с писателем, застрелившим себя и своих детей, а также две достаточно хорошо снятые вечеринки, последняя из которых по воле Марчелло срывается в пьяную оргию и подводит картину к финалу: аристократы-дегенераты дивятся на выловленного огромного ската, а Марчелло упускает свой шанс на нормальную жизнь.
Эклектичный саундтрек к фильму — лучшее, что я слышал у Нино Роты.
Интересно всё-таки, что Феллини, пытающийся показать бессмысленность определённого образа жизни, точно также, как и Антониони показывает кино, само содержащее в себе бессмысленности.

«Notti di Cabiria, le», 1957. Завершение маргинальной трилогии Федерико Феллини

Notti di Cabiria 1957 Federico Fellini Giulietta Masina
В фильме «Ночи Кабирии» Федерико Феллини показывает жизнь проститутки Кабирии (Джульетта Мазина). Картина начинается с того, что Кабирию толкает в реку очередной любовник и исчезает со всеми её деньгами. Кабирия живёт в маленьком однокомнатном доме, чем очень гордится. Она работает в дешёвом районе, является на первый взгляд, такой же склочной и вульгарной, как и её подруги — коллеги по уличной работе. Но Кабирия отличается от них поразительным идеализмом и оптимизмом. Бросивший её в реку любовник, судя по речам подруги Кабирии, — случай не первый и не последний. Кабирия прожила с ним месяц, покупала ему одежду, ухаживала за ним и готовила для него. Она искренне не понимает, отчего он сбежал, почему не мог создать с ней семью, о которой она так мечтает. Феллини выхватывает разные эпизоды из её жизни. То она случайно подцепляет знаменитого актёра Альберто Лазарри (Амедео Лазарри) и попадает в совершенно немыслимый мир с дорогими машинами и огромными домами. За счёт Альберто она с большим удовольствием посещает дорогой клуб, ужинает икрой, но при этом ночь её придётся провести в ванной комнате на полу — к Альберто неожиданно, в разгар ужина, ворвалась его любовница, с которой он поссорился накануне. Следующий же клиент — обычный водитель, высаживает Кабирию на окраине Рима, где она встречает свою старую подругу, когда-то очень богатую, а ныне обитающую в большой норе под открытым небом. Некий филантроп раз в десять дней приносит ей и подобным несчастным еду и одежду. Потом Кабирия отправляется с подругой на религиозный праздник в честь девы Марии и молит об изменении своей жизни. Казалось бы, её молитвы услышаны: Кабирия на унизительном сеансе публичного гипноза, обнаруживающим её тягу к чистой любви, встречает скромного бухгалтера Оскара Д’Онофрио (Франсуа Перье). Он красиво ухаживает, всё время платит за неё. Кабирия собирается замуж, продаёт дом, но на последнем свидании на крутом берегу реки Оскар отбирает о рыдающей и умоляющей о смерти Кабирии все её деньги. Ночь. Улицы заполнены радующимися людьми. В этой толпе идёт лишённая денег и жилья Кабрия и плачет, но понемногу её захватывает всеобщая радость, к ней возвращается оптимизм и она, не прекращая плакать, начинает улыбаться.

Notti di Cabiria 1957 Federico Fellini Giulietta Masina
«Ночи Кабирии» получились слабее «Дороги», фильма более глубокого и с гораздо более интересными героями. Задумка «Ночей Кабирии» хорошая, но, во-первых, не достаточно масштабная, а во-вторых, Феллини банально не хватает мастерства, как и в «Мошенничестве». Причём это нанесло урон не только фильму в целом, но и великолепной игре Джульеты Мазины. Затянутость многих сцен приводит к тому, что яркая и оригинальная актриса выдыхается и начинает повторяться, что очень обидно.

«Bidone, Il», 1955. Второй фильм маргинальной трилогии Ф. Феллини

Bidone Il 1955 Federico Fellini Giulietta Masina
«Мошенничество» повествует о шайке из трёх мошенников, которые вытягивают последние сбережения у жителей трущоб, фермеров, простых рабочих и т. д. Они «продают» им фальшивые сокровища, меха, очереди на квартиру и не задумываются о будущем. Пикассо (Ричард Бейсхарт) считает себя подающим надежды художником, скрывает от дочери и жены Ирис (Джульетта Мазина) свою настоящую профессию, прирождённый обманщик благодаря милому честному лицу. Роберто (Франко Фабрици) — ловелас, обожает пожилых богатых дамочек. Пожилой Аугусто (Бродерик Кроуфорд) имеет взрослую дочь, но крайне редко с ней видится. Перелом в их жизни наступает, когда они встречают новый год на квартире у старого компаньона Аугусто по имени Ринальдо. Тот давно перешёл к крупным делам, ездит на дорогой машине, содержит любовницу и большую квартиру, которую посещает высший свет Рима. Роберто на этом пьяном балагане (куда же Феллини без цирка) вздумал шарить по карманам. В результате скандала Ирис узнала правду о заработках своего мужа. Пикассо вскоре бросит своих друзей, ибо поймёт, что семья важнее. Роберто пойдет по следам Ринальдо и заработает обманом на хорошую спортивную машину. Аугусто, которому Ринальдо намекнёт, что в его возрасте стыдно так мелко обманывать, встретит дочь, но попадёт в тюрьму за какие-то старые дела. С новой шайкой он поедет обманывать фермера, который живёт с дочерью-инвалидом. Тяжёлый разговор с несчастной девочкой приведёт Аугусто к мысли, что его жертвы счастливее его. Он попытается убедить новых подельников, что из-за жалости к девочки не взял деньги, которые помогли бы ему оплатить обучение дочери в колледже. Его раскусят и убью на пустынной горной дороге.

Bidone Il 1955 Federico Fellini Giulietta Masina
Эта проникновенная драма о несчастных убогих мошенниках, жизнь которых вызывает не меньшее сожаление, чем участь обманутых ими жертв. Они до последнего не ощущают всей гибельности своего жалкого существования. Фильм держится на крепкой игре двух голливудских актёров: Ричарда Бейсхарта и Бродерика Кроуфорда, который не менее прекрасен в своём падении, чем в фильме Фрица Ланга «Страсть человеческая». Джульетты Мазина, к сожалению, появляется лишь в двух сценах и не успевает раскрыть своё актёрское дарование. Первую половину фильма похождения жуликов проходят под простую и запоминающуюся музыку Нино Роты. С точки зрения режиссуры фильм не совершенен. Он выглядит незавершённым наброском, страдает от недостаточной проработки рваного сюжета. Для длинной сцены прозрения Пикассо можно было бы выбрать лучшую декорацию, чем пустая картонная ночная улица. Хороший психологический фильм, с правильным настроением, но Феллини его не дотянул до высокого уровня.