Фильм «Его девушка Пятница» Говарда Хоукса (1940). Кэри Грант говорит: «Арчи Лич сказал мне это за неделю до того как перерезал себе горло». Реальный Арчи Лич перестанет существовать ровно через год, когда звёздный актёр откажется от своего настоящего имени и поменяет, наконец, все документы на имя «Кэри Грант».
Когда начинаешь учить французский, поначалу сталкиваешься со сложной, на первый взгляд, системой произношения. В слове «птица» (oiseau) все буквы написанные и произносимые поменялись местами: eau читается как «о», а oi как «уа», а s как «з». Потом быстро привыкаешь, и проблем не возникает, ибо исключений совсем не много. Это не английский с одной из самых сложных систем фонетической записи в мире (есть чудесная шутка о слове fish, которое можно было записать как ghoti, если бы в английском были абсолютно устойчивые правила чтения — ведь gh читается как f в слове enough и и. д.).
Короче говоря, к фонетике французского быстро привыкаешь и тут начинается второй весёлый этап — правила чтения иностранных имён собственных. Дело в том, что ленивые французы просто берут оригинальное написание на латинице и читают его по своим правилам произношения. К Ичкоку и даже Оуксу я привык быстро (французы никогда не произносят букву h), а вот привыкнуть, например, к тому, что Мурнау превратился в Мюрно было гораздо сложнее. На бумаге-то изменений никаких, а вот со слуха порой сразу понять, о ком идёт речь, трудно.
Ещё французы часто придумывают фильмам свои названия, а не переводят оригинальные, но это уже другая история: то, что французы сотворили с фильмографией Форда, просто уму непостижимо. Каждому второму фильму придумано из головы новое название: «Пленница пустыни» и «Китайская граница» вместо Искателей и Семи женщин. Линкольн исчез из названия фильма Молодой Линкольн, зато появился во французском названии Узника острова акул и т. д.
”Красная река” — вестерн Говарда Хоукса с великим Джоном Уэйном в главной роли. Легендарный герой вестернов играет ковбоя Томаса Дансона, который в поисках лучшей доли отбивается от своего каравана с парой коров и старым другом Нэдином Грутом (Уолтер Бреннан). Через несколько часов после его ухода караван сжигают индейцы вместе с возлюбленной Дансона. Эти же индейцы убивают быка Дансона. Во время набега на караван чудом выживает парень Мэтт Гарт (Монтгомери Клифт), который отошёл от лагеря для поискаов бычка. Втроём мужчины отправляются на юг Техаса, в надежде найти там земли, на которых их бык с тёлкой смогут дать хорошее потомство.
Проходит 14 лет. В Техасе уже такое количество коров, что цена на мясо ничтожна. Дансон не может спокойно смотреть, как обесцениваются его стада, в которые он вложил всю свою жизнь. Он решается на беспрецедентный шаг — отогнать 9000 голов скота в Миссури, где есть железная дорога и высокие цены на мясо. Дансон набирает себе команду отважных ковбоев, его правой рукой становится возмужавший Мэтт, который стал лучшим стрелком в Техасе. Дансон ведёт свою команду железной рукой — не даёт отдыха, не сбавляет темп. Когда трое ковбоев пытаются вернуться в Техас, Дансон убивает своих подручных. Когда это повторяется второй раз, Мэтт встаёт на защиту дезертиров и оставляет Дансона в прериях одного. Ситуация налаживается, люди доверяет Мэтту, но только вот Дансон поклялся отомстить и теперь вместе с набранной по пути группой стрелков наступает ковбоям на пятки…
”Красная река” — один из вестернов, обновивших жанр. Прежде всего надо отметить заслугу сценариста Бордена Чейза, который, перенеся на почву вестерна классическую историю мятежа на “Баунти”, создал многомерного главного героя, на которого нельзя повесить никакой классический ярлык. Фактически исполнение Джона Уэйна становится основной для блестящей серии из пяти вестернов Энтони Манна с Джеймсом Стюартом. Собственно, три из них (“Винчестер ’73”, ”Излучина реки”, ”Далёкий край”) сняты по сценарию того же Бордена Чейза. Более того, у Стюарта кое-где даже причёска один в один, как у Джона Уэйна в “Красной реке”. Таким образом, именно Хоукс первым создал на экране упрямого и мстительного ковбоя, который мало походит на главных геров вестернов тридцатых. Более того, Хоукс заставил Уэйна по-настоящему играть, что удивило даже Джона Форда, который при всей своей любви к Уэйну в сороковые ещё недостаточно использовал его актёрский потенциал. Другое дело, что Стюарт, актёр другого уровня, сыграл чейзовских героев гораздо ярче. Что касается других актёров “Красной реки”, то надо отметить дебют Монтгомери Клифта и однообразие Уолтера Бреннана, который почему-то у Хоукса часто играет примерно одного и того же персонажа, хотя является одним из лучших актёров второго плана за всю историю мирового кино и обладает широчайшим диапазоном возможных ролей. Более того, точно такую же роль Бреннан будет играть и у Энтони Манна в “Далёком крае”, что совсем странно.
Окончательный монтажный вариант фильма не идеален со сценарной точки зрения. Заявлена, но совершенно не развита по причине алкоголизма исполнителя, роль стрелка Черри. Оригинальный финал Бордена Чейза, судя по всему, был более подходящим, чем хеппи-энд, который выглядит слегка натянутым. Гэг со вставной челюстью, которую Грут проиграл чероки в покер, повторялся, но не сыграл, в то время, как повторяющаяся кража сахара одним из ковбоев получила достойное развитие и сыграла в сюжете важную роль. Не знаю, по чьей инициативе возникла в сценарии роль Джоанны Дрю — классической хоуксианской женщины, которая обладает более трезвым умом, чем окружающие её мужчины.
”Красная река” приятно удивляет отличным саундтреком Дмитрия Тёмкина (в своих фильмах Хоукс часто вообще отказывается от закадровой музыки) и замечательными съёмками огромных стад крупного рогатого скота. До эпичности дебюта Уэйна — “Большой тропы” Рауля Уолша — тут далеко, но некоторый размах и серьёзный подход к делу тут ощущается. В целом “Красная река” мне понравилась гораздо больше другого известного вестерна Хоукса — “Рио Браво”.
«Мартышкин труд» — последняя комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом. На этот раз Кэри Грант играет рассеянного и близорукого биохимика Барнаби Фултона, который трудится над созданием эликсира, возвращающего человеку молодость. Случайно выбравшийся из клетки подопытный шимпанзе смешивает какие-то ингредиенты на столе у Барнаби и выливает получившуюся жидкость в кулер. Барнаби, пробуя на себе очередной вариант рецепта, запивает его стаканом воды из кулера. Через час вернувший себе нормально зрение и забывший о радикулите учёный уже катает в только что купленном спортивном кабриолете секретаря своего босса — очаровательную мисс Луизу Лорел (Мэрилин Монро). К вечеру действие напитка проходит и дотоле весьма терпеливая миссис Эдвина Фултон (Джинджер Роджерс) закатывает мужу скандал.
На следующий день, чтобы во всём детально разобраться, Эдвина приезжает в лабораторию и сама испытывает волшебный напиток мужа, запивая его водой всё из того же кулера. В начале всё идёт хорошо — помолодевшая Эдвина тащит Барнаби в номер для новобрачных, где они когда-то провели медовый месяц. Заканчивается же день опять скандалом и попыткой развода.
Следующим утром супруги с утра выпивают сразу несколько кружек кофе в лаборатории. Эликсир молодости превращает их в хулиганистых детишек как раз в тот момент, когда директор компании Оливер Оксли (Чарльз Кобурн) предлагает Барнаби пакет акций в обмен на заветную формулу. Барнаби же гораздо больше интересует скальп своего знакомого Хэнка (Хью Марлоу), который давно ухаживает за Эдвиной. Пока Барнаби будет играть в индейца, воду из кулера попробует Оливер Оксли…
Говард Хоукс снял с Кэри Грантом четыре прекрасных эксцентрических комедии: две до войны и две — после. «Солдат в юбке» (1949) построен на превращении Кэри Гранта в женщину, «Мартышкин труд» — на превращении в ребёнка. «Мартышкин труд», как и «Солдат в юбке» по-своему хороши, хотя и не достигают уровня ранних комедий Хоукса, в частности из-за меньшего разнообразия гэгов даже при том, что авторы стараются поддерживать высокий градус абсурда. Мне не известно, кто первый догадался написать сценарий о превращении взрослого в ребёнка, но история, написанная великим Беном Хектом, прекрасно подходит для традиционного американского жанра screwball comedy, позволяя супругам по очереди вернуться в юность, а потом одновременно стать школьниками. Помимо плодотворной почвы для шуток подобный сценарий даёт актёрам возможность развернуться. Кэри Грант, всегда боявшийся старости, демонстрирует юношеский задор, а Джинджер Роджерс показывает, что умеет не только танцевать. Джинджер Роджерс действительно старается, но есть некоторые сомнения в том, что её правильно выбрали на эту роль.
На фоне комедийного дефицита пятидесятых годов, «Мартышкин труд» — хороший фильм, но Золотой век голливудских комедий закончился семь лет назад, когда Кэри Грант сыграл одну из лучших своих ролей в кино у Фрэнка Капры в фильме «Мышьяк и старые кружева».
«Сержант Йорк» Говарда Хоукса — байопик о подвиге капрала Элвина Йорка на полях Первой мировой войны. До войны Элвин Йорк (Гэри Купер) был простым деревенщиной. Жил в глухом углу штата Теннесси, пил, дебоширил и в Бога не верил. Правда, стрелял даже в пьяном виде мастерски. Денег у него было мало, так как его участок был маленький и каменистый. Влюбившись в девушку Грэйси Уильямс (Джоан Лесли) и под воздействием проповедей пастора Пайла (Уолтер Бреннан), Элвин немного образумился, купил в долг земельный надел и начал работать. Из-за задержки выплаты в четыре дня, земля ушла его конкуренту за руку Грэйси Зебу Эндрюсу (Роберт Поттерфилд). Тогда Элвин напился и пошёл убивать соперника. Его остановила молния, ударившая в ружьё. Элвин одумался, поверил в Бога и стал ходить в церковь.
Когда началась мобилизация, Элвин не захотел идти на фронт по своим стойким религиозным убеждениям, но офицерам удалось его убедить лучшего стрелка полка в том, что убивать на благо родины — богоугодное дело. На войне Элвин в одиночной вылазке обезвредил несколько пулемётов немцев, убил пару десятков фрицев и взял в плен 132 человека. При этом во взводе Элвина на тот момент было всего воесмь человек, считая его самого.
В США Элвин отказался от рекламных контрактов на 250000 долларов, так как считал, что не имеет права зарабатывать на убийствах, и стал жить у себя дома, где земляки подарили ему тот самый земельный участок и даже построили на нём дом.
Не самый характерный сюжет для Хоукса. Здесь нет интересных женских образов, режиссёр не очень ловко чувствует себя в батальных сценах и вставляет в фильм много музыки, хотя фильмам Хоукса с их блестящими диалогами как раз идёт её отсутствие. При этом картина снята в стандартной для Хоукса классицистической манере.
Сценарий практически документален и был утверждён самим Элвином Йорком и его друзьями. Поэтому фильм является прекрасным примером того, что в искусстве придуманное более правдоподобно, чем реальное. Снять подобный бой, где один (!) человек, пусть и очень меткий, за несколько минут обезвреживает пулемётную роту противника, пришло бы в голову лишь сценаристам дешёвых боевиков восьмидесятых годов. Это настолько неправдоподобно, что смотрелось бы на экране как сказка, если бы Хоукс последовательно не проводил религиозную линию через пастора Пайла и мать Йорка.
Фильм номинировался на 11 «Оскаров». Из трёх актёрских номинаций получил свою статуэтку только Гэри Купер, который очень органично играет недалёко деревенского мужика, которому под воздействием умных людей, приходится постоянно менять свой мировоззрение. Это действительно одна из его лучших, если не лучшая роль. Гэри Купер по возрасту не подходит — ему 40, а Йорку было меньше тридцати, но это придаёт даже особое обаяние экранному персонажу, который и в 40 остался простаком. Номинированный в четвёртый раз великий Уолтер Бреннан пополнил свою копилку ещё одним экранным образом, совершенно не похожим на всё, что было раньше. Я видел с его участием девять фильмов (не считая тех, где Бреннан в эпизодах) и повторился он всего два раза, играя забулдыг у того же Хоукса.
«Воспитание крошки» — блистательная комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн. Звезда голливудских комедий тридцатых годов играет палеонтолога Дэвида Хаксли, который почти закончил собирать скелет бронтозавра. Он поехал на деловую встречу в гольф-клубе, в результате которой хотел получить миллион долларов для своего музея. На поле он против своей воли познакомился со Сьюзан Вэнс (Кэтри Хепбёрн) — эксцентричной и крайне инфантильной племянницы миллионерши Элизабет Рэндом (Мэй Робсон). Сьюзан презирает и не соблюдает никаких общественных законов и правил приличия. Она сразу же влюбилась в Дэвида и теперь приложит все усилия, чтобы влюбить его в себя, благо как раз находится повод подержать Дэвида у себя подольше. Сьюзан брат прислал для тёти ручного леопарда. Девушка звонит Дэвиду и просит срочно приехать к ней и помочь обуздать «разбушевавшееся» животное и перевезти его в поместье тёти в штате Коннектикут. После сложного путешествия Дэвид уже в гостях у тёти идёт в душ, а Сьюзан тут же прячет его одежду. Дальше следует череда совершенно невероятных событий, в ходе которых в штате Коннектикут на свободе оказываются целых два леопарда…
Эта подлинная жемчужина золотого века голливудских комедий с треском провалилась в прокате — современники не оценили абсурдного юмора фильма «Воспитание крошки». На самом деле сценарий у фильма совершенно феерический. Совершенно абсурдные и уморительно смешные ситуации чередуются с бешенным темпом. Кратко описать перипетии, в которые попадают главные герои, невозможно. Это одна из тех редких комедий, когда устаёшь непрерывно смеяться. Кэтрин Хепбёрн работает в этой комедии на износ, чрезвычайно разнообразно и богато, подтверждая свой статус лучшей актрисы Голливуда, одинаково успешной, как на драматическом, так и на комедийном поприще. Даже сам Кэри Грант играет скромнее. Внутренний аристократизм двух величайших американских актёров лишь придаёт особый шарм тем дурацким ситуациям, в которых они постоянно попадают.
Хоукс с помощью великолепного оператора Расселла Метти удивительно легко сочетает достаточно простой визуальный стиль повествования со сложнейшими комбинированными съёмками. К таковым относятся практически все сцены с участием главных героев и леопарда.
Великолепный либеральный вестерн «Ровно в полдень» Фреда Циннеманна о шерифе, оставшемся в одиночестве перед лицом опасности, больно задел представителей правого крыла Голливуда, которые поддерживали борьбу с коммунистами. Говард Хоукс и Джон Уэйн решили в ответ снять свой вестерн «Рио Браво», изобразив прямо противоположную ситуацию.
Шерифу Джону Ченсу (Джон Уэйн) надо продержать в тюрьме шесть дней до приезда маршала убийцу Джо Бардетта. Проблема в том, что шериф хочет в одиночку защитить тюрьмы от попыток освободить Джо, а брат преступника Натан Бардетт (Джон Расселл) платит по 50 золотых долларов любому, кто предложит ему свои услуги по спасению брата от виселицы. Шериф никого не просит о помощи, но помощники сами начинают стекаться к нему. Но все с каким-нибудь изъяном. «Дьюд» (Дин Мартин) — алкоголик, «Пень» (Уолтер Бреннан) — хромой старик , «Колорадо» (Рики Нельсон) — юнец, правда, хорошо стреляющий, а «Пёрышки» (Энджи Дикинсон) — картёжница с сомнительным прошлым. Все они хотят самоутвердится, обрести лицо, помогая Джону. В итоге они, конечно же, победят головорезов Бардетта.
«Рио Браво» — классический хоуксианский фильм. Режиссёра не волнует сюжет и он с некоторым пренебрежением относится к выразительным средствам и монтажу, до крайностей упрощая декорации и манеру съёмки. Хоукса не заботит достоверность и реалистичность получившегося вестерна, его, собственно, и не очень-то волнует, что это вестерн. На первый план Хоукс выводит юмор и взаимоотношения в мужском коллективе, наполненном яркими персонажами. «Перышки» — классическая женщина фильмов Хоукса — занимается неженским делом, независима, и до последнего кадра фильма пытается выбить из Джона хотя бы намёк на признание в любви (то же самое видно в фильме Хоукса «Только ангелы имеют крылья»). Собственно, герои действительно интересные. Сам Уэйн играет достаточно сдержанно, а вот Дин Мартин и Уолтер Бреннан блистают. Уолтер Бреннан — практически непревзойдённый мастер очень ярких ролей второго плана. Как и полагается в фильмах Хоукса, в «Рио Браво» поют под живую музыку, а прекрасный саундтрек написал Дмитрий Тёмкин.
На мой взгляд, достойного ответа фильму «Ровно в полдень» не получилось — фильм Циннеманна гораздо сильнее, глубже и драматичнее, чем «Рио Браво» — смешная картина с хорошими диалогами на фоне ходульных декораций и перестрелок.
«Джентльмены предпочитают блондинок» — этот глуповатый мюзикл Говарда Хоукса с каждым годом не просто не стареет, но, кажется, становится всё более актуальным. Героини фильма — подруги танцовщицы. Блондинка Лорелей Ли (Мэрилин Монро) помешана на деньгах, драгоценностях и нарядах и воспринимает мужчин исключительно как денежные мешки. Брюнетка Дороти Шоу (Джейн Рассел), напротив, не думает о деньгах, а помешана на качественном сексе с атлетичными мужчинами. После очередного представления безвольный миллионер Гас Эсмонд (Томми Нунан) наконец-то делает Лоре предложение и оплачивает дорогу до Парижа, где они должны обвенчаться. На корабле к удовольствию Дороти едет мужская олимпийская сборная США, а к удовольствию Лоры — множество миллионеров, которых она готова окрутить сама или женить на Дороти. Вместе с девушками едет Эрни Малоун (Эллиотт Рейд) — детектив, нанятый отцом Гаса, который хочет доказать сыну неверность Лоры. На лайнере и в Париже герои будут много петь, танцевать, менять наряды, Лора попытается раскрутить на бриллиантовую тиару пожилого Фрэнсиса «Пигги» Бикмана (Чарльз Кобурн), а Дороти влюбится в Эрни. Закончится всё двойной свадьбой. Все герои характеризуются тупостью в той или иной степени, что имеет под собой разумные основания, как потом признается героиня Монро.
«Джентльмены предпочитают блондинок» — фильм иконический. Во-первых, он закрепил статус Мэрилин Монро, как секс-символа. Джейн Рассел в фильме также очень сексуальна, но всё-таки отходит на второй план по сравнению с Монро. Героиня Монро весьма символична и является своеобразным культурным символом. Гиперболизированный образ блондинки в розовом платье, которая считает, что бриллианты — лучшие друзья девушек, и ищет, как бы себя подороже продать, важен и сегодня, и будет находится в массовом сознании ещё неизвестно сколько десятилетий, если не столетий. Причём, Лора Лей настолько на самом деле наивна и искренна в своих заблуждениях, что невозможно на неё сердиться за её меркантильные убеждения. В фильме в постоянно сменяющихся прекрасных нарядах от Травиллы олицетворён значимый для последнего времени образ, с которым нельзя не считаться. Прекрасные цитаты из остроумных диалогов уже сами по себе могут создать приличный пакет популярных сейчас анекдотов про блондинок.
Времена идут, и темпы голливудских комедий падают. «Солдат в юбке» Говарда Хоукса имеет длинноты и уже не имеет той сумасшедшей динамики фильмов конца тридцатых — начала сороковых годов. Кэри Грант играет капитана французской армии Анри Рошара, который выполняет важное поручение на территории послевоенной Германии в паре американским лейтенантом Кэтрин Гейтс (Энн Шеридан). Проблема в том, что они только что окончательно расстались, а тут такой подвох со стороны начальства. Собственно фильм поделён на две большие части с небольшим промежутком между ними. В первой половине фильма Анри и Кэтрин, ругаются, выясняют отношения, в общем всячески заигрывают друг с другом. В процессе Анри постоянно попадает в глупейшие ситуации. Затем они окончательно признаются друг другу в любви, решают пожениться, и начинается вторая часть фильма, антибюрократическая. У молодожёнов помимо физической невозможности провести нормальную первую брачную ночь из-за постоянного переезда частей, возникают сложности сначала регистрацией брака, а затем с переездом Анри в США. Единственная статья закона, по которой Анри может прибыть в США, это статья, регулирующая права «невест солдат американской армии». Анри получает документ, удостоверяющий его статус невесты, и пытается вместе со своей женой попасть в США. Хорошая комедия, но уровень уже не тот, если сравнивать с более ранними фильмами Кэри Гранта.
«Глубокий сон» — очередной фильм про детектива Филипа Марлоу. Говард Хоукс попросил Уильяма Фолкнера обработать роман Чендлера. Фолкнер написал на удивление запутанный сценарий. «Глубокий сон» обладает одним из самых запутанных и невнятных сценариев, которые я видел, с событиями, которые никак не объясняются по ходу фильма. Фактически создатели фильма сами до конца не понимали всех аспектов развития интриги. Парадоксально, но это не помешало Хоуксу снять прекрасный нуар. Развитие сюжета потеряло значение и позволило режиссёру сконцентрировать своё и зрительское внимание на характерах главных геров и отдельных остроумных диалогах.
Филипа Марлоу на этот раз играет Хамфри Богарт. По сравнению с Диком Пауэлом в «Убийство, моя милая» Марлоу Богарта более умён и элегантен. Ему приходится расследовать шантаж престарелого генерала Стернвуда, который расплачивается за распутную жизнь своей младшей дочери Кармен (Марта Викерс). Кармен сильно пьёт и вешается на шею каждому встречному мужчине, включая Филипа. За Кармен пытается следить её сестра Вивиан (Лорен Бэколл). Между Вивиан и Филипом по ходу расследования возникают странные романтические отношения, осложняющиеся тем, что Филип до конца не может понять, что за игру ведёт Вивиан. До что её сестра совсем не милая нимфоманка, а опасная преступница, Филип уже понял.
Рассказывать сюжет «Большого сна» — занятие бессмысленное. Само расследование не несёт художественной ценности и служит лишь фоном. В общих чертах, Филип выходит на цепочку из нескольких стоящих друг за другом шантажистов и их прихвостней. Участники действия постоянно умирают, причём не все убийства остаются раскрытыми. Филипа всё больше затягивает это расследование. Желание помочь Вивиан выпутаться и строгие личные принципы заставляют его несмотря ни на что идти дальше и ворошить грязное осиное гнездо.
Лучшее, что есть в этом фильме, это конечно, игра уже сложившейся семейной пары Богарт — Бэколл, которые постепенно разыгрывают любовь, возникающую между их героями. Филип в этом фильме вообще часто становится объектом женского внимания. Великолепные, с тонким юмором написанные, диалоги позволяют наслаждаться только ими, не обращая особого внимания на развитие сюжета.