«Gaslight», 1944. Готика Джорджа Кьюкора

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Действие «Газового света» Джорджа Кьюкора происходит в Викторианской Англии. У юной сироты Полы Элквист (Ингрид Бергман) убивают тётю, с которой она жила. Из дома при этом ничего не пропало, хотя убийцы и перерыли весь дом. Пола переезжает в Италию, где вскоре влюбляется в пианиста Грегори Антона (Шарль Буайе). После свадьбы Грегори убеждает Полу поселиться в Лондоне, в доме её тёти. Пола не любит этот дом, но ради своей любви соглашается. Через некоторое время Пола начинает сходить с ума. Её мерещится, что в доме по вечерам пропадает свет, а в забитой комнате тёти кто-то ходит. Пола становится рассеянной, боится выходить из дома, боится своей прислуги, постоянно теряет вещи, а вместе с ними и ощущение реальности. Кажется, лишь один человек в Лондоне что-то знает о причинах сумасшествия и может помочь Поле — это инспектор Брайан Кэмерон (Джозеф Коттен). Но он никак не может увидеться с Полой — супруги живут затворниками…

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Джордж Кьюкор неожиданно взялся за «готическую» мелодраму. Кьюкору, как всегда, удалась работа с актёрами. Ингрид Бергман прекрасна в роли наивной девушки, которая постепенно начинает сходить с ума. Шарлю Буайе досталась более простая роль, но он придал ей тонкий рисунок. «Газовый свет» — камерный фильм. Большую часть времени на экране лишь главные герои. Из второстепенных персонажей много внимания уделено только горничной Антонов — яркий дебют Анджелы Лэнсберри. Фильм очень красивый благодаря тому, что Кьюкору в очередной раз дали в операторы Джозефа Руттенберга, который хорошо справился с поставленной задачей и снял мрачный и контрастный фильм, отражающий погружение героини во тьму. В картине практически нет общих планов, зато иногда Руттенберг радует зрителя глубинными мизансценами. Интерьеры дома, в котором разворачивается действие, делал великолепный Седрик Гиббонс. Слабость фильма лежит в области драматургии. Во-первых, сюжет очень предсказуем с самого начала фильма. Во-вторых, провалена по темпу середина фильма, которая посвящена по сути только процессу потери реальности главной героиней. В-третьих, совершенно не развиты линии Кэмерона и комичной соседки Антонов — мисс Туэйтс (Мэй Уитти). В итоге картина теряет свою цельность. Сценаристы в конце постарались дать ответы на все поставленные вопросы, но эти ответы порой невразумительны.

Интересно отметить связь этого фильма с творчеством Альфреда Хичкока. Мэй Уитти пришла в фильм, кажется, прямо из «Леди исчезает». Своей хичкоковской комичностью она вообще не очень вписывается в «Газовый свет». Ингрид Бергман после этого фильма дважды возьмёт к себе Хичкок на подобные «готические» роли.

«Under Capricorn», 1949. Костюмная мелодрама Хичкока

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
В отличие от большинства фильмов Альфреда Хичкока действие «Под знаком Козерога» разворачивается в позапрошлом веке, да ещё и в Австралии. В Сидней приезжает кузен нового губернатора (Сесил Паркер) Чарльз Эдейр (Майкл Уайлдинг). Вопреки совету брата он знакомится с местным изгоем — бывшим каторжником и богачом Сэмом Фласки (Джозеф Коттен). Сэм обладает низким происхождением, тёмным прошлым и красивой женой из высшего света — Генриеттой (Ингрид Бергман). Генриетта тяжело больна алкоголизмом. Сэм приглашает Чарльза пожить у него. Чарльз влюбляется в Генриетту и своей любовью пытается вернуть её к нормальной жизни, сделать её хозяйкой собственного дома. Но здесь Чарльз и Генриетта получают отпор от властной служанки Милли (Маргарет Лейтон), которая привыкла здесь командовать. Влюблённая в Сэма Милли разжигает в нём ревность, и Сэм буквально вытаскивает жену с губернаторского бала, куда с большими трудами впервые за много лет вытащил её Чарльз. После этого скандала Чарльз предлагает Генриетте уехать вместе с ним в Ирландию. Тогда Генриетта рассказывает Чарльзу свою историю. Она влюбилась в Сэма в Ирландии, когда он был грумом у её родителей, они хотели бежать из страны, но за ними погнался её брат. Она застрелила его. Сэм взял всю вину на себя и отсидел положенный срок в Австралии, куда за ним поехала Генриетта. Во время этого разговора в дом врывается Сэм. Случайно он ранит Чарльза из пистолета.
Губернатор намерен казнить Сэма как рецидивиста. У него нет сомнений, что бывший каторжник хотел убить его брата. К губернатору приходит Генриетта и, защищая честь мужа, рассказывает всю правду о себе. Губернатор загоняет женщину в угол. Или она признаётся в убийстве брата, и тогда её увозят в Ирландию в кандалах, или Сэм признаётся в покушении на убийство Чарльза. К счастью, Чарльз приходит в себя, и убеждает брата, что поранился в результате несчастного случая. Тут как раз Сэм выясняет, что Милли уже давно травила и спаивала Генриетту. Чарльз отплывает в Ирландию, а Сэм и Генриетта восстанавливают хорошие отношения.

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
Интересно, что сразу после легендарной «Верёвки» Хичкок снял ещё один фильм, в котором активно использует сверхдлинные планы. Причём в «Под знаком Козерога» они отличаются ещё большим мастерством и изяществом, так как в них камера не только проходит сквозь несколько помещений, но и перемещается по разным этажам, а порой и выходит на улицу. «Под знаком Козерога» — фильм противоречивый. Он, безусловно, красив, отличается хорошей актёрской игрой (в фильме привлекает контраст голливудских и английских актёров, играющих очень по-разному), в его основе лежит чисто хичкоковская тема всеобщей вины, тесно связывающей героев, и жертвенной любви. Но при этом фильм практически лишён саспенса, любовные треугольники показаны невразумительно, губернатор какой-то опереточный, да и вообще сразу бросается в глаза, что в основе фильма лежит женский английский роман. Так что ни измен, ни убийств, ни страстей здесь нет и не может быть. Лишь психологические терзания и сомнения главных героев с красочных длинных планах. Сюжетная неуклюжесть сильно мешает этому яркому фильму с хорошими актёрами. некоторые сюжетные ходы перекочевали в этот фильм из «Ребекки» и «Подозрения».
Сам Хичкок, включавший фильм в число своих неудач, считал, что фильм сгубило отсутствие юмора. Кажется, что на самом деле тут юмора даже больше, чем следует. Без него некоторые сюжетные ходы вообще трудно воспринимать.

«Notorious», 1946. Шпионский любовный треугольник

Notorious 1946 Alfred Hitchcock Cary Grant Ingrid Bergman
«Дурная слава» — очень красивый и достаточно мрачный нуар Альфреда Хичкока с Кэри Грантом и Ингрид Бергман. Хичкок в очередной раз соединил мелодраму со шпионским фильмом, на этот раз в достаточно оригинальном ключе.
Ингрид Бергман играет Алисию Губерман, чей отец повесился, обвинённый в шпионаже в пользу сбежавших в Южную Америку фашистов. Алисия после смерти отца забылась в пьяных оргиях, откуда её неожиданно вытащил секретный агент Т. Р. Девлин (Кэри Грант). Он предлагает Алисие поехать с ним в Бразилию и помочь разведке США внедриться в нацистскую сеть, на которую работал её отец. Алисия, желая искупить тяжёлым и опасным трудом грехи своего предателя отца, соглашается. Между Алисией и Девлином возникают сильные чувства. Несмотря на это, ЦРУ принимает решение использовать в прошлом любвеобильную Алисию для соблазнения Александра Себастьяна (Клод Рене), который работал с отцом Алисии. Девлин ничего не говорит, и Алисия соглашается. Вскоре дело доходит до помолвки. Свадьба поможет проникнуть во все тайны закрытого дома Себастьянов. Алисия выходит замуж.
Александр Себастьян — мужчина в возрасте, богач, полностью подчиняется своей властной матери Анне (Леопольдина Константин). Алисия честно выполняет свой долг перед США и работает женой. На очередном великосветском приёме ей удаётся провести Девлина в святую святых дома Себастьянов — погреб, где они находят уран в винной бутылке. Чтобы отвлечь внимание Александра от погреба Алисия и Девлин изображают страстный поцелуй. Александр просто ревнует, а вот его мать вычисляет в невестке шпионку. Анна приказывает сыну начать травить Алисию. С каждым днём Алисия слабеет и тает, пока однажды не приходит на свидание с Девлином. Агент быстро соображает, что к чему, и с пистолетом приходит к Себастьянам, чтобы увезти Алисию к врачу. К счастью, он застаёт в доме нацистов — друзей Александра. При них Себастьяны не могут помешать ему. Если нацисты узнают, что Алисия шпионка, они убьют Александра. Девлин сажает Алисию в машину и закрывает дверь, оставляя Александра один на один со своими друзьями, которые всё уже поняли.

Notorious 1946 Alfred Hitchcock Cary Grant Ingrid Bergman
«Дурная слава» — один из лучших фильмов Хичкока. Интригующий и психологичный, он предоставляет широкий простор для самовыражения Ингрид Бергман и Клода Рене. У Бергман сложная роль запутавшейся женщины, которая взяла на себя грехи отца и пытается их искупить, жертвуя своей любовью. Знакомясь с Александром и выходя за него замуж, она самоутверждается, доказывает Девлину свою силу (ей долго будет стыдно за их первую встречу, когда она была сильно пьяна) и одновременно доказывает ему прочность их отношений. Девлин также своим молчаливым согласием на внедрение Алисии проверяет их любовь. И эта странная любовь врознь, по разные стороны двери особняка Себастьянов окажется очень сильной, позволит им пройти через все трудности шпионской работы. Клод Рене и Леопольдина Константин образуют прекрасный актёрский дуэт. Сильная мать и слабый сын, успешный, богатый, но очень инфантильный. Его запоздалая сильная любовь к Алисии стоит ему жизни. Он так и не вырвется из цепких материнских рук.

«Spellbound», 1945. Сотрудничество А. Хичкока с С. Дали

Spellbound 1945 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Gregory Peck
«Завороженный» — один из фрейдистских фильмов Хичкока. Психоанализ играет в сюжете фильма важнейшую роль, а главными героями фильма становятся психиатры.
В психиатрическую клинику прибывает новый главный врач доктор Эдвардс (Грегори Пек). Но его странное поведение и фобии постепенно приводит персонал клиники к мысли, что он не тот, за кого себя выдает. Особенное участие в судьбе лжедоктора принимает доктор Констанс Петерсен (Ингрид Бергман). Вскоре она узнаёт, что доктора Эдварса на самом деле зовут Джон Бэллантайн и он страдает от амнезии. Настоящий же доктор Эдвардс убит. В убийстве обвиняют Джона.

Spellbound 1945 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Gregory Peck
Убеждённая в невиновности Джона, Констанс срочно увозит его к своему учителю — доктору Александру Брюлову, которого играет Михаил Чехов, покинувший в гражданскую войну Россию и открывший в Голливуде известную школу актёрской игры. Брюлов из ирреального сна Джона методами психоанализа вытягивает всю информацию о подлинном убийце доктора Эдвардса. Грёзы Джона представляет особый интерес. Хичкок, обычно снимающий свои фильмы по бытовому просто, снял причудливый, незабываемый сон. Разумеется, кадры сна были придуманы не режиссёром, а Сальвадором Дали по просьбе Хичкока.
«Завороженный» помимо знаменитого сновидения отличается прекрасной актёрской игрой Грегори Пека и Михаила Чехова. Ингрид Бергман слишком холодна в этом фильме, впрочем, ей так полагается по сценарию. В целом фильм про очередного невинно осуждённого не выводит творчество Хичкока на какой-то новый уровень.

«Casablanca», 1942. Классическая антифашистская мелодрама

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
«Касабланка» — один из самых популярных в США и любимых американцами фильмов. Огромная популярность, которую фильм завоевал сразу после выхода (отчасти здесь дело в актуальности: сразу после выхода фильма союзники вошли в Касабланку) и признания «Лучшим фильмом года», с годами не спадает.
Главный герой фильма — Рик Блейн (Хамфри Богарт). Когда-то он сражался с фашистами, а теперь держит одно из самых популярных кафе в Касабланке. В Касабланку прибывают беженцы из Франции. Здесь у них есть шанс получить визу в Португалию. Рик разочаровался в жизни, его не интересуют громкие политические лозунги или любовь. Он спокойно зарабатывает свои деньги, не лезет в политику, не вступает в конфронтацию с немцами, контролирующими город. Всё, что ему остаётся — следить за своим заведением и медленно спиваться. У Рика чудный русский бармен Саша, не пропускающий ни одной юбки (Леонид Кински) и полный обаятельный метрдотель Карл (С.З. Сакэлл) У Рика есть конкурент — владелец кафе «Голубой попугай» сеньор Феррари (Сидней Гринстрит). В отличие от Рика он не гнушается продавать до диким ценам выездные визы. Все визы в городе проходят через руки насквозь прогнившего развратного шефа полиции капитана Рено (Клод Рене). Красивые женщины имеют возможность получить визу дешевле, проведя пару ночей в его обществе. Рено получает большие взятки от Рика и пресмыкается перед майором Штрассером, прибывшим в Касабланку из Германии. На протяжении фильма в жизни Рика происходят два судьбоносных события. Сначала в его кафе заходит мошенник Угарте (Петер Лорре), который убил в пустыне двух немецких офицеров и украл два транзитных письма от немецкого руководства, позволяющие покинуть Касабланку в обход капитана Рено. Угарте в тот же вечер убивают, но Рик успевает спрятать письма в фортепьяно. Затем в город прибывает лидер сопротивления Виктор Ласло (Пол Хенрид) с женой Илзой Лунд (Ингрид Бергман). Немцы не могут арестовать Виктора в Касабланке, но и выпускать его не собираются. Проблема Рика в том, что когда-то они с Илзой были вместе в Париже. Когда в Париж вошли немцы, и Рик уезжал в Марсель, Илза в последний момент бросила его ради Виктора, который недавно сбежал из гестапо, а она считала его погибшим. Илза понимала, что Виктору крайне нужна в его опасной работе поддержка женщины, которую он любит.

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
Никакие уговоры Виктора и Илзы отдать письма не действуют на Рика. Он только всё больше мрачнеет, и всё больше пьёт. Илзе предлагают уехать одной, но она отказывается. Между прочим, в это время Рик спасает от бесчестья одну семейную пару. Рено предлагал женщине отдаться ему за визы, а Рик помог им выиграть в его заведении в рулетку деньги на покупку виз. Это подсказывает, что под маской жестокого циника скрывается благородное сердце. Наконец, сердце Рика дрогнуло. Он идёт к Рено и говорит, что сдаст Виктора вместе с письмами, если Рено позволит самому Рику уехать вместе с Илзой. Рено соглашается. Рик привозит Илзу и Виктора к самолёту, и сажает их в самолёт с письмами, держа Рено под дулом пистолета. Самолёт взлетает, прибывает майор Штрассе. Рик стреляет в немца, а Рено неожиданно закрывает глаза на преступление Рика, ибо сам в глубине своей прогнившей души ненавидел немцев и грезил о свободной Франции.
Итак, «Касабланка» — чрезвычайно романтичный фильм. Главный герой привлекателен тем, что показывает способность даже самого, казалось бы, чёрствого эгоистичного алкоголика на глубокую любовь и самопожертвование. А чудесное превращение капитана Рено в последнюю минуту наводит на мысль о том, что на самом деле никакие покорённые Рейхом народы не принимают фашистов, и при первой возможности даже такие беспринципные люди, как Рено, пустят им пулю в спину. Политический и романтический оптимизм, очевидно, являются важным фактором большой популярности фильма.
У «Касабланки», кстати, практически не было сценария, он создавался на ходу. В отсутствии чёткой фабулы и мотивировки героев, когда неизвестно, что они сделают завтра (Бергман до конца не знала, кого из двух мужчин должна любить её героиня), зрителя держат у экрана прекрасные юмористические диалоги, интересные эпизоды разного масштаба (например, исполнение посетителями кафе «Марсельезы» в ответ на песни подвыпивших немцев или две забавные сцены с местным карманником). Очень оживляют картину, практически всё действие которой происходит в интерьере кафе (первые несколько минут, демонстрирующие пёструю жизнь африканского города не в счёт), сцены в Париже. Кроме того, они позволяют Богарту сыграть любовь открыто, не пряча её в винных парах. Вообще на фоне Богарта Бергман при всём её таланте смотрится слабее. Также фильм обязан своим успехом прекрасному актёрскому составу. Вплоть до эпизодических ролей, все актёры играют очень хорошо. Разве что теряется Поль Хенрид. Его персонаж невыразителен, ходулен, этакий герой-комсомолец. Сложные отношения в любовном треугольнику раскрываются практически исключительно силами Хамфри Богарта и Ингрид Бергман. Думаю, что «Касабланка» экранизирует женскую мечту о суровом сильном мужчине, который будет всю свою жизнь верен давней любви и ради неё пожертвует жизнью в то время, как она будет замужем за другим. Сам Илза тоже в жертвует собой ради Виктора, но в меньшей степени.