Метка: japan

** Marie Antoinette, 2006. La reine maudite

Marie Antoinette 2006
Le titre du film parle de lui-même – l’œuvre de Sofia Coppola est consacré à la dernière reine maudite de la France. Le film suit attentivement les premiers événements de la vie de la princesse autrichienne Marie Antoinette, née Maria Antonia, (Kirsten Dunst), qui ayant seulement 14 ans était mariée au futur roi de la France Louis XVI (Jason Schwartzman). D’abord la vie de dauphine était très difficile – privée de toutes ses choses autrichiennes y compris son chien préféré, Marie se trouve dans le monde de l’étiquette stricte et pas naturelle. Le mari ne s’intéresse pas à sa jeune femme à laquelle il préfère la chasse. La mort de Louis XV (Rip Torn) soulage la vie de Marie Antoinette – étant la reine elle peut maintenant licencier des demoiselles d’honneur strictes et se plonger tête baissée dans la belle vie de toilettes et gourmandises pour faire passer l’amertume de l’absence de la vie sexuelle. Quand sept ans après la rencontre, le roi enfin fait la consommation du mariage (à l’aide des conseils de Joseph II (Danny Huston) – le frère de Marie), Marie était déjà tellement éloignée de la vie de son pays qu’elle n’a pas noté le moment quand elle l’a perdu.

Marie Antoinette 2006
En fait une revue très précise et laconique a été déjà écrite par Alex Masson sur Score : «un numéro spécial de Vogue consacré aux coulisses de Versailles». Il y a vraiment des films où l’ambiance est plus importante que le sujet. Le dernier se développe ici de façon exponentielle — les quatre premières années de Marie Antoinette en tant qu’épouse sont étirées pendant plus qu’une heure, tandis que les dernières quinze années parcourent en 55 minutes, comme si on essaye de trouver les raisons du triste échec au début du voyage. Marie Antoinette, peut-elle gouverner son pays ou le sauver ? Non, et elle définitivement n’essaye pas. Sofia Coppola, peut-elle recréer dans son film la vraie vie de la reine avec les détails historiques ? Non, et elle définitivement n’essaye pas. C’est très difficile de jouer sur le terrain de Kubrick à l’ère postmoderne même ayant Milena Canonero dans l’équipe. Il y a longtemps jeune Milena Canonero a gagné son premier Oscar pour les costumes dans le film «Barry Lindon». Alors elle a créé les costumes de XVIIIe siècle historiquement très précis. Maintenant, en travaillant sur l’autre film sur le XVIIIe siècle, elle donne la liberté à sa fantaisie et crée le monde seulement inspiré par l’époque de Louis XVI. Les couleurs roses très vivantes du décor, des vêtements et de la nourriture accompagnés par la musique moderne doivent rendre l’héroïne plus proche aux spectateurs d’aujourd’hui et montre le prix élevé de l’oisiveté et du gaspillage à l’époque du début de la fin de la monarchie. La beauté et la minutie de la création d’une atmosphère de cet opus visionnaire est charmante. Est-ce que la récitation de la vie d’une reine oisive et infantile doit être à son tour plus profonde qu’une série de tableaux inventives de garde-robes luxueuses anachroniques ? C’est l’autre question. Les lecteurs du magazine Vogue ont également aujourd’hui le besoin et le droit à leur propre vision de l’histoire.

«Us», 2019. Страна зазеркалья

Us 2019
Второй фильм Джордана Пила, представленный в русском прокате «Мы», имеет непереводимую игру слов в названии: во-первых, «us» это не столько «мы», сколько «нас» или «нам», то есть местоимение стоит в косвенном падеже, предполагающем пассивность, функцию дополнения, что является важным для контекста фильма. Во-вторых, «US» — это аббревиатура от «United States» — сокращённого названия Соединённых Штатов Америки, что опять же сразу готовит зрителя к политическому подтексту формально жанрового фильма ужасов.
Когда-то на побережье в Санта-Крус маленькая девочка по имени Аделаида (Лупита Нионго) на ярмарке встретилась в зеркальном лабиринте со своим двойником, что привело к тяжёлой психологической травме. Много лет спустя повзрослевшая Аделаида едет в Санта-Крус отдыхать со своим мужем Гейбом (Уинстон Дьюк), дочерью Умброй (Шахади Райт Джозеф) и сыном по имени Плутон (Эван Алекс). Тихий вечер афро-американской семьи в уютном домике на берегу моря нарушается появлением полных двойников героев, которые одеты в красные комбинезоны, вооружены золотистыми ножницами, практически не способны разговаривать и явно агрессивно настроены. После небольшой схватки героям удаётся сбежать. Они направляются к дому своих более обеспеченных друзей, но находят лишь растерзанные тела и залитых кровью двойников, готовых продолжать убийства. Вскоре выясняется, что подобные нападения молчаливых двойников происходят в огромных масштабах по всей стране. Их невозможно остановить, но можно по крайней мере попытаться найти причину этого безумия…

Us 2019
После обвинений в том, что в дебютном фильме «Прочь» ужасы составляют от силы 30% фильма, а всё остальное отдано социальной сатире, Джордан Пил решил снять фильм с обратным соотношением: 70% чистого хоррора и 30% политической сатиры. Выбор источника ужасного исключительно точен и кинематографичен — именно киноплёнка является самым подходящим медиумом для подобного повествования, ибо умеет с ошеломляющим уровнем реализма сталкивать героя с самим собой в пространстве одного кадра. Главный приём фильма столь же прост, сколько эффектен — чтобы вызвать эмоции достаточно просто запустить в комнату двойников главных героев с чуть изменённым гримом и при этом носящих одинаковые костюмы-униформы. Иррациональный страх возникает мгновенно и усиливается гнетущим молчанием гостей и отсутствием рационального объяснения происходящего. Фактически перед нами разворачивается более страшный вариант зомби-апокалипсиса. Основные черты жанра налицо — страна оказывается наводнена молчаливыми безжалостными убийцами, сохраняющими человеческий облик и при этом отличающимися отменной тупостью — единственной целью большинства пришельцев является исключительно убийство своего двойника. Положить конец этой волне убийств в рамках заданной истории не представляется возможным. При этом в отличие от классических фильмов того же Джорджа Ромеро, в картине Джордана Пила герои сталкиваются не с «другим», а напрямую с самим собой, что, разумеется, усиливает воздействие «Мы» и обогащает повествование.
При всей схожести и возможных параллелях с уже когда-то снятыми фильмами на подобную тему: от «Ночи живых мертвецов» до посвящённого нашествию инопланетных двойников бескровного «Вторжения похитителей тел» Дона Сигела, у картины «Мы» есть существенное отличие от предшественников. Картины Сигела и Ромеро заняли причитающееся им место в пантеоне американского кинематографа благодаря важному для фильма ужаса скрытию первопричин. Более того, отсутствие рациональных объяснений или их нарочитая простота и даже условность, как во «Вторжении похитителей тел», наделяют фильмы богатством смыслов и трактовок. В работе Сигела красные видели сатиру на маккартизм, а маккартисты считывали режиссёрское послание о коммунистической угрозе. Работы Джорджа Ромеро трактуются не только в русле памфлета на тему социального неравенства в рамках США эпоху общества потребления, но и как более масштабное высказывание о политике развитых стран по отношению к третьему миру. Джордан Пил же в конце фильма вязнет в болоте нравоучений и рациональных объяснений, которые мгновенно разрушают магию иррационального фильма ужасов. Авторская идея о социальных привилегиях, о необходимости понимать, что блага одних достигаются за счёт ущерба других (что дискуссионно), прекрасно считывается из материала, спасибо за урок. Но стоило ли ради этого пускаться в объяснения, привлекать правительство США и устраивать финальный поворот?

«Get Out», 2017. Чёрное добро против белого зла

Get Out 2017
Джордан Пил дебютировал в 2017 году картиной «Прочь» о злоключениях чернокожего фотографа Криса (Дэниел Калуя), влюбившегося в белую девушку Роуз Армитаж (Эллисон Уильямс) из богатой семьи с аристократическими претензиями. Приехав познакомиться с родителями возлюбленной — нейрохирургом (Брэдли Уитфорд) и гипнотизёршей (Кэтрин Кинер), Крис обнаруживает в доме негритянскую прислугу — садовника (Маркус Хендерсон) и горничную (Бетти Гэбриел), которые довольно странно себя ведут. Ночью мать Роуз вводит Криса в гипнотический транс под предлогом лечения от никотиновой зависимости, а на следующий день, когда к Армитажам съезжается множество обеспеченных пожилых гостей, Роуз не только замечает странный интерес к своей персоне со стороны приезжих, но и обнаруживает среди них своего знакомого, пропавшего без вести какое-то время назад. Негритянский паренёк, кажется, отлично себя чувствует в роли любовника одной дамы в возрасте, явно ничего не помнит о своём прошлом и только неожиданно проявляет бурную агрессию в ответ на вспышку фотоаппарата Криса. Тут, конечно, главный герой соображает, что надо бы навострить лыжи из этого уединённого особняка, но не тут то было…

Get Out 2017
Награждённый премией «Оскар» сценарий Джордана Пила на уровне фабулы выглядит как типичный blacksplotation — хорошие чёрные ведут борьбу против злых белых. Строго говоря, так оно и есть — баланс сил в картине полностью соответствует цвету кожи, и афроамериканцы (разве что кроме эпизодических полицейских) становятся жертвами, а все белые в кадре — изощрёнными злодеями и лицемерами. Актуальная до сих пор повестка о проблемах расовой сегрегации завёрнута режиссёром в обёртку фильма ужасов, который жанрово выражается лишь в постоянном нагнетании напряжения и финальных фонтанах крови. Сам сюжет о хирурге, который заманивает жертв в свой дом, чтобы забрать их тела или части тел, не нов — самым известным является опередивший время ледяной французский хоррор Жоржа Франжю «Глаза без лица» (1960) о враче, который тщетно пытается пересадить своей изуродованной дочери лицо какой-нибудь красавицы. Блаообразный Дин Армитаж идёт дальше — использует развитые тела молодых чернокожих, чтобы переселять туда мозги белых стариков, которым хочется переродится молодыми. Кто-то желает мускулистость чёрных атлетов, кто-то — сексуальную привлекательность негров (расистский стереотип, на котором автор постоянно заостряет внимание), кто-то — зоркий глаз Криса. К счастью, автор не сводит преимущества афро-американцев только к физическим параметрам — Крис стал жертвой лишь потому, что сегодня чёрные в моде — «Black is in fashion!».
Маскируясь для широкой публики под фильм ужасов, «Прочь», конечно же, в первую очередь является неприкрытой политической сатирой с довольно прямолинейными высказываниями. В обществе США по прежнему существует расовая сегрегация и расовые предрассудки. Правят миром белые (в фильме иронично пару раз возникают диалоги о Бараке Обаме), а чёрных они лишь гипнотизируют и используют в своих целях там, где им надо. Не случайно Крису рассказывают, что дедушка Роуз проиграл забег великому Джесси Оуэнсу — звезде злополучной Олимпиады-1936 в Берлине. Мы знаем сегодня, что легкоатлет был оскорблён на этой Олимпиаде вовсе не расистом Гитлером, а своим собственным президентом Франклином Рузвельтом, который никак не поздравил чернокожего американца за четыре золотые медали. Негры — по-прежнему рабы, загипнотизированная обслуга белых, которую используют там, где это надо «хозяевам жизни». Фильм выстреливает сейчас благодаря актуальности и злободневности, он точно попадает в своё время, когда уже несколько лет подряд на экранах США и у академиков востребованы работы о борьбе чернокожих за свои права. На фоне вышеописанного авторского взгляда иронично звучит фраза Дина Армитажа: «Я бы проголосовал за Обаму третий раз, если бы мог. Лучший президент в моей жизни». Мы-то теперь знаем почему — ведь негров всё равно контролируют белые, будь они хоть президенты США. Трампу в мозг будет влезть труднее — белые рабы пока не в тренде.

«Honogurai mizu no soko kara», 2002. Зайку бросила хозяйка

Honogurai mizu no soko kara Hideo Nakata 2002
Под дождём осталась зайка. В принципе, четверостишие Агнии Барто вполне может служить логлайном для фильма Хидео Накаты «Тёмные воды». Картина начинается кадром одинокой девочки, которую не забрали вовремя родители из детского сада, и она неподвижно смотрит смотрит, как под дождём забирают других детей. Девочка Ёсими Мацубара (Хитоми Куроки) вырастает, неудачно выходит замуж — довольно быстро после рождения она уходит от жестокого и бесчувственного мужа. Начинается изматывающая тяжба за право опеки над маленькой Икуко (Рио Канно). Ёсими, чтобы отстоять свои материнские права, надо срочно найти квартиру и устроиться на работу. Квартиру мать с дочерью снимают в старом доме, в котором постоянно протекают потолки. Работа отнимает у Ёсими слишком много времени — порой она вынуждена слишком поздно забирать дочь из садика, что может негативно сказаться на предстоящем суде. В довершение всех бед, Ёсими начинает казаться, что по дому ходит какая-то девочка, а Икуко постоянно приносит домой странную красную сумочку, которую Ёсими каждый раз выбрасывает. Может быть, здесь есть какая-то мистика, а может быть, просто дают о себе знать старые неврозы — когда-то Ёсими редактировала очень жестокие и мрачные книги, что подорвало её психическое здоровье. А пятно на потолке всё растёт и растёт, а вода всё капает и капает из пустой квартиры наверху, как будто бы в старой китайской пытке, всё приближая момент столкновения беззащитной матери с изощрённым коварством потустороннего мира.

Honogurai mizu no soko kara Hideo Nakata 2002
Когда-то самый красивый дождь в японском кино снимал Акира Куросава. Теперь это делает Хидэо Наката в «Тёмных водах». Дождь здесь становится настолько постоянным спутником главных героев, что от него невозможно скрыться — даже в доме потоки воды будут эффектно литься с потолка, не давая Ёсими найти спокойное пристанище и лишая её дома. У Куросавы дождь шёл в мужском мире, в котором для женщины места практически не было. Наката же, наоборот, показывает мир глазами женщины, матери, и этой женщине трудно в нём выжить. Она практически брошена на произвол судьбы — абсолютное большинство мужчин в фильме или враждебно настроены или не способны помочь (даже адвокат, который принимает живое участие в бытовых проблемах Ёсими). Вывод фильма Хидео Накаты трагичен — современная жизнь слишком жестока по отношению к слабому полу. Касается это не только Ёсими, но и двух девочек: Икуко и когда-то пропавшей в этом же детском саду Мицуко (Мирэй Огути). Главная беда героинь — не только и не столько жесткость и безразличие мужчин, сколько отсутствие материнской любви. В условиях современного темпа жизни образуется огромное количество недолюбленных или просто обделённых родительским вниманием детей. Ещё Ёсими вынуждена была подолгу ждать родителей в детском саду. Уже выросшая Ёсими искренне любит свою дочь, но бытовые условия не позволяют ей быть с Икуко столько, сколько этого требует душа. Работа отнимает все силы, угроза потери родительских прав не даёт возможность прямо сейчас поменять квартиру в этом страшном доме. Что касается пропавшей Мицуко — то там нехватка любви была настолько сильной, что это переполнило чащу терпения богов.
Вверх-вниз, вперёд-назад — геометрия пространства «Тёмных вод» изобилует ортогональными векторами, которые складываются в большую клетку, по которой мечется Ёсими. Туда-сюда бегают герои по серому и безликом коридору серого и безликого дома, заливаемого небесными водами и снаружи и изнутри, вверх-вниз ездят они на влажном, призрачном лифте — со своего третьего этажа на четвёртый, где находится пустая протекающая квартира, с четвёртого — на седьмой, где можно выйти на крышу и где раз за разом возникает красная сумка. Она является едва ли не единственным ярким и жизнерадостным пятном в пастельном приглушённом мире сезона дождей. И она же является символом неведомой угрозы. Хидео Накате удаётся найти тонкий баланс между живыми бытовыми сценами, в которых мы видим нежную и потерянную Ёсими в теплом свете ламп на фоне пасмурного неба за окном, и исподволь нарастающим саспенсом, который складывается из мелочей — тень в лифте, новое появление красной сумочки, угрожающее всегда влажное пятно на потолке, которое медленно увеличивается в размерах, вечные лужи на полу и падающие сверху капли, которые в итоге превратятся в бушующие потоки мутной воды, обезличивающие и без того обезличенных и одиноких жителей современного мегаполиса.

“Nagaya Shinshiroku”, 1947. Первый фильм Одзу после войны

Nagaya shinshiroku 1947
Местом действия фильма Ясудзиро Одзу “Рассказ домовладельца” становится бедный дом, населённый одинокими людьми. Как-то вечером один из обитателей — предсказатель Таширо (Тисю Рю) приводит домой одинокого мальчика по имени Кёхей (Хохи Аоки), которого подобрал на улице. Таширо и его сосед по комнате не хотят держать у себя мальчика и они отдают его на ночь соседке — вдове Тане (Токо Иида). Она в свою очередь пытается его к кому-нибудь пристроить, но у неё ничего не выходит. Ночью мальчик писается и портит вдове хороший матрас. Она отводит его в соседнее селение, откуда, видимо, мальчик родом, но там вдове говорят, что дом мальчика сгорел, а его отец уехал на заработки в Токио. Вдова решает, что отец бросил мальчика, и сама пытается обманом от него убежать. Кёхей догоняет вдову и та берёт его к себе домой. Несмотря на молчаливость и угрюмость мальчика, вдова проникается к нему — водит его в зоопарк, покупает новую одежду. Через неделю появляется отец мальчика, который просто потерял его в толпе, и забирает Кёхея. Вдова плачет — она осознала страшный эгоизм себя и своих соседей и задумалась об усыновлении ребёнка. Заканчивается фильм кадрами с толпой курящих беспризорников у памятника Сайго Такамори в Токио.

Nagaya shinshiroku 1947
Социальный посыл этого короткого фильма Ясудзиро Одзу направлен на восстановление разрушенной войной Японии, в которой множество людей потеряло кров, а дети, потерявшие родителей, оказались на улице. Как всегда бывает у Одзу, нравоучение спрятано за простой бытовой историей, рассказанной с неизменным изяществом. Хорошие, на первый взгляд, люди с улыбкой спихивают друг другу ребёнка. В итоге вдова берёт его к себе только тогда, когда перепробовала все способы от него избавиться вплоть до угроз физического насилия. И лишь через несколько дней она проникается к нему чувством, близким к материнской любви. Одзу показывает, что у нации, искалеченной войной, даже такие основополагающие вещи, как родительский инстинкт, атрофирован. Только после нескольких дней труда и забот в главной героине просыпается любовь. Примечательно, что Кёхей практически не произносит ни одного слова за весь фильм. Его молчаливость и спокойная упрямость превращают мальчика почти в символ. Интересно, что в этом фильме идёт речь фактически о создании семьи, в то время, как большинство фильмов Одзу посвящены как раз распаду семьи в том или ином виде.

Nagaya shinshiroku 1947

«Miyamoto Musashi», 1944. Самурайский фильм Мидзогути

Miyamoto Musashi 1944
Брат и сестра Генчиро и Синобу Нономийя (Кигоро Икусимо и Кинуё Танака) приходят к великому мастеру меча Миямото Мусаси (Тёдзуро Каварадзаки) с просьбой обучить их боевому искусству, чтобы отомстить за смерть близких братьям Самото. Мусаки не очень доволен тем, что кто-то хочет использовать искусство боя для решения таких низменных проблем, как месть, однако помогает молодым людям. Несмотря на уроки великого фехтовальщика, Генчиро погибает на глазах сестры от руки нанятого братьями Самото бойца Кодзиро Сасаки (Канэмон Накамура). Кодзиро просит Синобу рассказать Миямото, что именно он убил ёё брата. Тщеславный Кодизро давно мечтает вызвать Миямото на дуэль и доказать, что он лучший фехтовальщик Японии.
Синобу застаёт Миямото за рисованием и до утра ждёт у его порога, боясь потревожить мастера. Миямото принимает вызов. По дороге на бой он легко расправляется с караулившими его братьями Самото. Что касается напыщенного Кодзиро, то Миямото даже не удосуживается достать меч и убивает противника веслом. Сразу после боя Миямото отказывает Синоби, которая признаётся ему в любви, и уходит дальше совершенствовать тело и дух. Синоби уходит в монастырь молиться за своих родных.

Miyamoto Musashi 1944
Этот короткий фильм сам Мидзогути считал для себя проходным. Обладая довольно поверхностным сюжетом, фильм, судя по времени съёмки, должен был быть пропагандистским. Миямото по сути отрицает любую причину для кровопролития, кроме боя самого по себе, как особого пути для отдельного сословия людей, что гасит милитаристский посыл, если он тут и был заложен. Вообще, это совершенно мужское кино, абсолютно нехарактерное для Мидзогути. Может быть, отчасти этим объясняется довольно поверхностная актёрская игра в фильме. С другой стороны, поражает красота пейзажей и изысканная хореография очень длинных кадров картины, весьма характерных для Мидзогути.

«Chichi ariki», 1942. Личная драма Ясудзиро Одзу

Chichi ariki 1942 Yasujiro Ozu
«Был отец» Ясудзиро Одзу — история вдовца Сёхэи Хорикавы (Тисю Рю). Вскоре после смерти жены его постигло ещё одно несчастье — во время экскурсии погиб один из его учеников. Потрясённый, Сёхэи навсегда покончил с профессией учителя и уехал из Токио вместе со своим маленьким сыном Рёхэи (Судзи Сано) к себе на родину, в провинциальный городок. Здесь он оставил сына в интернате и вернулся в Токио, где нашёл себе работу, которая позволила бы ему оплатить обучение сына сначала в интернате, а затем и в университете.
Через много лет Рёхэи стал учителем. Рёхэи мечтает жить с отцом, но Сёхэи просит сына выполнять свой долг в провинциальном городке, где очень нужны хорошие учителя. Однако, отец с сыном проводят вместе неделю в Токио. В конце недели Сёхэи умирает. По его просьбе, Рёхэи женится на Фумико (Мицуко Мито) дочери старого коллеги отца по школьной работе (Такэси Сакамото) и обещает жене перевезти её отца к ним в дом, чтобы не разбивать семью.

Chichi ariki 1942 Yasujiro Ozu
Околовоенный период — время малокартинья для Одзу — всего две картины за десять лет. «Был отец» — выстраданная картина, снятая под впечатлением от недавней смерти отца режиссёра. На этой картине Одзу закрепляет свой уникальный стиль, возникший уже в первом его звуковом фильме «Единственный сын»: крайне сдержанная актёрская игра, статичная камера, съёмка с высоты 50 см, минимум музыки, использование в диалогах обратной точки вместо восьмёрки. На уровне сюжета Одзу удивительно точно выбирает моменты из жизни героев, которые он показывает. Перед глазами зрителя за 83 минуты пролетает двадцать лет жизни, и в конце фильма чётко понимаешь, что Одзу выбрал из этих двадцати лет тот десяток эпизодов, которые имеют принципиальное значение в их биографии, и практически только во время этих сцен, герои фильма живут настоящей жизнью. Не зря Рёхэи в конце фильма говорит, что из 25 лет своей жизни он больше всего ценит ту неделю, которую он прожил с отцом. Тема разлуки близких людей всегда будет центральным мотивом творчества режиссёра. В данном случае зрителю предложена история разлуки отца и сына. Сын до весьма зрелого возраста хочет жить вместе с отцом, а тот ему отказывает. Причём отказывает по двум причинам: во-первых, таким образом Сёхэи наказывает себя за смерть ученика, а во-вторых, Сёхэи считает, что каждый должен делать то, что должен и идти своей дорогой. Потеря молодым поколением основополагающего чувства долга — ещё одна важная для Одзу тема.

«Zangiku monogatari», 1939. Безмонтажная повесть Кэндзи Мидзогути

Zangiku monogatari 1939 Kenji Mizoguchi
«Повесть о поздней хризантеме» — фильм Кэндзи Мидзогути о семье актёров. Прославленный Кикугоро Оноуэ (Гондзуро Каварасаки) надеется, что его сын Кикуносуке (Сётаро Ханаяги) пойдёт по стопам отца и станет знаменитым актёром, продолжателем дела династии. Чтобы не отвратить сына от выбранного поприща, Кикугоро запрещает своей труппе и домашним ругать выступления сына. Лишь няня младшего брата Кикуносуке Отоку (Какуко Мори) осмеливается критиковать молодого актёра. Этим она производит на Кикуносуке сильное впечатление, так как он давно уже приметил двуличность своих близких и осознал, что женское внимание, которым он пользуется, имеет отношение лишь к его будущему статусу, а не к его чертам характера. Как только отец узнаёт о сближении сына с няней, то незамедлительно изгоняет Отоку из дома. Кикугоро подумал, что Отоку хочет женить на себе его «невинного» мальчика.
Вслед за Отоку Кикуосуке покидает дом и ненадолго поступает в провинциальный театр, а когда его оттуда выгоняют, вступает в бродячую труппу. Через год к нему присоединяется Отоку, которая мужественно ездит с ним по стране, терпит лишения и его тяжёлый характер (из-за непризнанности у Кикуосуке развилась тяга к спиртному). Через четыре года, когда театру отказывают в гастролях из-за приезда популярного женского рестлинга и выкидывают труппу на улицу под проливной дождь, Отоку попадается на глаза реклама в газете: старый знакомый Кикуносуке Фукусуке (Кокити Такада) ищет актёра. Отоку убеждает возлюбленного пойти к нему. Кикуносуке не решается, и на собеседование вместо него идёт Отоку. Фукусуке соглашается дать Кикуносуке роль и в случае успеха замолвить за блудного сына словечко перед отцом, но предупреждает Отоку, что ей придётся в этом случае расстаться с любимым.
После оглушительного успеха в труппе Фукусуке Кикуносуке по воле Отаку едет один к отцу и там становится знаменитым актёром. Помудревший отец готов принять в своём доме Отаку, Кикугоро понял, что своим достижениям Кикуносуке полностью обязан ей. Но Отаку умирает от туберкулёза во время праздничного парада, на котором весь город чествует Кикуносуке.

Zangiku monogatari 1939 Kenji Mizoguchi
Эта очень красивая история, как обычно, посвящена женскому самопожертвованию и его роли в становлении мужчины. Мидзогути всю жизнь снимает фильмы преимущественно на эту тему. На уровне фабулы «Повесть о поздней хризантеме» имеет параллели с созвучной по названию повестью А. П. Чехова «Цветы запоздалые».
Вся «Повесть о поздней хризантеме», за исключением трагичной финальной сцены, где Мидзогути прибегает к банальному параллельному монтажу, снята исключительно длинными планами практически без монтажа. Принцип «одна сцена — один кадр» доминирует в фильме. Камера при этом двигается, но продуманно и оправданно. Мидзогути старается в каждой сцене сделать зрителя соучастником, соглядатаем происходящего. В театре Мидзогути сажает зрителя на последний ряд или предлагает ему смотреть из-за кулис. Если герои идут по улице, то камера идёт за ними. Если они сидят в комнате, то камера или находится прямо в этой комнате или выглядывает из-за двери или из-за мебели. В фильме очень много кадров последнего рода, когда на первом плане стоит какая-то помеха, на втором плане действуют герои, а ещё какое-то действие может в этот момент разворачиваться на дальнем плане. Подобный киноязык способствует наиболее полному вовлечению зрителя в происходящее на экране и в каком-то смысле затаскивает зрителя за экран.

«Arigato-san», 1936. Драма Хироси Симидзу

Arigato-san 1936 Hiroshi Shimizu
«Господин Спасибо» Хироси Симидзу показывает один день из жизни водителя рейсового автобуса по прозвищу «господин Спасибо» (Кэн Ухара). Это жизнерадостный человек, который благодарит всех путников, которые уступают дорогу его автобусу. Симпатичный водитель пользуется популярностью у местных женщин. По пути своего следования он выполняет множество просьб живущих вдоль дороги людей. Своей энергией господин Спасибо заражает и своих пассажиров, среди которых, впрочем, встречаются и убеждённые ворчуны, недовольные тем, что пассажиры этого автобуса вопреки правилам пьют в салоне саке и поют песни. В конце пути господин Спасибо отказывается от покупки нового автобуса. Свои сбережения он отдаёт девушке, которую мать собралась продать в бордель.

Arigato-san 1936 Hiroshi Shimizu
Лёгкая по форме и настроению картина построена на контрапункте весёлого главного героя и тяжёлой ситуации в стране. Из разговоров (действия в этой картине раннего периода звукового японского кино нет) становится понятно, что в стране кризис, в деревнях люди умирают от голода, женщины вынуждены идти в проститутки или устраиваться на очень тяжёлые работы. Однако, это нисколько не влияет на настроение оптимистичного и крайне отзывчивого главного героя, настроению которого вторит почти несмолкающая музыка. Практически замкнув пространство в рамках салона маленького автобуса, Симидзу тем не менее сумел охватить все этапы жизни человека от рождения и до смерти.

«Orizuru Osen», 1935. Последний немой фильм Кэндзи Мидзогути

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В центре фильма «Падение Осэн» или «Осэн и бумажные журавли», как всегда у Мидзогути, находится женщина. Осэн (Исузу Ямада) — проститутка, находящаяся в услужении у группы бандитов, специализирующихся на спекуляциях антиквариатом. Однажды, Осэн на улице спасает от самоубийства юношу Сокичи (Дайджиро Натсукава). Сокичи мечтает стать врачом. Осэн приводит его в банду, где Сокичи вынужден прислуживать бандитом и терпеть побои и унижения. Осэн же поддерживает молодого человека, запрещает ему брать от хозяев «грязные деньги» и убеждает в том, что его желание обязательно осуществится. Когда бандитов арестовывают за очередное убийство, Осэн и Сокичи наконец выходят на свободу и начинают самостоятельную жизнь. Чтобы добыть для Сокичи деньги, Осэн выходит на улицу. Однажды её ловят на воровстве и сажают в тюрьму. Перед арестом она выпускает из кимоно бумажного журавля для Сокичи.
Сокичи становится известным и уважаемым врачом. Одной дождливой ночью в поезде становится плохо женщине. Сокичи подходит к ней и узнаёт Осэн. «Мужчины — звери», — в беспамятстве твердит Осэн, не узнавая Сокичи.

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В своём последнем немом фильме Мидзогути обращается к своей излюбленной теме — женскому самопожертвованию. Женщина в Японии почти всё время находилась в худшем положении, нежели мужчина. Осэн в своём самопожертвовании находит смысл жизни и обретает тем неимоверную силу. Расставание с выбранным кумиром — Сокичи — уничтожает жизнь этой удивительной женщины. Благодаря мастерству Мидзогути фильм не воспринимается как немой. Характерные для дозвукового кино длинные общие планы, снятые с одной точки, здесь удивительно органичны сами по себе, хотя Мидзогути, конечно, пользуется горизонтальными панорамами. Его приглушённые по свету кадры, наполненные тенями, очень богаты по содержанию и глубине действию, что сводит почти к минимуму монтаж в большинстве сцен. При этом в картине есть и примеры весьма смелого монтажа. Так, например, в начале картины взрослый Сокичи смотрит на самого себя в юности. Характеры героев полностью раскрываются через действие, сводя к минимуму диалоги и крупные планы. Подобное мастерство, сближающее фильм с лучшими звуковыми картинами режиссёра, неудивительно. Мидзогути в кино уже тринадцать лет и уже снял в два раза больше фильмов, чем ему осталось снять. Данная картина показывает, каким серьёзным уровнем владения профессией обладал Мидзогути к концу эпохи немого кино. Дальше режиссёр шёл всё выше и выше.