«Plaisir, le», 1952. Оттенки страсти

Plaisir 1952
Фильм Макса Офюльса «Наслаждение» состоит из трёх весьма не равных по хронометражу новелл Мопассана. В новелле «Маска» рассказывается история пожилого человека по имени Амбруаз (Жан Галлан). Когда-то он пользовался большим успехом у женщин. Сегодня он иногда в тоске по прошлому сбегает от жены на какой-нибудь бал, где танцует в прямом смысле слова до упаду под маской юнца.
Центральная новелла «Заведение Теллье» повествует об одном выходном дне приличного портового борделя — хозяйка Жюли Теллье (Мадлен Рено) везёт своих девочек за город, чтобы они могли присутствовать на конфирмации дочери брата Жюли — Жозефа (Жан Габен). Оставленные без привычного вечернего наслаждения городские чиновники устраивают ссору на пустынных улицах города.
Мрачная новелла «Натурщица» рассказывает историю любви художника Жана (Даниэль Желен) к своей натурщице Жозефине (Симона Симон). Когда Жозефина наскучила Жану, он решил её бросить и жениться на другой. Жан недооценил решительности своей бывшей возлюбленной…

Plaisir 1952
«Заведение Теллье» — основа фильма «Наслаждение». Короткие, почти как отдельные эпизоды «Карусели», «Маска» и «Натурщица» не столько рама для картины, сколько гарнир, без которого основное блюдо теряет свою остроту. Действительно, «Заведение Теллье», если рассматривать его в отрыве от других новелл, представляет собой интересную комедийную историю с моралью, но не более того. Чтобы показать мир «наслаждения» во всей его многогранности, Офюльс как раз и добавляет две разительно отличающиеся по настроению истории, обрамляя комедию драмой и трагедией. Три — любимое число Офюльса, постоянно встречающееся в композиционных построениях его фильмов, и соответствующее ритму вальса. Как всегда у Офюльса, в «Наслаждении» камера чрезвычайно подвижна. При этом Офюльс комбинирует совершенно разные формы движения. Так, например, сцена бала в «Маске» показана вальсирующей камерой «изнутри», а вот публичный дом Теллье показан одним длинным кадром, в котором камера находится снаружи здания и подглядывает в окна вместе со зрителем, которого внутрь автор не пускает. Мне «Наслаждение» кажется более интересным, чем предыдущая «Карусель», несмотря на то, что в «Карусели» более сильный актёрский ансамбль. При относительно равной изобразительной красоте «Наслаждение» богаче по интонациям и подтекстам. Даже сама анекдотичная история с проститутками, которых повезли в гости в село на религиозную церемонию, кажется оригинальнее, чем круговорот половых партнёров в Вене конца позапрошлого века.

«Jour se lève, le», 1939. Французский предтеча нуаров

Jour se lève 1939 Marcel Carne Jean Gabin
«День начинается» — фильм Марселя Карне, построенный на флэшбэках. Франсуа (Жан Габен) убивает Валентина (Жюль Берри). Осаждённый полицией, Франсуа вспоминает предшествующие события. Он оказался связанным любовными отношениями одновременно с двумя женщинами. Платонически он любил Франсуазу (Жаклин Лоран), а спал при этом с Кларой (Арлетти). Одновременно с ним на обеих женщин претендовал Валентин — жестокий дрессировщик собак…

Jour se lève 1939 Marcel Carne Jean Gabin
«День начинается» — один из первых фильмов, предложивших подобную драматургическую конструкцию, когда вся история рассказывается в череде флэшбэках. Сам приём существует очень давно, но использовался в основном для отдельных эпизодов и сцен. Время поэтического реализма подходит к концу, фильмы Карне становятся всё более мрачными и фаталистичными. У героя Габена из «Набережной туманов» ещё был шанс спастись. Здесь же сразу расставлены все точки над «и». Мы сразу знаем о трагедии, а лишь потом нам дополнительно показывают, что Франсуа — человек безвольный и плывущий по течению туда, куда его вынесет река жизни. Для наполненной фатализмом картины флэшбэк — идеальное композиционное решение, когда зритель сразу знает о предначертанном финале и лишь смотрит за терзаниями главного героя, который не в силах ничего изменить. Лишение зрителя надежды усиливает погружение в драму героя.
Сценарий написан всего для четырёх актёров. Две полярные женщины, одна из которых олицетворяет любовь земную, а другая — любовь небесную и двое мужчин, слабых и тёмных. Валентин — злодей яркий: Жюль Берри немного наигрывает. Габен прекрасен и ловко совмещает тонкую актёрскую игру с экспрессивной. Его Франсуа — убийца, о чём зритель знает с самого начала, но большая часть картины даже и намёка не даёт на подобную возможность. Здесь можно вспомнить ещё одного героя Габена — машиниста Жака Лантье из ещё более мрачного и ещё более фаталистского фильма Жана Ренуара «Человек-зверь». Там судьба тихого машиниста, в котором прячется маньяк, была предрешена ещё до его рождения.
Фатализм, роковая женщина и флэшбэки позволяют говорить об этом фильме, как о предтече нуаров, которые вот-вот начнут появляться на американских экранах и впитают в себя как черты фильмов Марселя Карне, так и черты немецкого экспрессионизма.

P. S. Марсель Карне, построивший в павильоне квартал с высоким узким домом — местом действия фильма, аллегорически повторяет легендарную вертикальную панораму из «Седьмого неба» Фрэнка Борзейги, но у Борзейги она идёт на семь этажей вверх — на небо, а у Карне — на шесть вниз, в ад.

«Pépé le Moko», 1937. Романтический злодей Жюльена Дювивье

Pépé le Moko 1937 Julien Duvivier Jean Gabin
Пепе ле Моко (Жан Габен), герой одноимённого фильма Жюльена Дювивье, — криминальный авторитет. Уже два года он скрывается от властей Франции в трущобах Алжира под названием Касба. Здесь, в окружении своей банды, он в полной безопасности. Местный полицейский Слиман (Люка Гриду) не решается его взять, а французская полиция бессильна в лабиринтах Касба. Однажды любвеобильный Пепе влюбляется в парижанку Габи Гулд (Мирей Балин), приехавшую сюда с богатым любовником. Слиман рассказывает любовнику о романе Габи с Пепе, а Габи говорит, что Пепе убили. Она покидает город, чтобы отплыть во Францию. Слиману остаётся лишь рассказать об отъезде Габи из района Касба Пепе, чтобы обезумевший вор покинул логово и бросился в порт себе на погибель.

Pépé le Moko 1937 Julien Duvivier Jean Gabin
Пока в Голливуде выворачивали наизнанку гангстерские патологии, Дювивье пошёл по пути, намеченному Штернбергом в «Подполье», и романтизировал главного героя. Хладнокровный убийца и рецидивист предстаёт на экране весьма милым и обаятельным парнем, способным на сильную и слезливую любовь, вполне в духе господствующего тогда поэтического реализма. Пепе прямой и открытый человек, честный с друзьями и врагами, а гибнет из-за лжи и предательства. Фактически Пепе совершает самоубийство. Увидев Габи в дорогих нарядах, Пепе вспомнил жизнь во Франции и осознал, что здесь он находится под своеобразным бессрочным арестом, а мирок Касбы тесноват для человека такого масштаба.
В «Пепе ле Моко» изумительные экзотические декорации тесного многоярусного города, который предоставляет возможность перемещаться как по горизонтали, так и по вертикали. Жан Габен раскрывается во второй половине фильме, после встречи с Габи. Кроме него в фильме прекрасные роли у Люка Гриду, играющего хитрого и терпеливого инспектора, и Фернана Шарпена, играющего Реджиса — приближённого Пепе и полицейского осведомителя одновременно.

«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».

«Port of Shadows», 1938. Жемчужина поэтического реализма

Port of Shadows 1938 Marcel Carne Jean Gabin Michel Simon
«Набережная туманов» — ещё один фильм Марселя Карне 1938 г. Этот фильм показался мне гораздо более интересным, чем его погодок — «Северный отель». Во-первых, сценарий к «Набережной туманов» писал Жак Превер — знаменитый французский поэт-сюрреалист. Во-вторых, главную роль в фильме исполнил Жан Габен. Теперь обо всём по порядку.
Местом действия фильма является портовый город Гавр. В него прибывает дезертир Жан (Жан Габен). Ему везёт, и он в первую же ночь в городе попадает в трактир Панамы. Панама принимает у себя самых разных путников, даёт им кров и не задаёт лишних вопросов. У него вообще удивительно легкое для такого фильма отношение к жизни. Все остальные герои чем-то озабочены. В трактире Жан знакомится сначала с неудачным художником сюрреалистом Мишелем, затем с очаровательной, но гордой и независимой Нелли (Мишель Морган). Наконец к Панаме врывается бородатый незнакомец, за которым гонятся трое вооруженных мужчин. Он представляется коммерсантом Забелем (Мишель Симон). Всем троим предстоит сыграть в судьбе Жана важную роль.

Port of Shadows 1938 Marcel Carne Jean Gabin Michel Simon
Мишель, узнав о проблемах Жана на утро утопится, аккуратно сложив для Жана на берегу одежду вместе со своим паспортом, который позволит Жану покинуть Францию. Нелли утром на набережной Жан отобьёт от настойчивых ухаживаний разодетого трусливого хлыща Люсьена и двух его дружков. Именно Люсьен ночью пытался убить Забеля. Надавав Люсьену пощёчин, Жан отправляется гулять с Нелли. Вскоре обнаружится, что Забель — крёстный отец Нелли, он не хочет её отпускать от себя и недавно убил её ухажёра и друга Люсьена Мориса. Он набрасывается на Нелли, узнав, что она провела ночь с Жаном. Жан вырвет Нелли из рук Забеля, убив его, но не успеет насладиться любовью — перед самой посадкой на корабль его застрелит Люсьен.
У фильма множество достоинств. Прекрасно переданная декадентская атмосфера, красивые туманные кадры Юджина Шуффтана, глубоко проработанные оригинальные персонажи, вплоть до эпизодических, стройный сюжет и интересные, наполненные глубоким смыслом, философские диалоги.

«Grand Illusion», 1937. Скорбь по старой Европе Жана Ренуара

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
«Великие иллюзии» — очень глубокий антивоенный фильм Жана Ренуара о Первой мировой войне и о социальных процессах, происходящих в Европе в первой половине ХХ века. Вкратце фабула фильма такова: немецкий ас капитан фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрохайм — отстранённый в 1930-х от режиссуры мастер немого кино переквалифицировался в актёры) сбивает самолёт, в котором летели двое французов: аристократичный капитан де Буальдьё (Пьер Френэ) и простоватый лейтенант Марешаль (Жан Габен). Немцы очень хорошо обращаются с пленными, приглашают их отметить 12-й сбитый Рауффенштайном самолёт. Затем французов отправляют в лагерь для военнопленных, где они знакомятся с евреем Розенталем. Новоприбывшие активно включаются в работу по прокладке тоннеля для победа. К сожалению, во время любительского спектакля, в котором французы, переодетые женщинами, развлекают немцев, становится известно об успехах французской армии. Французы исполняют «Марсельезу», а за день до даты побега в связи с подходом неприятеля немцы переводят пленных в хорошо охраняемый замок глубоко в немецком тылу, в предгорьях Альп.

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
К удивлению Марешаля и Буальдьё их встречает фон Рауффенштайн — после крушения его самолёта, он не смог летать и его направили в тыл комендантом этой старинной крепости. Немцы уверяют, что побег их этого замка невозможен. Разумеется, французы с первого дня начинают плести верёвку для побега. В итоге, Буальдьё ценой своей жизни отвлекает охрану и позволяет Марешалю и Розенталю сбежать. Какое-то время они живут у немецкой крестьянки Эльзы (Дита Парло), приютившей их, а затем благополучно переходят границу со Швейцарией.
Фильм поднимает невероятное количество социально-значимых вопросов. Одной из главных тем, является аристократия, уходящая в Европе в небытие в ХХ веке. У де Буальдьё и фон Рауффенштайна гораздо больше общего, чем у Буальдьё и Марешаля! Буальдё подолгу беседует с Рауффенштайном, у них общие интересы, общие знакомые. Оба прекрасно понимают, что война положит конец этому аристократичному космополитизму. Оба видят свой долг в участии в военных действиях, в них ещё силен дух рыцарского сословия. Буальдё на своём смертном одре говорит Рауффенштайну, что рад умереть в бою. А вот бывшему асу, потерявшему надежду на героическую смерть, придётся приспосабливаться к жизни в новом буржуазном обществе, жить среди марешалей. В фильме показано, что ещё есть дворянская честь. Во время обыска Рауффенштайн прямо спрашивает у Буальдьё, есть ли в камере запрещённые вещи. Буальдьё, только что вывесивший самодельную верёвку за окно, спокойно отвечает, что таких вещей в помещении нет. Рауффенштайну достаточно честного слова французского дворянина. Ему и в голову бы не пришло задать такой вопрос Марешалю и прочим узникам из «простых». С глубоким сожалением Рауффенштайн стреляет в Буальдё во время побега. Для него француз — единственный достойный собеседник в этом замке.
Тема космополитизма, общеевропейской дружбы пронизывает весь фильм. Щедрость Розенталя разрушает любые антисемитские настроения. Охранники весьма благосклонно относятся к пленным. Немецкая крестьянка приютила у себя беглецов и готова связать свою жизнь с Марешалем. Немецкие пограничники в финале картины радуются, что Марешаль и Розенталь уже в Швейцарии — не хочется им убивать французов.
Разумеется, Ренуар говорит о ненужности войны. Никто из героев фильма, кроме двух аристократов, не рад войне. Эльза потеряла мужа и двух сыновей в трёх самых успешных для Германии сражениях — как ей может нравится это война, даже если она победная для Германии?
Ренуар умудрился вставить в фильм невесёлый эпизод с русскими пленными — в посылке от императрицы вместо ожидаемой икры и водки оказываются книги. Русские в ярости сжигают посылку.
Сын Огюста Ренуара этим фильмом сделал значительный вклад в мировое искусство кинематографа.