Метка: Karl Freund

«Key Largo», 1948. Хамфри Богарт в заложниках

Key Largo 1948
«Риф Ларго» — вольная экранизация Джона Хьюстона пьесы Максвэлла Андерсона. Действие разворачивается на отдалённом флоридском рифе в мёртвый сезон жары и штормов. Парализованный Джеймс Темпл (Лайонел Бэрримор) держит небольшой отель вместе с Норой Темпл (Лорен Бэкол) — вдовой своего сына, погибшего на европейском фронте. Сейчас пустующий отель на месяц сняли за большие деньги таинственные типы, самый главный из которых никогда не выходит из своего номера. Одним солнечным днём к Джеймсу в гости приезжает однополчанин его сына — майор Фрэнк Маклауд (Хамфри Богарт). Надо же так случиться, что именно в этот день два беглых индейца попросят у Джеймса пристанища, случится небывалый ураган, а таинственный постоялец окажется находящимся на нелегальном положении известным бандитом Джонни Рокко (Эдвард Робинсон)

Key Largo 1948
Относительно недолгая, но яркая и насыщенная карьера Хамфри Богарта обрамлена двумя пьесами, в экранизациях которых он сыграл бандита, захватившего заложников. Это «Окаменевший лес» Роберта Шервуда и «Часы отчаяния» Джозефа Хэйса (режиссёры экранизаций, соответственно, Арчи Майо и Уильям Уайлер). Примерно посередине между этими фильмами в биографии Богарта лежит картина Джона Хьюстона «Риф Ларго», опять же посвящённая захвату обычных людей бандитами, но только Богарт на этот раз играет жертву. Принципиально все три фильма имеют много общего, начиная с театральности ограниченного пространства и заканчивая тем, что во всех случаях «одеяло» перетягивают более серьёзные актёры: Бетт Дэвис, Фредрик Марч или Эдвард Робинсон. На самом деле, удивляет, что Робинсон играет в данном случае ярче Богарта. Во-первых, Робинсон не очень старается, он способен на большее, во-вторых, Богарт находится в расцвете сил. На конец сороковых приходятся его лучшие драматические роли: «Сокровища Сьерра-Мадре» того же Хьюстона и «В укромном месте» Николаса Рея.
С изобразительной точки зрения катина интересна своей второй половиной, снятой Карлом Фройндом (это одна из последних работ великого оператора в кино) в сложном жёстком освещении, которое имитирует свет от керосиновых ламп в условиях отключения электричества.

P.S. «Риф Ларго» — один из последних фильмов замечательного актёра Лайонела Бэрримора, карьеру которого не смог остановить тяжелый артрит, и много лет для него находили роли героев в инвалидных колясках. Также это последняя совместная работа семейной пары Богарт-Бэкол и единственная, в которой их героев не связывает любовная линия.

«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.

«Camille», 1936. Грета Гарбо в дальнейшем развитии своего амплуа

Camille 1936 Greta Garbo George Cukor
Грета Гарбо в очередной раз играет женщину, которая истосковалась по настоящей любви, вроде бы обретает её, но заканчивается всё трагически. «Дама с камелиями» снята режиссёром Джорджем Кьюкором по роману А. Дюма-сына. Оператором выступил много раз мной здесь упоминаемый Карл Фройнд. В основе истории лежит короткая жизнь куртизанки Маргариты Готье. Она влачит не очень осмысленное существование среди светской черни. Цель её жизни — находить богатых клиентов и выставлять напоказ дикое количество дорогих стекляшек. В погоне за очередным спонсором — богатым бароном де Варвилем (Генри Дэниелл) Маргарита знакомится с молодым человеком Арманом Дювалем (Роберт Тейлор). Он небогат, знает, что ему сложно будет обратить на себя внимание куртизанки, но ничего не может с собой поделать — он влюбился. Увидев в Армане чистую любовь и шанс покончить с продажной жизнью, Маргарита поддаётся на ухаживания Армана, разрывает отношения с бароном и уезжает с Арманом в деревню — начать новую жизнь. Потихоньку у них заканчиваются деньги барона, и Маргарита начинает продавать драгоценности. Уже на пороге свадьбы к ней приходит отец Армана и умоляет отпустить его, так как дальнейшее продолжение подобных отношений разорит Армана и нанесёт урон его репутации. Маргарита жертвует своею любовью ради счастья Армана и бросает его, не открыв истиной причины разрыва. Арман вскоре видит Маргариту в обществе барона, пытается убедить её вернуться, но тщетно. Тогда Арман обыгрывает барона в карты и бросает выигранные деньги в лицо Маргарите. На едкое замечание барона в адрес Маргариты он отвечает пощёчиной. Следует дуэль, Арман ранит барона и вынужден уехать из страны на несколько месяцев. Возвращается в Париж он уже к смертному одру Маргариты, давно страдавшей от туберкулёза. Маргарита умирает на руках Армана, который только сейчас понимает, на что она пошла ради него.
Лучший из всех увиденных мной фильмов с Гретой Гарбо. Её актёрские возможности серьёзно выросли по сравнению с «Гранд-отелем» и «Анной Карениной». Роль Маргариты Готье — сложная драматическая роль с широкой гаммой эмоциональных переживаний. Гарбо работает очень серьёзно, гораздо серьёзнее своих партнёров. Она прекрасно раскрывает тяжёлые особенности жизни казалось бы легкомысленной женщины. Гарбо искренна в изображении усталости, страданий, сомнений, наконец, сильной любви, обретённой лишь в последние месяцы своей жизни.

«Mummy, the», 1932. Третий фильм классической серии ужасов Universal

Mummy 1932 Karl Freund Boris Karloff
«Мумия» — третий и последний фильм классической серии ужастиков, который я смотрю. Карл Фройнд, снявший «Дракулу» как оператор, пересел в режиссёрское кресло, а Борис Карлофф из «Франкенштейна» сыграл на этот раз ожившего древнеегипетского жреца Имхотепа. Эдуард Ван Слоан как и в предыдущих фильмах серии играет местное светило науки.
Молодой сотрудник Британской археологической экспедиции случайно оживляет мумию Имхотепа. Через много лет Имхотеп появляется в образе состоятельного египтянина Ардат-бея, который спонсирует раскопки египетской принцессы Анкхесенамон. Вскоре выясняется, что Имхотеп был заживо мумифицирован за попытку оживить принцессу, в которую был влюблен, а кроме того, он обнаружил душу принцессы, реинкарнировавшую в тело дочери губернатора Судана Хелен, в которую влюблен один из археологов. Ардат-бей, пользуясь гипнотическими способностями заманивает к себе Хелен и убеждает её умереть, чтобы он мог переселить душу в мумию принцессы и оживить последнюю. Но перед самой смертью Хелен, поверившая в то, что она есть принцесса Анкхесенамон, начинает молиться Исиде, которая убивает Ардат-бея.

Mummy 1932 Karl Freund Boris Karloff
«Мумия» не далеко ушла от «Дракулы». Похожие герои, аналогичные сюжетные ходы, одинаковый гипнотический взгляд светящихся глаз, придуманный Карлом Фройндом. Причём, если Бела Лугоши создал образ вампира на десятилетия, то Борис Карлофф никакого запоминающегося образа не создал. Более того — интересный грим на нём встречается только в самом начале и в конце фильма. В общем, худший из всех трёх фильмов, хотя и снятый позже всех.

«Dracula», 1931. Первый фильм классической серии ужасов Universal

Dracula 1931 Tod Browning
Смотреть «Дракулу» без сравнения с «Носферату» невозможно. И сравнение это по большинству пунктов звуковой фильм Тода Браунинга, к сожалению, проигрывает. Хотя «Дракула» принёс компании Universal большую прибыль и открыл серию фильмов ужасов, растянувшуюся на несколько десятилетий, а «Носферату» разорил компанию Prana.
«Дракула» гораздо ближе по сюжету к оригиналу Брэма Стокера, так как авторы сумели, наконец, выкупить у вдовы писателя права на роман. Поэтому в фильме есть две героини, тогда как в «Носферату» женские роли сведены к минимуму. Бела Лугоши, хотя и создал классический для последующего кинематографа образ обаятельного вампира во фраке и чёрном плаще, но по выразительности и актёрской игре он очень сильно проигрывает Максу Шреку. С актёрской игрой в «Дракуле» вообще плохо. Хоть как-то выделяется только Бела Лугоши Едвард Ван Слоан, выразительно играющий Ван Хельсинга.

Dracula 1931 Tod Browning
Единственным серьёзным преимуществом «Дракулы» являются декорации. К ним подошли с голливудским размахом и отстроили целый замок, который потом несколько лет использовали для других фильмов. Снятые в low-key знаменитым оператором Карлом Фройндом сцены в полуразрушенном логове Дракулы — единственное серьёзное украшение фильма. В итоге 1:0 в пользу немого кино.

«Metropolis», 1927. Посредником между Головой и Руками должно быть Сердце

Metropolis 1927 Fritz Lang
Я рад, что не стал смотреть «Метрополис» два года назад, ибо только в этом году появилась возможность увидеть максимально полную 147-минутную версию эпического шедевра Фрица Ланга. «Метрополис» — фантастическая антиутопия, духовный наследник нашей «Аэлиты». Немцы подошли к фильму с невиданным размахом. Бюджет картины составил бы сейчас 200.000.000$, а в массовках было задействовано 37.000 человек. Фильм использует все последние достижения в области спецэффектов. Операторы Карл Фройнд и Вальтер Ратман сняли удивительно красивые экспрессионистские кадры со сложнейшими мультиэкспозициями и комбинированными съемками. Здесь и огромный живой город с высоты птичьего полёта, и строительство Вавилонской башни с потоками бритоголовых рабов, и фантастичный танец Вавилонской блудницы с семью смертными грехами. Одной из самых эмоциональных сцен фильма является затопление подземного города рабочих, в котором остались сотни маленьких детей.
Metropolis 1927 Fritz Lang

Если рассказывать в двух словах, то «Метрополис» — это история города будущего, разделённого на две половины — внизу живут безликие, безымянные рабочие, наверху — праздные богачи. Фредер, сын Фредерсена — одного из правителей города, влюбляется в девушку Марию из подземного города и проникает к рабочим. Мария в катакомбах ведёт агитацию среди рабочих. Изобретатель Ротванг по просьбе Фредерсена захватывает Марию и придаёт её обличие живому роботу. Ротванг, вопреки желаниям Фредерсена хочет с помощью лже-пророка подговорить всех рабочих уничтожить машины, питающие Метрополис энергией. Машины вскоре уничтожаются, Метрополис погружается во тьму, а подземные города рабочих с оставшимися там детьми заливают потоки воды. Только Фредер сможет спасти город с стать Сердцем — посредником между Головой (интеллектуальная элита вроде его отца) и Руками (рабочими).
«Метрополис» — классика мирового кинематографа, глубокий метафоричный и религиозный фильм, предвосхитивший многие страшные события ХХ века.

«Berlin Symphony of a Great City», 1927. Немецкая документалистика

Berlin 1927 Walter Ruttmann
«Берлин — симфония великого города» — документальный фильм Вальтера Ратмана. В Германии в двадцатых годах, видимо, независимо от СССР возникла своя документалистика, близкая по идеям к Вертовскому «Киноглазу». «Берлин» — рассказывает нам об одному дне жизни великого города. Мы приезжаем в Берлин самым ранним утренним поездом, ходим по сонным безлюдным улицам. Видим, как город медленно просыпается, включается в работу, потом обедает, занимается спортом и, наконец, отдыхает в пивных и кабаре. Режиссёр попытался охватить все сферы общественной жизни Берлина. Ратман показывает радости и горести берлинцев, показывает, как город примитивизирует и обезличивает людей.
В фильме хороший авангардный киноязык. Обычные для хроники кадры людных улиц периодически сменяются сложными наложениями, быстрой чередой абстрактных кадров мостов, станков, проводов и поездов.