«Thieves’ Highway», 1949. Яблочный нуар

Thieves Highway 1949
Действие нуара Жюля Дассена «Воровское шоссе» разворачивается в окрестностях Сан-Франциско. Вернувшегося домой с фронта Нико Гартоса (Ричард Конте) ждут плохие известия — его отец потерял ноги в результате аварии. Он привёз свежие помидоры торговцу из Сан-Франциско Майку Филья (Ли Джей Кобб), который сильно напоил его перед обратной дорогой и к тому же не заплатил денег. Нико решительно берётся отомстить за отца. Первым делом он идёт к шофёру Эду Кинни (Миллард Митчелл), которому отец Нико оставил свой грузовик. Эд говорит, что не может в данный момент отдать грузовик, так как нашёл сад, где созрел первый в районе урожай яблок особо вкусного сорта. Нико делится с Эдом деньгами, вместе они покупают партию яблок и срочно везут свежий товар в Сан-Франциско к Майку Филья. По дороге Эд отстаёт — на его машине барахлит кардан. Майк первым делом подсылает к Нико местную проститутку по имени Рика (Валентина Кортезе). Пока Нико отсыпается в номере, Майк прямо с грузовика продаёт его яблоки. Рика, то ли из-за красоты Нико, то ли из-за уколов совести будит ветерана. Нико удаётся выбить с Майка почти четыре тысячи долларов за свои яблоки, но с этого момента его жизнь начинает катиться под откос: через несколько часов Нико грабят, из-за этого его бросает невеста, а Эд сгорает заживо в своём неисправном грузовике. Тогда Нико вспоминает, что он приехал отомстить Майку, а не торговаться с ним…

Thieves Highway 1949
«Воровское шоссе» — последний фильм Жюля Дассена, снятый в США. Перед «Воровским шоссе» Дассен снял оригинальный по стилю, почти неореалистический нуар «Обнажённый город», одним из героев которого является сам Нью-Йорк. В рассматриваемом фильме показан Сан-Франциско. Но здесь это не город трамваев и моста Золотые ворота. Главная достопримечательность Фриско лишь пару раз мелькнёт на дальнем плане, как недосягаемая мечта, а местом действия станут грязные, заваленные разбитыми коробками, задворки больших продуктовых складов. С этой точки зрения, фильм гораздо ближе к следующей работе Дассена — нуару «Ночь и город», где задворки и трущобы станут лицом Лондона. При этом из «Обнажённого города» Дассен перенёс в «Воровское шоссе» новаторское использование местных жителей в массовке. Можно было бы, как в картине Жака Турнёра «Из прошлого», противопоставить жадный город чистой природе, но Дассен верен своему пессимизму: в залитых солнцем яблоневых садах Калифорнии также царят жадность и раздор. Алчность в мире «Воровского шоссе» вездесуща. Интересно, как Дассен легко привнёс стилистику нуара в низменные разборки рыночных торговцев. Влажный ночной город, по которому мечется главный герой, занимает добрую половину фильма. Правда, традиционная роковая женщина на этот раз оказывается роковой для антагониста. Ещё одним примечательным моментом является ярковыраженная мигрантская тематика — герои фильма почти сплошь итальянцы и поляки.

«Man of the West», 1958. Последний вестерн Энтони Манна

Man of the West 1958
Человек с Запада в одноимённом вестерне Энтони Манна — бывший бандит Линк Джонс (Гэри Купер). Он приезжает в Техас, чтобы найти учительницу для городка, в котором сейчас мирно живёт и растит двоих детей. Поезд, на котором он едет грабят бандиты. Волею случая поезд уезжает, оставив на месте схватки Линка, певичку Билли Эллис (Джули Лондон) и шулера Сэма Бизли (Артур О’Коннел). До ближайшего города 160 миль, а Линк остался без денег и оружия. После одной ночёвки на природе Линк выводит спутников к заброшенному ранчо, в котором Линк обнаруживает банду своего старого дяди Дока Тобина (Ли Дж. Кобб), которую бросил больше десяти лет назад. Это они пытались ограбить поезд Линка. Быстро сориентировавшись, Линк заявляет Доку, что он пришёл вновь вступить в банду, а Билли, которой сразу заинтересовались бандиты, — его женщина. Банда состоит из Дока, который мечтает тряхнуть стариной и ограбить банк в городе Лассу, его сыновей Коули (Джек Лорд) и Клода (Джон Денер) и ещё двух отморозков, у одного из которых нет языка, у второго — мозгов. Коули и Клод раскусили кузена и попросили отца убить его, но Док, для которого Линк — память о славном прошлом, отказался.
По дороге в Лассу Линк в тренировочной драке избивает и раздевает Коули, мстя за попытку изнасилования Билли. Коули стреляет в Линка, но под пулю встаёт Сэм Бизли, Док убивает Коули, который вышел из под его контроля.
В Лассу на разведку отправляют Линка и немого Траута (Ройял Дано). Они обнаруживают город-призрак, в котором живёт лишь пара мексиканцев. Траут убивает мексиканку, Линк убивает его из револьвера несчастной, после чего с револьверами Траута садится ждать остальных…

Man of the West 1958
Последний вестерн Энтони Манна, как ни странно, превосходит всё, что до этого снял режиссёр в этом жанре. В основе фильма лежит очень динамичный и драматичный сценарий Реджинальда Роуза, в котором проходными персонажами можно назвать только Траута и Понча. Все остальные — прекрасно сыгранные живые люди. Гэри Купер замечателен в начале фильма, когда играет человека, никогда в жизни не видевшего поезд. Затем его игра становится более сдержанной. Артур О’Коннел до конца играет комичного характерного персонажа. На долю Джули Лондон приходятся драматичные сцены, связанные с похотью изголодавшихся бандитов. Джон Денер и Джек Лорд играют очень разных, но цельных и правдоподобных персонажей. Лучше всех в картине Ли Дж. Кобб. Его не просто узнать за сложным гримом, который делает из него старика. Его взбалмошный старик — лучшая актёрская работа в этом вестерне. Также Док является одним из самых колоритных злодеев в вестернах Манна. Он объединяет силу Клода и нервность Коули. Ещё вестерн интересен тем, что это единственный виденный мной вестерн Манна, в котором женщина не достаётся в итоге главному герою.
Как и во многих других вестернах, главной темой «Человека с Запада» является борьба с варварством Дикого Запада. Линк Джонс показан как прогрессивный человек, который сумел отказаться от беззаконного прошлого и адаптироваться к нормальной цивилизованной жизни. Вымирание бандитов здесь показано не через перестрелки, а прежде всего через поэтические образы. Это, во-первых, город-призрак, в который превратился богатый перевалочный пункт, а во-вторых, сам Док Тобин в развевающемся на ветру чёрном сюртуке, который выглядит как саван на призраке. Вообще фильм гораздо красивее снят, чем все предыдущие вестерны Манна, благодаря участию выдающегося оператора Эрнеста Халлера. Это выражается, как и в удачно выбранных ракурсах для съёмки действующих лиц, так и в пейзажных съёмках. Пейзаж, кстати, как и в предыдущих вестернах Манна, вторит состоянию героя. Так после убийства Коули вездесущая зелень лугов сменяется холодом прерий.

«Song of Bernadette, the», 1943. Агиография от Генри Кинга

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
«Песнь о Бернадетте» Генри Кинга — байопик о св. Бернадетт Субиру (Дженнифер Джонс). В 1858 году болезненной и необразованной девушке Бернадетт из очень бедной многодетной семьи в небольшой пещере явилась Дева Мария в белых одеждах. Она просит девушку прийти сюда ещё 15 раз. Сначала девушка наталкивается на противостояние матери, но та вскоре отступает перед решимостью дочери. Явления Девы Марии Бернадетт сопровождаются чудесами. Вместе с Бернадетт к пещере начинают стекаться местные жители. Во время очередного видения Дева Мария просит Бернадетт умыться. Та начинает умываться землёй и оттуда начинает бить ключ чистейшей воды. Вода оказывается целебной. К источнику начинают стекаться люди со всего Юга Франции. Всё это чрезвычайно беспокоит атеистически настроенных отцов города, особенно прокурора Дютура (Винсент Прайс) и подконтрольного ему мэра Лакада (Обри Мэзер). Они ничего не могут сделать с Бернадетт, так как доктор Дузу (Ли Джей Кобб) признал её вменяемой, зато закрывают источник «до проведения химической экспертизы». Источник приходится открыть, когда фрейлина императрицы тайно доставляет воду своей госпоже для лечения наследника трона. Против Бернадетт настроены и местные церковные служители, не понимающие, как невежественная девушка, которая не знает, что такое Троица, может обладать такой силой. Отец Пейрамаль (Чарльз Бикфорд) меняет своё мнение только после того, как Бернадетт передаёт ему слова Девы Марии о том, что она «Непорочное Зачатие». Ему очевидно, что сама Бернадетт не могла сама выдумать такие слова.
Назначается епископская комиссия по расследованию дела Бернадетт. Девушку пока отправляют в монастырь, где она сталкивается с ненавистью сестры Марии Терезы Возу (Глэдис Купер). Возу усмиряет свою плоть много лет, но никакие видения её не посещают. Она убеждена, что Бернадетт не может быть святой, так как мало страдает. Возу раскаивается, когда узнаёт, что девушка скрывала от всех тяжелейший туберкулёз костей. Юная Бернадетт, которой Дева Мария обещала счастье лишь после смерти, умирает с радостью — перед смертью Дева Мария посетила её ещё раз. Смертельно больной Дютур приходит к источнику молиться о спасении.

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
Снимая фильм об одной из самых популярных французских святых, Генри Кинг старается дистанцироваться от происходящего на экране. «Верующим доказательства не нужны, а для неверующих их всегда недостаточно», — таков девиз картины. Поэтому Кинг выбирает для своего фильма классицизм. Это видно, прежде всего, по отстранённости операторского взгляда Артура Миллера, чья манера съёмок напоминает его же собственную работу в «Как зелена была моя долина» Джона Форда. Сцены в монастыре по аскетичной красоте напоминают поздние фильмы Карла Дрейера. Правда, Кингу не удалось добиться полного реализма в работе с актёрами — некоторые сцены имеют налёт театральности. Это не относится к самой Дженнифер Джонс. Роль Бернадетт — одна из лучших, если не лучшая её роль. Её искренней в своём простодушии героине веришь от первого до последнего кадра.
Генри Кинг старается держать некоторый нейтралитет в вопросах трактовки событий, но в конце фильма становится очевидна авторская позиция. О ней говорит по-своему сильная и значимая сцена, в которой самодовольный дотоле Винсент Прайс молится, прижавшись к решётке, на фоне огромной толпы паломников.

«How the West Was Won», 1962. Эпический панорамный вестерн

How the West Was Won 1962 John Ford Henry Fonda Gregory Peck James Stewart Eli Wallach John Wayne Richard Widmark Spencer Tracy
В 1962 году компания «MGM» сняла выпустила амбициозный трёхчасовой вестерн «Как был завоёван Запад». Фильм снимался одновременно тремя камерами в уникальном панорамном формате «Синерама» для демонстрации в специально построенных кинотеатрах. Картина состоит из пяти новелл, три их которых снял Генри Хэтэуэй, по одной — Джон Форд и Джордж Маршалл. Отдельные сцены снял Ричард Торп. В основе сюжета лежит история трёх поколений поселенцев Прескоттов, их борьба с дикой природой, бандитами, индейцами и соотечественниками на полях сражений в войне Севера и Юга. В проекте было задействовано огромное количество звёзд: Спенсер Трейси, Генри Фонда, Грегори Пек, Джеймс Стюарт, Карл Мальден, Эли Уоллах, Джон Уэйн, РИчард Видмарк и др.

How the West Was Won 1962 John Ford Henry Fonda Gregory Peck James Stewart Eli Wallach John Wayne Richard Widmark Spencer Tracy
Сложнейшее оборудование — соединённые вместе три камеры — практически не позволяло двигать камеру и снимать крупные планы, зато позволяло охватить максимально широким взглядом величественную природу ещё не заселённой Америки. Эпизоды значительно различаются по уровню. Самыми слабыми, с поверхностной актёрской игрой, являются три части Хэтэуэя: «Реки», «Равнины», «Преступники». Правда, в «Преступниках» есть хорошие трюки на движущемся поезде (см. «Генерал»). «Гражданская война» Форда — крепкая, но достаточно короткая и недостаточно выразительная для военного фильма. «Железная дорога» Маршалла — лучшая из трёх новелл, в частности из-за фантастической сцены нападения стада бизонов на лагерь поселенцев. Местную железную дорогу провели по охотничьим угодьям индейцев, вот они и отомстили, погнав стадо на бледнолицых.
«Как был завоёван Запад» — оригинальный по форме экспериментальный проект, не более того. Пример настоящего эпического вестерна — «Дуэль под солнцем», над которым работало, кстати, в два раза большее количество режиссёров.

«12 Angry Men», 1957. Гениальный дебют Сидни Люмета

12 Angry Men 1957 Sidney Lumet Lee J. Cobb Henry Fonda
Телевизионный режиссёр Сидни Люмет дебютировал в кино судебной драмой «12 разгневанных мужчин» по пьесе Реджинальда Роуза. Практически всё действие фильма происходит в комнате для заседаний. Присяжным предстоит вынести вердикт по делу 18-летнего негра из трущоб, зарезавшего своего отца. Вот состав жюри: председатель, работающий тренером (Мартин Балсам); скромный банковский клерк (Джон Фидлер); руководитель частной почтовой компании, садист, ненавидящий собственного сына (Ли Дж. Кобб); никогда не потеющий брокер (И. Г. Маршалл); выходец из трущоб (Джек Клагман); не привыкший принимать самостоятельные решения рабочий (Эдвард Биннс); эгоистичный коммивояжёр, спортивный фанат (Джек Уорден); архитектор, многодетный отец (Генри Фонда); мудрый старик (Джозеф Суинни); бизнесмен, расист (Эд Бэгли); вежливый часовщик (Джордж Восковец) и легкомысленный рекламный агент (Роберт Уэббер). Изначально все, кроме члена жюри под номером семь, уверены в виновности мальчика. Герой же Генри Фонды сомневается в виновности и не готов отправить человека на электрический стул, пока не будут устранены все разумные сомнения. Очень медленно он разрушает все доводы обвинения и с вежливым упорством, одного за другим переубеждает всех членов жюри.

12 Angry Men 1957 Sidney Lumet Lee J. Cobb Henry Fonda
Грандиозное кино о гуманизме, демократии и целом букете проблем современного общества. Исключительно проработанный сценарий, образцовая игра сильного актёрского состава (особенно хорошо играют Генри Фонда и Ли Дж. Кобб), серьёзная работа Сидни Люмета и оператора Бориса Кауфамана. Они постепенно переходят по ходу действия от широкоугольной оптики к длиннофокусной, сужая экранное пространство, усиливая клаустрофобию и удушающую атмосферу жаркого дня. Во второй половине фильма начинается долгожданная гроза, кадры становятся темнее, а на лица героев ложатся контрастные мрачные тени. Гениальное кино, нестареющее и обречённое на бессмертие!

«On the Waterfront», 1954. Элиа Казан замаливает грехи

On the Waterfront 1954 Elia Kazan Marlon Brando
После того, как Элиа Казан сдал маккартистам соратников по коммунистической партии, режиссёр в качестве самооправдания снял фильм про стукача и постарался на совесть. «В порту» входит в золотой фонда американского кинематографа.
Докер Терри Маллой (Марлон Брандо) поспособствовал убийству коллеги Джоуи Дойла, который попытался рассказать полиции о портовой мафии. Джонни Френдли (Ли Дж. Кобб) через преступный профсоюз контролирует портовые работы. Он держит в кабале большинство грузчиков, устраивает фиктивные забастовки, чтобы побольше содрать с грузоперевозчиков, и платит работягам гроши. Стукачей убивают. Терри впервые задумался о жизни после убийства. Бывшего боксёра привёл в мафию образованный брат Чарли (Род Стайгер), который работает юристом Джонни. Терри абсолютно безынициативен, делает, что ему прикажут. Он на хорошем счету у Джонни за крепкие кулаки и отсутствие лишних вопросов.
В порту пытается вести агитацию против Джонни отец Барри (Карл Мальден). Но люди Джонни избивают пришедших на его проповеди. На одном таком собрании, подосланный туда в качестве разведчика Терри знакомится с прекрасной Эди Дойл (Ева Мария Сейнт). Это неземное создание приехало в доки к отцу на каникулы из католической школы. Она ещё не знает, что Терри причастен к убийству её брата и поддаётся на его неловкие и грубоватые ухаживания.
Любовь и проповеди потихоньку сдвигают Терри в правильном направлении. Он признаётся Эди в убийстве, чем отторгает от себя девушку. Терри начинает задумываться, не пойти ли ему по повестке в суд в качестве свидетеля по делу об убийствах в порту. Чарли пытается его отговорить и предлагает высокооплачиваемую работу старшего грузчика на новом пирсе. Терри же знает, что деньги счастья не приносят. Он это узнал, когда в решающем бою, позволяющем ему стать претендентом на титул, его заставили «лечь», так как Джонни поставил на его противника. С тех пор у тридцатилетнего Терри нет никаких амбиций. Чарли пытается спасти брата и говорит Джонни, что не нашёл его. Ночью Терри находит тело брата, висящее на крюке портовых рабочих. Этой же ночью он ломает дверь в квартиру Эди и страстным поцелуем восстанавливает отношения. Терри хочет убить Джонни, но отец Барри уговаривает его выступить в суде. На следующий день, бойкотируемый всем портом, Терри вызывает Джонни на бой на глазах всех докеров. Изуродованный крепкими мафиози, он одерживает моральную победу и убеждает других рабочих в своей правоте. Чудовищным усилием воли он заставляет себя подняться и ведёт за собой докеров на погрузку в обход Джонни его бригадиров. Джонни Френдли остаётся один перед закрытыми воротами терминала.

On the Waterfront 1954 Elia Kazan Marlon Brando
При некоторой наигранности сюжета, почти шаблонных Барри и Эди, всюду сопровождающих Терри и спорной по правдоподобности моментальной победы Терри над синдикатом, «В порту» — фильм восхитительный. Элиа Казан изумительно работает с актёрами. У него все выкладываются по полной программе. Казан привёл к премии «Оскар» дебютантку Еву Марию Сейнт. Ли Дж. Кобб, Род Стайгер и Карл Мальден в порядке убывания убедительны и достоверны в своих амплуа. Особенно удался мерзкий, постоянно кривящий губы, Джонни Френдли. Что касается Брандо, то его тонкая игра, его перевоплощение в тупого работягу, который вовремя сумел остановится в своём падении, выше всяких похвал. Это практически беспрецедентная для Голливуда глубина актёрской игры. Элиа Казан максимально раскрыл талант Марлона Брандо, работающего по системе Станиславского, в своих фильмах. Ухаживание за Эди, когда Терри в её белой перчатке качается на качелях, сцена признания в убийстве, когда гудок заглушает его бессмысленные объяснения, диалог с Чарли в такси, эмоционально сильный финал — всё это классические образцы мастерского сотрудничества актёра и режиссёра.
Оригинальную музыку к фильму написал Леонард Бернштейн, оператором был брат Дзиги Вертова Борис Кауфман, который выразительно снял ключевые сцены и насытил кадры решётками всех видов, показывая ту тюрьму в которой живут докеры.