С текущими делами я совершенно забыл отметить 90-летие со дня смерти Лона Чейни, скончавшегося 26 августа 1930 года. Для кого-то лучший актёр в истории кино — это Марлон Брандо или Лоуренс Оливье, для кого-то — Чарли Чаплин или Роберт Де Ниро. Все по-своему будут правы, а вот про Лона Чейни нельзя будет сказать, что он лучший. Потому что он единственный и несравнимый, играющий в своей особой лиге богов актёрского перевоплощения. «Hors classe», как говорят французы; настоящий лицедей, в том значении, в котором это слово употреблял Мастроянни – человек, который абсолютно растворяется на экране в облике своего персонажа. «Между картинами не существует никакого Лона Чейни», говорил о себе скрытный интровертный актёр, не дающий ни интервью, ни автографов.
В сказке про Летучий корабль был персонаж скороход, который так быстро бегал, что привязывал ногу к уху, чтобы не улетать в мгновение ока на другой конец страны. Лон Чейни — это скороход из сказки, актёр, который был настолько выразителен, что почти никогда не давал себе играть в полную силу, словно от его энергии сгорела был плёнка, выпусти он джинна из бутылки. Выросший в семье глухонемых, Лон Чейни блестяще адаптировался к условностям немого кино (к сожалению, из-за ранней смерти он успел сняться лишь в одном звуковом фильме). Чейни не просто не нуждался в словах, он не нуждался даже в мимике и жестах, по крайней мере не в обоих важнейших элементах актёрской игры одновременно. Как тот скороход, в лучших фильмах, актёр сковывал себя, перевоплощаясь в уродов и инвалидов. В «Неизвестном» он лишён рук, в «Наказании» — ног. В «Тот, кто получает пощёчины» мимики нет из-за обезличенной макси клоуна, в «Горбуне из Нотр-Дама» или «Призраке оперы» — из-за страшных масок, которые актёр создавал сам, будучи одним из крупнейших специалистов по гриму в истории кино.
На заре своего существования кино было наполнено волшебством, и Лон Чейни, без сомнения, был магом, но магом наоборот – человеком, которому без всяких визуальных эффектов, лишь за счёт удивительных возможностей своего тела и безумной самоотверженности, мог действительно явить на экране настоящее чудо физического превращения. Плёнка нужна была, лишь чтобы зафиксировать это и донести до потомков.
Метка: Lon Chaney
«Unknown, the», 1927. Немой шедевр Тода Браунинга
Творческий союз Лона Чейни и Тода Браунинга длился почти десять лет и оборвался лишь из-за смерти Лона Чейни. «Неизвестный» — их седьмой совместный фильм. Лон Чейни играет циркача Алонсо, который метает ножи ногами. Он скрывается от полиции под видом безрукого, а на самом деле его верный друг карлик Коджо (Джон Джордж) каждый день помогает Алонсо прятать руки под тугим корсетом. Алонсо влюблён в Нанон (Джоан Кроуфорд) — дочь хозяина цирка Антонио (Ник де Руиз). На почве этой любви между Алонсо и Антонио возникает ссора, в ходе которой Антонио узнаёт секрет Алонсо. Метатель ножей незамедлительно убивает своего хозяина. Нанон из своего вагончика видела убийство, но успела лишь рассмотреть руку убийцы с двумя большими пальцами.
Разумеется, Алонсо вне подозрений полиции. Он уже строит планы женитьбы. Его единственный конкурент — силач Малабар — слишком часто распускает руки, а у Нанон болезненная фобия мужских рук, чем объясняется её привязанность к Алонсо. Но Коджо напоминает Алонсо, что в брачную ночь невеста узнает, что это он убил её отца. Тогда Алонсо шантажом заставляет знакомого хирурга ампутировать ему руки, благо он всё равно хорошо умеет обходиться без них. Оправившись от операции, Алонсо узнаёт, что Нанон победила свои страхи и выходит замуж за Малабара. Тогда Алонсо решает превратить Малабара в безрукого во время исполнения его нового трюка: он держит двух скачущих в разные стороны лошадей. Но Нанон оказывается под копытами лошади, в попытке её остановить, Алонсо бросается её спасать и погибает.
Один из лучших американских немых фильмов, один из лучших фильмов Лона Чейни и лучший фильм Тода Браунинга после «Уродцев». Снятый в предельно лаконичном стиле при минимуме декораций и действующих лиц фильм совершает увлекательнейшее путешествие в глубины человеческой души. Это совершенство оголённой формы, к которому, например, стремился в конце творческого пути Фриц Ланг, и в котором такого мастерства в своё время достигнет Эдгар Ульмер. Только Ульмер шёл вширь и исследовал Вселенную, а Браунинг совершает своё путешествие вглубь Человека. В «Неизвестном» нет ничего лишнего ни на уровне формы, ни на уровне содержания. Каждый кадр, каждая сцена работают на главную идею, на исследование любви и ненависти, которые ведут непримиримую борьбу в душе человека. Действие максимально сжато и очищено. Никаких объяснений возникающих сюжетных хвостов, никакого прошлого героев: перед глазами зрителя только строгие факты их настоящей жизни. Так, например, зритель сначала видит Алонсо убийцей и лишь потом узнаёт, что он к тому же ещё и скрывающийся от полиции вор.
Помимо идеальной формы и насыщенного страстями содержания к непреходящим достоинствам этого фильма относится игра Лона Чейни. Сыграв безногого в «Наказании» Уолласа Уорсли, он с лёгкостью играет здесь безрукого. Величина его таланта позволяла ему постоянно играть с самоограничениями в актёрской игре (как Альфред Хичкок любил играть с самоограничениями в режиссуре). В «Призраке оперы» и в меньшей степени в фильме «Тот, кто получает пощёчины» Лон Чейни ограничивает себя в мимике. Здесь же Чейни сознательно ограничивает себя в пластике, превращаясь в статичную статую в чёрном плаще. Зато, играя одним своим лицом, он выдаёт потрясающую гамму глубоких и очень разнообразных эмоций. Его актёрская игра поражает в каждом кадре. Тод Браунинг специально ограничивается в монтаже преимущественно статичными средними и крупными планами, чтобы ничего не отвлекало от главного — от чуда очередного преображения «Человека с тысячей лиц».
«He Who Gets Slapped», 1924. Экранизация пьесы Леонида Андреева
Фильм «Тот, кто получает пощёчины» объединил великого режиссёра немого кино — Виктора Шёстрёма и великого актёра — Лона Чейни. В основу фильма легла пьеса Леонида Андреева. Учёный Поль Бомон (Лон Чейни) жил с женой на деньги барона Рейнара (Марк МакДермотт), который спонсировал его исследования. Однако, барон, заручившись поддержкой влюблённой в него жены Поля, в последний момент сумел присвоить себе все достижения Поля, да ещё и дал ему пощёчину на заседании учёного совета. Униженный Поль после этого стал знаменитым клоуном под именем ОН. Весь его номер состоял из мазохистской реконструкции той страшной сцены на заседании, когда учёные стали смеяться над его унижением. В цирке ОН влюбился в наездницу Консуэло (Норма Ширер), которая взаимно любит наездника Безано (Джон Гилберт), а признание ЕГО всерьёз не воспринимает. Консуэла — дочь богатого отца. К ней сватается тот самый барон Рейнар, обещая за неё хорошее приданое. Он уже получил согласие отца невесты и выгнал из своего дома жену Поля. Когда барон за кулисами пил шампанское с отцом Консуэлы, к ним ворвался ОН, стал издеваться над мужчинами, заставил барона узнать себя. Завязалась драка, в ходе которой отец Консуэлы заколол ЕГО клинком, спрятанным в трости. Умирающий ОН выпустил на своих обидчиков разъярённого льва, а сам в последний раз вышел на сцену и умер прямо посреди своего номера, успев сообщить Консуэле, что он теперь свободен, равно, как и она.
Второй фильм Виктора Шёстрёма в Голливуде прекрасен по двум основным причинам. Во-первых, в основе лежит драматически сильная история об любви и унижении, написанная Андреевым. Мастер потрясающих видений, Шёстрём в данном случае строго реалистичен. Во-вторых, главную роль играет талантливый Лон Чейни, который с большим удовольствием примеряет на себя за один фильм две роли, почти весь фильм прячется под маской клоуна, но при этом умудряется нисколько не скрывать свой глубокий драматический талант. Один взгляд его глаз при неподвижной фигуре, способен выразить все глубины ранимой души его героя. При этом повествование не зацикливается на НЁМ, и его страданиях. По своему хороши и сцены с бароном, и парные сцены Коснуэлы и Безано (особенно их свидание на природе, когда муравьи поедают обед увлечённых друг другом влюблённых). Интересно, что дробная структура фильма из отдельных эпизодов, которые разделяет кадр с фигурой клоуна, крутящего глобус, совершенно не мешает глубокому погружению в сознание Поля. По сравнению с ним все остальные персонажи показаны кажутся весьма схематичными.
«Phantom of the Opera, the», 1925. Ранний фильм ужасов студии Universal
«Призрак оперы» — фильм Руперта Джулиана с Лоном Чейни, экранизация одноимённого романа Гастона Леру. В парижской опере, построенной на пыточных камерах прошлых веков, происходят странные события. Некий «Фантом» начинает влиять на выбор прим. Он всячески мешает выступлениям Карлотты (например, обрушивает люстру на зрительный зал во время её арии) и требует, чтобы в театре пела Кристина (Мэри Филбин). В Кристину влюблён граф Рауль де Шажне (Норман Керри), но Кристина предпочитает оперную карьеру браку. Однажды Рауль прячется в гримёрке Кристины и слышит, как Кристина разговаривает с голосом, раздающимся из-за её зеркала. Потом зеркало открывается, и Кристина уходит тайные помещения театра. Так Кристина познакомилась с «Фантомом», который давно в неё влюблён. На самом деле его зовут Эрик (Лон Чейни). Скрывая своё лицо под маской, он приводит Кристину в своё жилище в глубине подземелий под театром. Он обещает Кристине головокружительную карьеру, если она полюбит его и бросит Рауля. Кристина, поддавшись любопытству, срывает маску с Эрика и видит страшное, изуродованное лицо. В ужасе она просит Эрика выпустить её из подземелья, что Эрик и делает.
В оперном театре устраивается маскарад. Кристина, надеясь, что маска скроет её от Эрика, встречается с Раулем и просит его увезти её сразу после следующего представления. Разговор подслушивает Эрик, явившийся на маскарад в костюме Красной смерти. Во время представления он похищает Кристину. Сразу после похищения к Раулю подходит некий Ледо (Артур Эдмунд Кэрью). Он давно следит за Эриком, который является чернокнижником и беглым каторжником. Ледо проводит Рауля в подземелья, где им приходится столкнуться со сложными ловушками Эрика. Уже полумёртвых их спасает Эрик по слёзной просьбе Кристины. Как раз в этот момент в подземелье врывается толпа, возглавляемая Симоном Буке (Гибсон Гоуленд). Пару дней назад Эрик убил его брата за то, что тот обнаружил секретный ход в его подземелья. Эрик убегает на улицу и его разрывает толпа на набережной Сены.
Одна из первых ласточек в длинной серии фильмов ужасов, прославивших студию «Юнивёрсал». Лишь смертельная болезнь помешала Лону Чейни принять участие в классической пятёрке ужастиков уже в звуковые годы. «Призрак оперы» обладает очень вялым началом, долго скрывается главный герой. Зато потом темп и напряжение неуклонно нарастают под прекрасный драматический саундтрек, построенный, в частности, на «Лебедином озере» Чайковского. Собственно говоря, музыка и сам Лон Чейни являются двумя столпами этого фильма. Именно на них строится весь драматизм картины, так как основная сюжетная линия достаточно проста, да ещё и бурная фантазия сценаристов с ловушками в конце фильма придаёт картине налёт несерьёзности. Также слишком схематична пластика у большинства актёров. Лон Чейни же великолепен. У него прекрасная пластика и, как всегда, шокирующий сложный грим. К сильным сторонам картины относятся декорации, детально воссозданной парижской оперы, монтаж и замечательный бал-маскарад, который снят в цвете! В целом достоинства картины пытаются уравновесить недостатки, но в любом случае, это не лучший фильм Лона Чейни и не лучший фильм ужасов студии «Юнивёрсал».
«Penalty, the», 1920. Знакомство с Лоном Чейни
«Наказание» Уолласа Уорсли — один из фильмов, которые принесли Лону Чейни широкую известность. В «Наказании» он играет безногого криминального авторитета по прозвищу Буран. В детстве он попал в аварию. Врач доктор Феррис (Чарльз Клэри) по неопытности ампутировал мальчику ноги. Мальчик как раз очнулся от наркоза, когда врач обсуждал эту ошибку с коллегой. Мальчик вырос и стал отъявленным бандитом и психопатом. Буран содержит взаперти огромное количество женщин, которые только и делают, что плетут соломенные шляпы. Приглянувшихся он делает любовницами, они должны помогать ему играть на пианино, нажимая руками на педали. Полиция внедряет к нему своего лучшего агента — Роуз (Этель Грей Терри). Она быстро завоёвывает расположение Бурана, но и сама в него влюбляется. Под комнатой Бурана она обнаруживает подземелье, в котором есть огромный оружейный склад и операционная.
Буран реализует свой план мести доктору Феррису. Он знакомится с его дочерью Барбарой, которая занимается скульптурой, очаровывает её своими познаниями в области искусства и становится её натурщиком для бюста падшего ангела. Соблазнить Барбару — первая задача Бурана. Барбаре Буран нравится, но она не может всерьёз воспринять его чувства, когда калека признаётся её в любви. Тогда Буран хитростью заманивает к себе в дом доктора Ферриса и его ассистента Уилмота Аллена (Кеннет Харлан), влюблённого в Барбару. Буран требует, чтобы доктор Феррис пересадил ему ноги Аллена. Феррис соглашается, а на самом деле вынимает у него из мозга осколок, который сидел там с той самой злополучной аварии. Именно он сделал из Бурана неадекватного убийцу, подверженного неконтролируемым приступам жестокости, от которых его избавляет лишь музыка. Буран сразу же стал нормальным человеком, стал готовиться к свадьбе с Барбарой. Но подельники не простили ему срыв грандиозного плана по захвату Сан-Франциско с помощью многочисленных мелких отрядов мигрантов, которые должны были узнавать друг друга по соломенным шляпам. Об этом плане должна была сообщить Роуз полиции, но Буран вовремя раскрыл её.
Исцелённый от злости Буран умирает на руках Барбары от бандитской пули. Он воспринимает это как наказание за своё прошлое.
Уникальный для своего времени фильм. Шедевр, в котором дополняют друг друга сильный необычный сценарий и уникальная актёрская игра Лона Чейни. Лон Чейни вообще сам по себе актёр совершенно особенный. Драматическое дарование он сочетал с потрясающим умением играть в сложнейшем гриме, совершенно его преображающем. Достоверность, с которой он играет безногого калеку, совершенно потрясающая. Причём он не просто сидит или как-то закрывает свои ноги. Он ходит на костылях, вертится вокруг своей оси, и невозможно заподозрить, что на самом деле у него есть полноценные ноги, настолько ловко и умело он их прячет. Что касается сценария, то авторы сумели ловко смешать воедино гангстерский фильм (практически за десять лет до появления гангстерской классики) с мелодрамой, украсив его необыкновенным главным героем и размышлениями о добре и зле. Особенно богат на авторские размышления финал этой необычной во всех отношениях картины, когда показывается, что даже если одной хирургической операцией сделать человека «добрым», это ему не поможет из-за давления грехов прошлого.