Posters
Метка: Sergei Eisenstein
Kubrick on Eisenstein
Кубрик об Эйзенштейне одной фразой:
«Эйзенштейн — это форма без содержания. Чаплин — это содержание без формы».
Eisenstein is all form and no content, whereas Chaplin is content and no form.
Excerpted from «The Film Director as Superstar» (Doubleday and Company: Garden City, New York)
Copyright ©1970 Joseph Gelmis, All Rights Reserved
Несколько слов об авторской теории
Уже через полгода будет 70 лет выходу в прокат фильма «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса. Дебютант в 25 лет снял «лучший фильм всех времён и народов», что вызывает логичный вопрос — почему Уэллс так и не смог с тех пор дотянуться до уровня своего первого фильма? Одним из ответов будут титры фильма. Никогда больше в руках Орсона Уэллса не была столь именитая съёмочная группа, где в кого ни ткни, попадёшь в лауреата Оскара (или будущего). Не так уж сложно, оказывается, снять выдающийся фильм, когда музыку пишет Бернарод Херманн, за камерой – Грегг Толанд, а за монтажным столом будущий обладатель 4 Оскаров и автор одного из самых кассовых фильмов в истории кино («Звуки музыки») – Роберт Уайз. Прибавьте к этому технические мощности и возможности голливудского пока ещё мейджора — студии RKO. Когда Уэллс, фактически в изгнании, будет снимать фильмы в Европе, он будет вынужден снимать их совсем не в Голливудских условиях – монтировать на дрянных мовиолах и не иметь возможности создать красивое движение камеры, ибо ни техники, ни специалистов в Европе не было. Орсон выкручивался как мог, снимая фильмы на заброшенных вокзалах («Процесс»), и даже в бане – чтобы оправдать отсутствие костюмов, ибо их просто не пошили в срок («Отелло»).
Стэнли Кубрик как-то пафосно сказал, что «One man writes a novel. One man writes a symphony. It is essential that one man make a film» (Один человек пишет роман. Один человек пишет симфонию. Важно, чтобы один человек снимал фильм). Кубрик в своём мегаломанстве идёт против правды и даже против самого себя. Один человек не может и не должен снимать фильм. Почему? Потому что не получится шедевра. Какой главный фильм Кубрика? Очевидно, «2001: Космическая Одиссея». Смог бы Кубрик снять её без Артура Кларка, крупнейшего фантаста ХХ века? Нет, потому что Кубрик не умел писать сценарии. Смог бы Кубрик снять её без Дугласа Трамбулла, одного из крупнейших специалистов по спецэффектам? Нет, ибо Кубрик, забравший себе единолично Оскар за спецэффекты, скорее придумывал их, чем воплощал. Ну, и зачем-то же Кубрику понадобился Джеффри Ансуорт, талантливый оператор и будущий дважды лауреат премии Оскар.
Авторская теория интересная, но её значение несколько преувеличено. Это на самом деле почти миф. Великий режиссёр часто не может без великой съёмочной группы снять шедевр, а в то же время средний режиссёр может волею случая снять один из важнейших фильмов в мировом кино – так возник легендарный экспрессионистский фильм ужасов «Кабинет доктора Калигари». В скобках отметим, что у возникновения авторской теории есть конкретные причины — её создали французские кинокритики с сильнейшими режиссёрскими амбициями, для которых поиск индивидуального стиля в голливудской продукции был своеобразным учебником режиссуры и определения возможностей режиссёра в таком сложном и «симфоническом» производстве, как кино.
Не касаясь экспериментального кино, которое живёт своей жизнью, и в котором полно самобытных авторов-одиночек, которым не нужна съёмочная группа (Майя Дерен, Стэн Брекидж, Энди Уорхолл, Брюс Коннер и т. д.), очевидно, что в абсолютном большинстве признанных шедевров мы в титрах обязательно найдём как минимум одну крупную фигуру помимо автора.
Эйзенштейн все фильмы снял с Эдуардом Тиссе, и по фильмам Эйзенштейна видно, какого высокого уровня это был оператор. Годар снимает свой дебют «На последнем дыхании», манифест Французской новой волны, с помощью оператора Рауля Кутара. Кто из них двоих является бòльшим новатором в кино — дискуссионный вопрос. Дэвид Линч сам, частично на свои деньги снимает дебют – «Голова ластик». Находит начинающего оператора, который до этого не работал в полнометражном кино. Им совершенно случайно оказывается Фредерик Элмс, последующие фильмы которого по-настоящему раскрыли его талант и показали, что не одно творческое видение Линча было важно для создания культового фильма. И таких примеров, на самом деле, множество. Даже у Шанталь Акерман в титрах лаконичного фильма которой «Я, ты, он, она» она выступает как актёр, режиссёр и сценарист, в её главной работе «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» играет Дельфин Сейриг, без пластики которой трудно представить себе эту картину. Где были бы Феллини, Бергман, Хичкок и Тарковский без своих съёмочных групп? Большой вопрос, на самом деле. Кино всё-таки, прежде всего, искусство коллективное, и более чем Кубрик, прав Джим Джармуш, говорящий, что режиссёр является в съёмочной группе не капитаном, а скорее, лоцманом.
«Александр Невский», 1938. Благочестиваго корене пречестная отрасль
После уничтожения фильма «Бежин луг», Сергей Эйзенштейн получил шанс «исправиться». На выбор ему предложили два сценария: «Александр Невский» и «Минин и Пожарский». Режиссёр взялся за первый сценарий, так как увидел в нём возможность поучаствовать в создании мифологии — ведь о времени Невского довольно мало источников. Красный карандаш Сталина жёстко ограничил фильм битвой на Чудском озере и не дал Эйзенштейну снять посольство Александра в Орду и его гибель. Сталин сам активно создавал мифологию и в данном случае решил, что время жертвенных героев уже прошло.
В начале фильма Александр Невский (Николай Черкасов) отказывается перейти на службы к монголам. В это же время немцы берут Псков и жители Новгорода после недолгих споров просят уже когда-то изгнанного князя вернуться в город и защитить его. Сразу по прибытии Александр собирает войско и отправляется бить немецких рыцарей. Важную роль в его войске играют два видных новгородца: Василий Буслай (Николай Охлопков) и Гаврило Олексич (Андрей Абрикосов), которые сражаются за сердце одной девушки — Ольги (Валентина Ивашёва). На Чудском озере князь одерживает победу, после чего освобождает Псков. Сердце Ольги завоёвывает Гаврило, а Василию достаётся Василиса (Александра Данилова) — храбрая псковитянка, вставшая в битве в один ряд с простыми ратниками.
Эйзенштейн снял этот пропагандистский фильм как раз вовремя — предчувствие войны с Германией было осязаемо. Интуиция торопила режиссёра, и он не стал ждать зимы 1938 года, чтобы снимать битву во льдах. Сталин со своей стороны подгонял проект, и в декабре свет увидела незаконченная версия фильма. Эйзенштейн не успел домонтировать сцену битвы. Фильм продержался полгода — до заключения пакта Молотова-Риббентропа, когда «Александра Невского» спрятали на два года и достали с полки в июне 1941 года, после чего всю войну показывали на всех фронтах. Эйзенштейн очень точно попал со своим фильмом в правильное историческое время. Не говоря уже о том, что в «Священной войне» слышны отголоски песни «Вставайте, люди русские!», которая прозвучала 22 июня сразу после обращения Молотова.
«Александр Невский» — первый законченный звуковой фильм Эйзенштейна. Он известен, прежде всего, легендарной битвой, в который специально написанная музыка Прокофьева идеально сочетается с изображением. Эйзенштейн экспериментировал с, так называемым, вертикальным монтажом, когда фигуры музыкального построения соответствуют, например, движению взгляда по экрану или тональной динамике кадра. К сожалению, приказ Сталина показать картину застиг Эйзенштейна в середине работы над Ледовым побоищем. Картина вождю понравилась, и править что-то после утверждения побоялись. Поэтому выверенные и смонтированные под музыку сцены чередуются черновыми сценами без музыки, только с шумами.
Эйзенштейн не любил повторяться, и почти в каждом фильме ставил какие-то новые творческие эксперименты. Вертикальный монтаж он уже опробовал в немой «Генеральной линии». «Александр Невский» интересен не только развитием этого монтажного приёма, но тем, что это редкий пример агиографического фильма, попытка перенести на экран житийную литературу. Это проявляется как на уровне сценария, так и на уровне изобразительном. Большинство сцен, связанных с князем, восходят к событиям Евангелия. Уже в самом начале фильма Александр показан вместе с рыбаками, как и Христос. Дальше символически отражены, например, хождение по воде, искушение Христа дьяволом, избиение младенцев. Заканчивается фильм воскрешением Василия и знаменитой финальной фразой, восходящей к строке из Евангелия от Матфея 26:52: «Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Собственно, Эйзенштейн хотел дальше показать, как и в Библии, предательство и смерть великого князя, но ему не дал этого Сталин. Житийная стилистика подчёркивается и плоским изобразительным рядом в высокой тональности и с минимумом теней, что отдалённо напоминает фрески Рудольфа Мате из «Страстей Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера. Так Эйзенштейн своим фильмом-житием принял непосредственное участие в формировании советской мифологии. Даже профиль на ордене Александра Невского был нарисован с Черкасова.
«Иван Грозный, вторая серия», 1958. Посмертный фильм Сергея Эйзенштейна
Вторая серия «Ивана Грозного» под названием «Боярский заговор» была запрещена сразу после завершения производства и увидел свет лишь в 1958 году, через много лет после смерти убитого разгромом фильма Сергея Эйзенштейна. В фильме продемонстрировано создание опричнины после возвращения царя из Александровой слободы, борьба с высшим духовенством и уничтожение боярской оппозиции.
В общем, практически всё, сказанное о первой серии, можно сказать и о второй. Она такая же драматургически мертвенная, при этом очень стильная и красивая. Поднимаются те же проблемы молодого царя. Но вторая серия является прорывом вперёд по сравнению с первой. Она более насыщена важными событиями, и в ней гораздо сильнее передана крайне мрачная, гнетущая атмосфера борьбы за власть в Кремле в середине XVI в. Вторая серия лишена солнечного задора свадебного пира или осады Казани. Чёрного становится всё больше, царь (Николай Черкасов великолепен по своей актёрской игре и очень яркой пластике) облачается в рясу с капюшоном. И посреди этого чёрно-белого мрака вдруг возникает разнузданный пир царя с удалыми опричниками. Он снят на двухцветную красно-синюю плёнку, которая придаёт этой поистине адской пляске особую ирреальность. Из зала, наполненного громкими пьяными режиссёр выталкивает зрителя вместе с Фёдором Старицким в гулкую тишину огромного пустого собора, где его настигнет нож, предназначавшийся Грозному. Последняя треть второй серии — лучшее, что сумел Эйзенштейн снять в «Иване Грозном», а сам пир является, видимо, его лучшей звуковой сценой. Здорово, что Эйзенштейн, снимая фильм на заказанную Сталиным тему, не побоялся вставить туда этот эпизод, из-за которого, собственно фильм и запретили.
«Иван Грозный, первая серия», 1944. Начало конца С. Эйзенштейна
Первая серия «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна рассказывает о жизни Ивана Грозного от венчания на царство до ухода в Александров и возникновения опричнины. Этот период включает в себя свадьбу, борьбу с боярами, смерть жены, взятие Казани. Сам Эйзенштейн сожалел, что не умер сразу после «Броненосца Потёмкин». Режиссёр оказался на удивление не приспособленным к звуковому кинематографу. Был бы фильм снят до 1931 г., это был бы шедевр. Здесь же Эйзенштейн всё так же увлёкся формализмом, но при этом так и не научился строить внятные диалоги. В итоги персонажи, как и в «Александре Невском» говорят отрывистыми лозунгами, которые никак не складываются в нормальную речь и придают фильму искусственность, которая усиливается статичными удивительно красивыми и выразительными, но далёкими от естественности кадрами.
Все персонажи картины от оригинального и, несомненно, удавшегося царя до эпизодических гостей на коронации исключительно выразительны. Все ключевые роли играют серьёзные актёры: Николай Черкасов в роли Ивана Грозного, Людмила Целиковская в роли Анастасии Романовны, Серафима Бирман в роли Ефросинии Старицкой, Михаил Жаров в роли Малюты Скуратова, Павел Кадочников в роли Владимира Старицкого и др. В принципе, могла бы получиться серьёзная картина с глубокой психологической игрой. Но по настоящему раскрывает переживания своего героя только Николай Черкасов. Его Грозный очень интересен, это уникальный образ. Подозреваю, правда, что его сомнения и мотивировки поступков продиктованы не историческим образом царя, а Сталинским заказом. Фильм-то вс-таки снят с пропагандистской целью, и должен был на примере Грозного оправдать политику Иосифа Виссарионовича. Второй наиболее активный герой после царя князь Курбский (Михаил Названов) сыгран плохо, примитивно с внешней выразительностью, но без внутренней глубины, особенно это видно на фоне Грозного.
Что касается батальных сцен, то если «Александр Невский» был шедевром и эталоном, то осада Казани сильно проигрывает осаде Вавилона в «Нетерпимости» Д. Гриффита.
В общем, «Иван Грозный» получился фильмом очень противоречивым. Его серьёзные достоинства с области стиля, подбора ракурсов и освещения, актёров, костюмов, грима и декораций уравновешиваются провалами в актёрской игре и драматургии.
P. S. Фильм предоставляет уникальную возможность в сцене коронации насладиться легендарным голосом знаменитого дьякона Максима Михайлова.
«Александр Невский», 1938. Батальная классика С. Эйзнештейна
«Александр Невский» был задуман, как пропагандистский фильм, прославляющий боевые качества русского народа, и обличающий жестоких бездушных немцев. К сожалению для Сергея Эйзенштейна, через год после выхода картины был подписан пакт Молотова-Риббентропа, и картину сняли, как порочащую могущественного союзника СССР. Впрочем, вскоре началась война и картина вернулась на экраны. Таким вот контрастным душем обливал Сталин режиссёра.
Эйзенштейн так и не ушёл от немого кино. В то время, как в Голливуде почти сразу появились фильмы с отточенными блестящими диалогами, даже через десять лет после изобретения звукозаписи персонажи «Александра Невского» говорят рубленными лозунгами, которые плохо связываются в диалоги. Есть исключения, вроде неприличного анекдота про лисицу, который у костра рассказывает дружинник. Особенно не к месту подобные реплики во время красивейшего побоища на Чудском озере. Зато картину отличает очень хороший саундтрек Сергея Прокофьева. Разнообразный, совмещающий мотивы русской и западноевропейской средневековой музыки (мрачные звуки походного органа чередуются народными свирелями), он украшает фильм.
Лучшее, что есть в этом фильме, чему «Александр Невский» более всего обязан долгой жизни в людской памяти — это получасовая сцена битвы на Чудском озере. Эйзенштейн с юности хорошо умел работать с большой массовкой. Широчайшие по охвату общие планы и напряжённые крупные, снятые в самой гуще боя, на многие годы стали эталоном батальных съёмок. Вряд ли кто-нибудь, кроме Эйзенштейна мог тогда в России осилить съёмки такой грандиозной битвы. До Эйзенштейна батальные сцены подобного уровня я видел только у Д. Гриффита в «Рождении нации». Они не столь цельные и длинные. Интересно, правда, что Гриффит снимал общие планы с очень высоких точек, в то время, как Эйзенштейн чаще опускает горизонт в самый низ кадра — распространённая композиция в отечественном кинематографе.
Насколько хороши съёмки сражения, настолько средние все кадры до и после побоища. Битвы предваряют следующие сцены: разговор Александра (Николай Черкасов) в образе простого рыбака с монголами, пришедшими за данью и рабами, которые пытаются переманить на свою сторону умелого полководца; вечевой сход в Новгороде, на котором оружейник Игнат (Дмитрий Орлов) вопреки желаниям богатых купцов призывает народ призвать князя и ударить немцев; разорение Пскова, сопряженное с жестокой резней местных жителей. Выразительные портреты рыцарей и католического духовенства определённо удались режиссёру; сбор войска Александра. Подчеркивается религиозность немцев, в то время, как русские, хоть и выступают на фоне храмов, никогда не крестятся и в кадрах не возникает православная символика. После битвы показано, как в Новгород привозят пленных, солдат отпускают, рыцарей разрывает толпа. Два героя битвы: Гаврила Алексич и Васька Буслаев решают свои любовные проблемы — до битвы они оба были влюблены в одну женщину. Любовная линия очень простая, и такое ощущение, что сделана для проформы.
Самый нелюбимый режиссёром его фильм подарил мировому кинематографу эталонную батальную сцену. Других достоинств такого уровня фильм не имеет.
«Бежин луг», 1937. Утраченный фильм С. Эйзенштейна
«Бежин луг», снятый Сергеем Эйзенштейном в разгар сталинских репрессий, был сначала запрещён ещё на этапе съёмок, а потом отснятые негативы сгорели в дни бомбардировок Москвы фашистами. От фильма остались только раскадровки, нарисованные Эйзенштейном, да обрезки киноплёнки, спасённые Эсфирью Тобак — монтажёром фильма.
Сценарий для картины написали Александром Ржешевским и Исааком Бабелем. В основу истории положена судьба Павлика Морозова, сдавшего своего отца властям, как кулака и врага коллективизации. «Бежин луг» так же, как и половина «Алчности» Эриха фон Штрохайма представлен в виде череды стоп-кадров и титров. Общая продолжительность фильма — чуть менее получаса. На самом деле такая вынужденная манера подачи материала не мешает восприятию произведения. Здесь играет большую роль формалистский стиль Эйзенштейна и его сильная привязанность к выразительному немому кинематографу — не зря его звуковые работы не достигли высот революционной трилогии.
Яркими и выразительными кадрами, снятыми Эдуардом Тиссе, Эйзенштейн рассказывает нам о короткой жизни пионера Степка. Фильм начинается со смерти его матери, избитой отцом (Борис Захава). Власти забирают у отца детей. Он обещает поквитаться со Степком. Кулаки, в числе которых отец Степка, сжигают склад топлива, чтобы встали трактора — главный враг кулаков, как мы знаем из фильма А. Довженко «Земля». Степок отважно спасает голубей из горящей голубятни. Вредители укрываются в церкви. Символичен кадр с ружьём стреляющим из Царских врат. После освобождения церкви из неё делают клуб. Процесс уничтожения следов православного культа показан излишне подробно, глубже, чем аналогичный эпизод в «Симфонии Донбаса». Заканчивается фильм сценой из «Бежина луга» И. Тургенева — ребята в ночном пасут коней. Появляется сбежавший отец Степка и убивает своего сына. Природа и деревня скорбят по убитом мальчике.
Удивительно, как стиль Эйзенштейна позволяет насладиться его фильмом даже в виде череды фотографий.
«Сентиментальный романс», 1930. Лирика в кино
«Сентиментальный романс» — фильм Сергея Эйзенштейна длительностью 20 минут. Это квинтэссенция лирики в кинематографе. Фильм состоит из очень красивых видов природы, смонтированных в первой половине фильма с одинокой женщиной в чёрном в роскошно обставленной затемнённой комнате, а во второй — с той же женщиной, но уже в белом; она играет на рояле и поёт романс. Это интересный эксперимент, кинематографическое стихотворение, рассчитанное исключительно на создание определенного настроения через музыку, через созерцание женской красоты, скульптур, красоты и буйства природы. Оригинально и захватывающе.
«Октябрь», 1928. Заключительный фильм трилогии С. Эйзенштейна
«Октябрь» завершает революционную трилогию С. Эйзентшейна и рассказывает о событиях, происходивших в Петрограде в 1917 г. «Октябрь» — масштабный проект с 11-тысячной массовкой. Ради съемок штурма Зимнего дворца отключили от света половину Ленинграда: не хватало мощностей для подсветки!
Начинается фильм с мрачных кадров свержения памятника Александру III и апрельского выступления Ильича на броневике. Затем следует излюбленная режиссёром сцена расстрела огромной толпы демонстрантов. Эйзенштейн постарался снять этот эпизод не менее ярко, чем в двух предыдущих фильмах. Особенно запоминаются снятые с крыш кадры людей, которые мечутся по улицам в поисках укрытия, как муравьи в потревоженном муравейнике, вывешенная с разведённого моста убитая лошадь, впряжённая в телегу. Тут же на разводящемся мосту лежит мёртвая женщина. Её тело медленно уезжает вниз, в то время как роскошные длинные волосы разметались по мостовой. При съемке пулеметчика режиссёр применил пулемётный же монтаж: два кадра пулемёт, два кадра лицо, два кадра пулемёт и т. д.
Сцена с демонстрацией сменяется длинным рядом практически статичных кадров. Эйзенштейн средствами меж- и внутрикадрового монтажа показывает нам слабость и беспомощность Керенского, который захватил власть, но не знает, что с ней делать; наполеоновские амбиции Корнилова, заранее обречённые на провал. Здесь же режиссёр сочувствует Женскому батальону смерти. Снятые на фоне прекрасных статуй Эрмитажа, прославляющих любовь и материнство, они зачем-то защищают обречённое правительство и тренируются в обращении с винтовкой. Чисто изобразительная часть фильма.
Потом, конечно, идёт штурм и погром Зимнего дворца. Прекрасные ночные съемки, толпы большевиков, но какой-то особенной выразительности, какая есть в первой половине фильма эти сцены не имеют. Они скорее сняты, как документальная хроника. Заканчивается фильм первыми советскими декретами: «О мире» и «О земле».
«Октябрь» слабее «Броненосца Потёмкина». Это качественный, красивый фильм Эйзентшейна с выразительным визуальным рядом, но он страдает от отсутствия чёткого сюжета и стилистической разрозненности отдельных частей фильма.