Метка: silent

«City Girl», 1930. Хлеб наш насущный

City Girl 1930
«Городская девушка» — последний фильм Фридриха Мурнау, снятый в Америке. Миннесотского фермера Лема Тастина (Чарльз Фаррелл) отправляет в город строгий отец (Дэвид Торренс) продать урожай пшеницы. В городе Лем влюбляется в официантку Кейт (Мэри Данкан). Биржевые колебания приводят к падению цен на зерно, зато домой Лем возвращается женатым человеком. Дома его встречают плохо: мистер Тастин недоволен заключённым контрактом и с подозрением смотрит на свою новую невестку, считая её городской вертихвосткой. Тем временем начинается сбор урожая. Мистер Тастин нанимает бригаду рабочих под предводительством Мака (Ричард Александр). Мак начинает ухаживает за Кейт, видя, что из-за тяжёлой жизни в деревне брак Кейт и Лем даёт трещину. Когда приближается буря, грозящая погубить всю неубранную пшеницу, Мак подбивает бригаду уйти и предлагает Кейт бежать с собой. Вне себя от гнева, мистер Тастин берётся за ружьё…

City Girl 1930
Насколько «Восход» — фильм европейский, настолько же «Городская девушка» наполнена американским духом. Первая треть фильма, действие которой разворачивается в городе, очень похожа по духу на фильмы «Толпа» Кинга Видора и «Одинокие» Пола Фейоша. «Городская девушка» — гораздо менее экспрессионистский фильм, чем предыдущие работы Мурнау. Верный своему романтизму, Мурнау сталкивает безжизненный город и деревенскую природу. Сложный, трёхмерный город — излюбленный пейзаж экспрессионистов. Он противопоставлен бескрайним плоским просторам красивых пшеничных полей. Они становятся полями сражений людских страстей, но именно они и здесь же герои побеждают себя и обретают долгожданный мир и покой. Разумеется, самые напряжённые и интересные сцены связаны с ночной бурей, которую прорезают мятущиеся лучи фонарей. Ночь — подлинная колыбель Мурнау, из её пены он произошёл на свет. И этой ночи ждёшь с самых первых кадров, даже удивляешься, что так долго действие происходит при дневном освещении. При этом стоит сказать, что «Городская девушка» во многом похожа на «Ветер», а там подобная борьба городской девушки разыграна и поставлена гораздо серьёзнее. Не даром, Мурнау из своих американских фильмов «своим» считал только «Восход».

«Ледолом», 1931. Б. Барнет под влиянием А. Довженко

Ледолом 1931 Борис Барнет
Небольшое село Услада в волжских степях. Сын кулака Яков соблазняет и бросает бедную дочь паромщика Анку (Вера Маринич). Отец Анки умирает, Анка становится изгоем из-за своей беременности. Председатель сельсовета алкоголик Окулов безжалостно дерёт хлеб с бедняков и обходит своим вниманием подпаивающих его кулаков. В деревню приходит отставной красноармеец Семён Гасилин (А. Мартинов). Вместе с Анкой он поднимает борьбу против Окулова и кулаков.

Ледолом 1931 Борис Барнет
«Ледолом» снят Борисом Барнетом под сильным впечатлением от «Земли» Александра Довженко. Картина изобилует различными цитатами из шедевра Довженко. Но даже при хорошем изобразительном ряде, фильм Барнета представляется гораздо более простым и попросту вторичным. Здесь нет довженковской поэтики и глубины, более простой и менее интересный сюжет. Ощущается, что Барнет здесь отходит от своего стиля, пытается кому-то подражать.

«Orizuru Osen», 1935. Последний немой фильм Кэндзи Мидзогути

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В центре фильма «Падение Осэн» или «Осэн и бумажные журавли», как всегда у Мидзогути, находится женщина. Осэн (Исузу Ямада) — проститутка, находящаяся в услужении у группы бандитов, специализирующихся на спекуляциях антиквариатом. Однажды, Осэн на улице спасает от самоубийства юношу Сокичи (Дайджиро Натсукава). Сокичи мечтает стать врачом. Осэн приводит его в банду, где Сокичи вынужден прислуживать бандитом и терпеть побои и унижения. Осэн же поддерживает молодого человека, запрещает ему брать от хозяев «грязные деньги» и убеждает в том, что его желание обязательно осуществится. Когда бандитов арестовывают за очередное убийство, Осэн и Сокичи наконец выходят на свободу и начинают самостоятельную жизнь. Чтобы добыть для Сокичи деньги, Осэн выходит на улицу. Однажды её ловят на воровстве и сажают в тюрьму. Перед арестом она выпускает из кимоно бумажного журавля для Сокичи.
Сокичи становится известным и уважаемым врачом. Одной дождливой ночью в поезде становится плохо женщине. Сокичи подходит к ней и узнаёт Осэн. «Мужчины — звери», — в беспамятстве твердит Осэн, не узнавая Сокичи.

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В своём последнем немом фильме Мидзогути обращается к своей излюбленной теме — женскому самопожертвованию. Женщина в Японии почти всё время находилась в худшем положении, нежели мужчина. Осэн в своём самопожертвовании находит смысл жизни и обретает тем неимоверную силу. Расставание с выбранным кумиром — Сокичи — уничтожает жизнь этой удивительной женщины. Благодаря мастерству Мидзогути фильм не воспринимается как немой. Характерные для дозвукового кино длинные общие планы, снятые с одной точки, здесь удивительно органичны сами по себе, хотя Мидзогути, конечно, пользуется горизонтальными панорамами. Его приглушённые по свету кадры, наполненные тенями, очень богаты по содержанию и глубине действию, что сводит почти к минимуму монтаж в большинстве сцен. При этом в картине есть и примеры весьма смелого монтажа. Так, например, в начале картины взрослый Сокичи смотрит на самого себя в юности. Характеры героев полностью раскрываются через действие, сводя к минимуму диалоги и крупные планы. Подобное мастерство, сближающее фильм с лучшими звуковыми картинами режиссёра, неудивительно. Мидзогути в кино уже тринадцать лет и уже снял в два раза больше фильмов, чем ему осталось снять. Данная картина показывает, каким серьёзным уровнем владения профессией обладал Мидзогути к концу эпохи немого кино. Дальше режиссёр шёл всё выше и выше.

«Sangen om den eldroda blomman», 1919. Мелодрама Морица Стиллера

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» снята Морицем Стиллером сразу перед фильмом «Деньги господина Арне». Это история о беззаботном и красивом лесорубе Олофе Коскела (Ларс Хансон). Олоф бегает от одной женщины к другой и никак не может остановиться. Однажды, его избивает отец, которому не понравилась новая избранница Олофа — Элли (Лиллебил Ибсен). Разъярённый Олоф уходит из дома. Элли выгоняют родители. Олоф приезжает в другое селение, где начинает борьбу за сердце гордой Килликки (Эдит Эрастофф), которая обещана местному зажиточному фермеру. После феерического сплава по бурной реке на бревне, Олоф, казалось бы, достиг цели, но натолкнулся на жёсткий отпор со стороны отца Килликки, который не хочет выдавать дочь за бездомного бродягу.
Олоф уходит из этого селения и попадает в город. Здесь он встречает Элли, ставшую проституткой. От потрясения Олоф напивается и пересматривает свою жизнь, а Элли кончает с собой. Олоф отправляется домой и обнаруживает, что его родители недавно умерли. Тогда он идёт к Килликки, чтобы силой забрать её у отца. Когда он случайно говорит о том, что принадлежит к роду Коскела — известных зажиточный фермеров, отец Килликки соглашается выдать за него дочь.

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» не обладает магическим очарованием и мощью «Денег господина Арне». Это мелодрама, очень живописная благодаря натурным съёмкам, но обладающая более слабой актёрской игрой и сюжетом. Одна из лучших сцен фильма наряду с разговором пьяного героя со своим отражением — его сплав, когда он преодолевает бурную реку, стоя на небольшом бревне. Это изумительный шоустоппер, который сделал бы честь самому Бастеру Китону.

«Herr Arnes pengar», 1919. Трагедия Морица Стиллера

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
«Деньги господина Арне» — экранизация новеллы Сельмы Лагерлёф, выполненная Морицом Стиллером. В Швеции из тюрьмы бегут три капитана шотландских наёмников, обвинённые в измене. Они долго скитаются по стране под видом скорняков. Однажды, обезумев от голода, они врываются к богатейшему пастору по имени Арне (Хьялмар Зеландер) во время ужина и жестоко расправляются с его семьей и гостями, убивая даже детей. Чудом удаётся спрятаться и спастись девушке Эльсалиль (Мари Йонсон). Через некоторое время шотландские наёмники и их скрывающиеся от правосудия капитан оказываются в прибрежном городке, где ждут, когда вскроется лёд и можно будет уплыть домой. Здесь капитан шотландцев красавец сэр Арчи (Ричард Лунд) встречает Эльсалиль, живущую у знакомых. Между Эльсалиль и Арчи возникает любовь. Арчи уже почти убедил девушку выйти за него замуж и уехать в Шотландию. Неожиданно Эльсалиль узнаёт, что именно Арчи вырезал её семью. После недолгих колебаний девушка доносит властям. Когда к Арчи приходят войска, он, прикрываясь своей возлюбленной, пытается пробиться к кораблю. Эльсалиль, чтобы погубить того, которого любит, сама насаживается на копья соотечественников. На помощь Арчи приходят шотландцы и скрываются на корабле. После томительного ожидания во льдах шотландцы сдают шведам троих убийц, чтобы заслужить у Бога возможность уплыть. За телом Эльсалиль на корабль приходит длинная процессия из местных женщин.

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
Рубеж десятых-двадцатых годов — благодатное время для шведского кинематографа, его золотой век. Именно на студии «Svensk Filmindustri» сейчас творят Карл Дрейер, Мориц Стиллер и Виктор Шёстрём. Все они через некоторое время разъедутся по миру, и шведский кинематограф осиротеет до появления Ингмара Бергмана.
Сельма Лагерлёф дала Стиллеру очень мощный первоисточник, обладающий трагедийным конфликтом почти шекспировского уровня. Правда, в фильме на протяжении всей первой половины нет и намёка на эту трагедию. Разворачивается весьма драматичная, но довольно банальная криминальная драма о трёх уголовниках и бедной семье пастора, который виноват только тем, что хранит проклятые деньги. Таким образом, встреча Эльсалиль с сэром Арчи становится неожиданностью и круто поворачивает историю, которая находится уже на середине пути. С этого момента в картине уже доминирует психологическая и религиозная составляющая, которая не столь ярка в начале фильма. Обогащается визуальный ряд и без того пышной картины: появляются популярные в те годы призраки, действие перемещается на корабль, прикованный в середине бескрайней ледяной пустоши. Сама трагедия Эльсалиль, которая должна убить себя, чтобы погубить того, которого любит, может быть, и преподнесена несколько в лоб, но этого нисколько не умаляет её пафоса и воздействия на зрителя.
«Деньги господина Арне» — великий шведский фильм, красивый и серьёзный, с замечательной главной героиней. Хотя он и уступает по общему впечатлению «Вознице» Шёстрёма.

«Ganga Bruta», 1933. Лучший бразильский фильм своего времени

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» — фильм бразильского режиссёра Умберту Мауру. Инженер Маркуш (Дурвал Беллини) во время брачной ночи обнаруживает, что его жена не девственница, Маркуш убивает обманщицу. Суд оправдывает его. Маркуш уезжает в другой район страны и принимает участие в огромной стройке. Здесь он быстро завоёвывает авторитет среди работяг благодаря тому, что Маркуш несокрушим в драке. На Маркуша обращает внимание Соня (Деа Сельва), невеста его друга Десио (Десиу Мурильо). Через какое-то время Маркуш начинает мечтать о Соне, а вскоре и соблазняет её в лесу. Узнав о том, что Соня ему изменила, Десио идёт к Маркушу, чтобы побить его. Зная о своей силе, Маркуш лишь вяло отмахивается, но всё равно случайно убивает Десио. Маркуш и Соня женятся.

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» уникальна, прежде всего, своей эклектичностью. Это полузвуковой фильм. Часть сцен снята как немое кино, часть имеет синхронную речь, записанную на студии. Можно было бы вспомнить в связи с этим «Шантаж» Альфреда Хичкока, но он чётко разделён: первые десять минут немые, а затем идёт полноценное звуковое кино. В «Жесткокй банде» звуковые и немые сцены чередуются. Ещё «Жестокая банда» удивляет тем, что отдельные сцены могут весьма неуклюжими в раскадровке, а некоторые — исключительно хорошо и свежо сняты. Статика чередуется с очень динамичными кадрами, снятыми с рук. Геометрические декорации стройки чередуются с живописными кадрами природы. Такая же эклектика присутствует и в атмосфере. Сон мешается с явью, эротика с жестокостью, тонкий лиризм с равнодушием. Секс и насилие являются главными темами это весьма прямолинейного фильма. Ими же одержим главный герой, причём одержим так, что приобретает символический облик. Маркуш является носителем первобытных инстинктов, и они делают его «царьком» в его небольшом мире. Смелость, с которой был выведен этот персонаж, является одной из тех причин, которые и выделили «Жестокую банду» из бразильского кинематографа.

«Tabu», 1931. Дуэт Фридриха Мурнау и Роберта Флаерти

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
«Табу» Фридриха Мурнау снят на островах Бора-Бора с участием местных жителей. Молодой парень Матахи влюблён в девушку Рери. К сожалению, её выбирают для ритуального жертвоприношения на соседнем острове. Отвезти Рери туда должен старик Хиту. Матахи похищает Рери и они скрываются на другом острове, где добывают жемчуг. Матахи становится одним из лучших ловцов жемчуга, но не имеет с этого никакой прибыли — наивному туземцу, во-первых, мало платят, а во-вторых, он часто угощает местных жителей в трактире, с лёгкой душой подписывая долговые расписки. Наконец, Хиту выслеживает влюблённых. Сначала он просто предупреждает Рери, что Матахи скоро умрёт, если не отдаст её. Ведь Рери принадлежит богу, и даже смотреть на неё с вожделением — табу, за нарушение которого полагается смерть. Хиту попытался действовать через местного полицейского, но Матахи откупился от него жемчугом. Однажды ночью Хиту приходит убить Матахи, но Рери закрывает его своим телом. Убежать молодые люди не могут — у них нет денег на корабль, а далеко уплыть на пироге сложно. Тогда Матахи с риском для жизни ныряет в запретной лагуне, кишащей акулами. Он добывает очень крупный жемчуг, но как раз в это время Рери добровольно садится на корабль Хиту. Она готова пожертвовать собой, лишь бы жил её возлюбленный. Матахи пытается догнать их вплавь и погибает.

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
Фильм стоил Фридриху Мурнау жизни. Он нарушил на островах пару табу, был проклят местным жрецом, и погиб в Голливуде во время работа над музыкой к фильму. Роберту Флаерти, всегда внимательному к местным жителям, повезло больше. Он рассорился с Мурнау ещё во время съёмок, бросил этот замечательный проект на середине и вернулся в США. Зато сохранил жизнь и продолжил дальше снимать прекрасные этнографические фильмы. Флаерти принёс в этот фильм свою безграничную любовь к малым народам, веру в их гармоничное существование с природой и способность быть счастливыми в любых ситуациях. Флаерти также был оператором этого красивого фильма вместе с Флойдом Кросби. Мурнау, уникальный режиссёр вселенских масштабов, с помощью истории взаимоотношений трёх туземцев пытается в очередной раз постичь законы мироздания, те тайные тропы, по которым идут от рождения к смерти человеческие души. Он уже проделывал нечто подобное в «Восходе». Правда, в «Восходе» был светлый конец. Герой Мурнау в этом фильме — молчаливый Хиту, появляющийся в ночи с бесшумностью демона. Герой Флаерти — жизнерадостный и очень искренний Матахи, он является носителем райской невинности, и цивилизация ничего не может ему дать, может только отнять. С одной стороны, он человек своего племени, а с другой стороны, он гораздо прогрессивней их и понимает, что чистая любовь гораздо важнее выдуманных кровожадными жрецами табу. Рери же в первой половине фильма («Рай») гораздо ближе к Матахи. Мятущаяся же героиня из второй половины фильма («Потерянный рай»), разумеется, уже целиком и полностью принадлежит Мурнау и поэтому обречена.
«Табу» — удивительный фильм, и ещё более удивителен уникальный союз великого этнолога от кинематографа и одного из величайших режиссёров своего времени (Флаерти до «Табу» участвовал в совместном проекте с В. С. ван Дайком, но разругался с ним практически моментально), ведь на самом деле, они друг другу были не нужны. Флаерти не нужна подобная история, а Мурнау совсем не испытывает нужды в такой экзотике для раскрытия волнующих его тем.

«Потомок Чингисхана», 1928. Завершение революционной трилогии В. Пудовкина

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Фильм Всеволода Пудовкина показывает освобождение Монголии от британской оккупации в 1920 году. Британский скупщик даёт слишком маленькую сумму за роскошную лисью шкуру охотнику Баиру (Валерий Инкиджинов). Баир устраивает драку, а потом сбегает и попадает в отряд советских партизан. Во время попытки отбить захваченный скот Баир попадает в плен. Его расстреливают, а уже потом обнаруживают в его вещах документ, подтверждающее его прямое родство с Чингисханом. Из грязи достают умирающего Баира, с трудом выхаживают его и делают марионеточным правителем Монголии. Однако, когда Баир увидел свою шкурку на плече жены скупщика, он пришёл в неистовство, в одиночку разгромил штаб-квартиру англичан и возглавил народное восстание.

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Прилежный ученик Льва Кулешова, Всеволод Пудовкин в своём киноязыке делает ставку прежде всего на монтаж. Именно его ритмичный, новаторский и пластичный монтаж является связующим звеном между порой весьма статичными кадрами (для красивых степных пейзажей это хорошо, а вот для крупных портретов — не очень). Монтаж создаёт настроение, определяет значимость сцен, наполняет их новым смыслом, наконец, эти мастерские склейки просто украшают картину. Особую культурную ценность придают картины документальные кадры древних ламаистских обрядов, которым уделено в картине много внимания. В целом «Потомок Чингисхана» — прекрасный образец советского формализма, со своей особой эстетикой.

«Конец Санкт-Петербурга», 1927. Второй фильм революционной трилогии В. Пудовкина

Конец Санкт-Петербурга 1927 Всеволод Пудовкин Владимир Фогель
«Конец Санкт-Петербурга» Всеволода Пудовкина на примере судьбы безымянного крестьянина (Иван Чувелев) освещает события, приведшие к взятию Зимнего дворца. В деревне голод, герой картины едет в город к рабочему — земляку. Как раз в это время на заводах идёт забастовка. Крестьян как штрейкбрейхеров готовы взять на работу. Крестьянин выдаёт зачинщиков забастовки, вместе с ними арестовывают и его земляка. Разъярённый, мужик устраивает драку в полицейском управлении и попадает в тюрьму. Вскоре начинается война, и его выпускают «добровольцем» на фронт. Пока солдаты гибнут в грязных окопах, буржуи жиреют с госзаказов. Следует свержение царя, а потом к власти, наконец-то, приходят большевики. Фильм заканчивается штурмом Зимнего.

Конец Санкт-Петербурга 1927 Всеволод Пудовкин Владимир Фогель
На мой вкус, самый слабый фильм трилогии. По сравнению с двумя другими он менее выразителен психологически, менее красив, более схематичен по структуре, более насыщен прямой агитацией. Впрочем, это не умаляет достоинство оригинальных монтажных и операторских находок, которые есть в картине.

«Big Business», 1929. Разрушительная сила Лорела и Харди

Big Business 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Фильм «Большой бизнес» для комедийного дуэта Стэна Лорела и Оливера Харди поставил открывший их Лео МакКэри. Стэн и Оливер продают рождественские ёлки в солнечном Лос-Анджелесе. Дела у них идут плохо. Одного из клиентов они замучили тем, что звонили ему несколько раз подряд из-за того, что то ёлка, то пальто Стэна застревали у него во входной двери. В очередной раз разъярённый хозяин садовыми ножницами искромсал предлагаемое ему дерево. Последовала череда мелких вредительств, а затем на глазах у шокированного полицейского Стэн и Оливер разобрали дом обидчика практически по камню, пока он в ярости разбирал до основания их автомобиль.

Big Business 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Изумительная по стилю короткометражка. Это доведённая до совершенной чистоты буффонада, всё действие которой ограничено одной декорацией. Крушение окружающего мира часто является одним из элементов той или иной комедии. Здесь же это стремление к хаосу избавлено от любых побочных элементов (за исключением короткой разминки в начале фильма) и доведено до абсурда, до страшного сна. Дикий темп не даёт расслабиться, а короткий метраж — пресытиться. Лео МакКэри опять снял один из лучших фильмов парочки.