«Fröken Julie», 1951. Война полов в летнюю ночь

Froken Julie 1951
Альф Шёберг в 1951 экранизировал пьесу Августа Стриндберга «Фрёкен Юлия», за что получил второй в своей карьере «Гран-при» Каннского кинофестиваля, который в те годы заменял «Золотую пальмовую ветвь». Всё действие фильма укладывается в несколько часов ночи праздника летнего солнцестояния. Графиня Юлия (Анита Бьёрк), недавно отвергнувшая знатного жениха, проводит ночь со своим лакеем Яном (Ульф Пальме). Высокомерная Юлия и обладающий развитым чувством собственного достоинства Ян начинают строить планы на будущее — Юлия хочет убежать с новым любовником в Швейцарию. Короткая время до рассвета, молодые люди вспоминают своё детство. Ян рассказывает о том, как жестко доставалось ему в детстве за попытки пробраться в хозяйский дом, чтобы хоть краем глаза взглянуть на Юлию. Графиня вспоминает сложнейшие отношения между её отцом и эмансипированной истеричной матерью, которая категорически отвергала брак, выступала за равенство полов и чуть не довела графа до самоубийство. Из-за этих детских травм у Юлии до сих пор нет нормальной личной жизни. В финале длинного разговора госпожи и лакея, издержки подобного воспитания дают о себе знать и приводят к трагедии…

Froken Julie 1951
«Фрёкен Юлия» начинается как довольно фривольная история белой шведской праздничной ночи. По мере того, как Альф Шёбёрг погружается в сознание главной героини, настроение фильма меняется и нарастает драматизм. В мрачном прошлом лежат ключи к тому странному настоящему Юлии, которое мы видим в первой половине фильма. Шёбёрг не стал утруждать себя отдельными флешбеками и изящно ввёл героев прошлого прямо в кадр с Юлией сегодняшней. Кадры, в которых настоящее и прошлое переплетаются на физическом уровне переднего и заднего планов одного помещения, не только обладают совершенно особым кинематографическим изяществом и, судя по реакции современников, определённой смелостью, но и позволяют Шёбёргу с фрейдистской прямотой показать значимость детских впечатлений. Призраки прошлого не просто сидят в воспалённом сознании истеричной героини, они находятся в одной комнате с ней, а значит и с её возлюбленным. Помимо флешбеков, Шёбёрг пользуется и флешфорвардами, показывая зрителю возможное будущее в том виде, в котором оно существует в сознании героини. За счёт подобных кинематографических изысков абсолютно пропадает театральность этой камерной пьесы, основное время которой два героя находятся в одной комнате.
«Фрёкен Юлия», очевидно, оказала заметное влияние на Ингмара Бергмана. Шёбёрг фактически является крёстным отцом Бергмана в кино, он поставил по первому сценарию Ингмара фильм «Травля». Продюсером на «Травле» был Виктор Шёстрём. «Возница» Шёстрёма и «Фрёкен Юлия» — фильмы, оказавшие наибольшее влияние на творчество Бергмана. Следы фильма Шёбёрга можно найти, например, в «Улыбках летней ночи» и в «Земляничной поляне».

«Pelle Erobreren», 1987.

Pelle Erobreren
Фильм Билле Аугуста «Пелле-завоеватель» посвящен нескольким годам из жизни маленького шведа Пелле (Пелле Венегор), который в конце XIX в. вместе с отцом Лассе (Макс фон Зюдов) приезжает из голодной Швеции в Данию в поисках лучшей жизни. Лассе мечтал о Дании, как о волшебной стране с молочными реками и кисельными берегами. Реальность же оказалась достаточно суровой — из-за возраста и плохого здоровья Лассе с трудом сумел устроиться лишь на скотный двор большой фермы господина Конгструпа (Аксель Стрёбю). Слабый неграмотный швед вместе с сыном становятся изгоями на новом месте работы — они спят в углу коровника и постоянно подвергаются насмешкам. Однако, Лассе не теряет надежды, что Пелле когда-нибудь вырастет, выучится в местной школе и «выбьется в люди». На этом пути Пелле придётся пройти через множество испытаний и потрясений, которые не только по-настоящему закалят мальчика, но и откроют ему совсем другой путь в жизни, нежели готовил своему сыну старый Лассе…

Pelle Erobreren
«Пелле-завоеватель» — красочная сага, посвящённая жизни маленького шведского мигранта в суровых условиях датской фермы. Жизнь за эти несколько трудных месяцев показывает главному герою все свои стороны, причём преимущественно самые драматичные. Где-то Пелле будет непосредственным участником, а где-то — лишь безмолвным свидетелем. Адюльтер Лассе с местной рыбачкой, муж которой пропал без вести, непосредственно отразится на отношениях Пелле с одноклассниками. За адюльтером господина Конгструпа, которого постигнет жестокая кара, Пелле будет наблюдать со стороны. При этом во всех испытаниях мальчику удастся сохранить внутреннюю чистоту и честность. Именно этот стержень позволяет Пелле в итоге получить образование и сделать карьеру на ферме — дослужиться до помощника управляющего. И в этот момент, когда казалось бы, до счастья было рукой подать, Пелле бросает отца, бросает ферму и убегает искать новую жизнь. Пелле — человек нового сознания, нового столетия, в отличие от своего безграмотного отца. Лассе всю жизнь провёл в условиях почти крепостной системы и считает положение всесильного надсмотрщика верхом блаженства. Для Пелле же авторитетом в итоге станет не отец, а батрак Эрик (Бьёрн Гранат), единственный человек на ферме, который всегда готов хоть с вилами в руках бороться за права работников с суровым управляющим (Эрик Поске). Судьба Эрика складывается трагично, но Пелле успевает своим детским незашореным взглядом уловить и впитать те нотки свободы, которые были в поведении и речах Эрика. Поэтому мальчик в итоге приходит к пониманию, что в жизни неважно, слуга ты, или начальник. Гораздо важнее та неведомая универсальная свобода, к которой он стремится. Местный ублюдок, фактически единственный друг Пелле, растущий вне условностей сословной или какой либо другой системы, как раз за этой свободой и бежит в бродячий цирк, предвосхищая финальное бегство главного героя.
Помимо очередной кинематографической истории взросления и поисков свободы фильм предлагает масштабную и яркую картину сельской жизни Дании сквозь все времена года и по красоте пейзажей может сравниться с «Барри Линдоном» или «Леопардом». Соединение в одном фильме строгих датских нравов с шведской любовью к природе и обеспечили «Пелле-завоевателю» широкий международный успех.

«Sangen om den eldroda blomman», 1919. Мелодрама Морица Стиллера

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» снята Морицем Стиллером сразу перед фильмом «Деньги господина Арне». Это история о беззаботном и красивом лесорубе Олофе Коскела (Ларс Хансон). Олоф бегает от одной женщины к другой и никак не может остановиться. Однажды, его избивает отец, которому не понравилась новая избранница Олофа — Элли (Лиллебил Ибсен). Разъярённый Олоф уходит из дома. Элли выгоняют родители. Олоф приезжает в другое селение, где начинает борьбу за сердце гордой Килликки (Эдит Эрастофф), которая обещана местному зажиточному фермеру. После феерического сплава по бурной реке на бревне, Олоф, казалось бы, достиг цели, но натолкнулся на жёсткий отпор со стороны отца Килликки, который не хочет выдавать дочь за бездомного бродягу.
Олоф уходит из этого селения и попадает в город. Здесь он встречает Элли, ставшую проституткой. От потрясения Олоф напивается и пересматривает свою жизнь, а Элли кончает с собой. Олоф отправляется домой и обнаруживает, что его родители недавно умерли. Тогда он идёт к Килликки, чтобы силой забрать её у отца. Когда он случайно говорит о том, что принадлежит к роду Коскела — известных зажиточный фермеров, отец Килликки соглашается выдать за него дочь.

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» не обладает магическим очарованием и мощью «Денег господина Арне». Это мелодрама, очень живописная благодаря натурным съёмкам, но обладающая более слабой актёрской игрой и сюжетом. Одна из лучших сцен фильма наряду с разговором пьяного героя со своим отражением — его сплав, когда он преодолевает бурную реку, стоя на небольшом бревне. Это изумительный шоустоппер, который сделал бы честь самому Бастеру Китону.

«Herr Arnes pengar», 1919. Трагедия Морица Стиллера

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
«Деньги господина Арне» — экранизация новеллы Сельмы Лагерлёф, выполненная Морицом Стиллером. В Швеции из тюрьмы бегут три капитана шотландских наёмников, обвинённые в измене. Они долго скитаются по стране под видом скорняков. Однажды, обезумев от голода, они врываются к богатейшему пастору по имени Арне (Хьялмар Зеландер) во время ужина и жестоко расправляются с его семьей и гостями, убивая даже детей. Чудом удаётся спрятаться и спастись девушке Эльсалиль (Мари Йонсон). Через некоторое время шотландские наёмники и их скрывающиеся от правосудия капитан оказываются в прибрежном городке, где ждут, когда вскроется лёд и можно будет уплыть домой. Здесь капитан шотландцев красавец сэр Арчи (Ричард Лунд) встречает Эльсалиль, живущую у знакомых. Между Эльсалиль и Арчи возникает любовь. Арчи уже почти убедил девушку выйти за него замуж и уехать в Шотландию. Неожиданно Эльсалиль узнаёт, что именно Арчи вырезал её семью. После недолгих колебаний девушка доносит властям. Когда к Арчи приходят войска, он, прикрываясь своей возлюбленной, пытается пробиться к кораблю. Эльсалиль, чтобы погубить того, которого любит, сама насаживается на копья соотечественников. На помощь Арчи приходят шотландцы и скрываются на корабле. После томительного ожидания во льдах шотландцы сдают шведам троих убийц, чтобы заслужить у Бога возможность уплыть. За телом Эльсалиль на корабль приходит длинная процессия из местных женщин.

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
Рубеж десятых-двадцатых годов — благодатное время для шведского кинематографа, его золотой век. Именно на студии «Svensk Filmindustri» сейчас творят Карл Дрейер, Мориц Стиллер и Виктор Шёстрём. Все они через некоторое время разъедутся по миру, и шведский кинематограф осиротеет до появления Ингмара Бергмана.
Сельма Лагерлёф дала Стиллеру очень мощный первоисточник, обладающий трагедийным конфликтом почти шекспировского уровня. Правда, в фильме на протяжении всей первой половины нет и намёка на эту трагедию. Разворачивается весьма драматичная, но довольно банальная криминальная драма о трёх уголовниках и бедной семье пастора, который виноват только тем, что хранит проклятые деньги. Таким образом, встреча Эльсалиль с сэром Арчи становится неожиданностью и круто поворачивает историю, которая находится уже на середине пути. С этого момента в картине уже доминирует психологическая и религиозная составляющая, которая не столь ярка в начале фильма. Обогащается визуальный ряд и без того пышной картины: появляются популярные в те годы призраки, действие перемещается на корабль, прикованный в середине бескрайней ледяной пустоши. Сама трагедия Эльсалиль, которая должна убить себя, чтобы погубить того, которого любит, может быть, и преподнесена несколько в лоб, но этого нисколько не умаляет её пафоса и воздействия на зрителя.
«Деньги господина Арне» — великий шведский фильм, красивый и серьёзный, с замечательной главной героиней. Хотя он и уступает по общему впечатлению «Вознице» Шёстрёма.

«Körkarlen», 1921. Новогодняя притча Виктора Шёстрёма

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
«Возница» снят Виктором Шёстрёмом по сценарию Сельмы Лагерлёф. В канун Нового года от чахотки умирает активистка Армии спасения Эдит (Астрид Хольм). Перед смертью она страстно хочет увидеть бродягу и пропойцу Дэвида Холма (Виктор Шёстрём). Дэвид в это время пьёт на кладбище с двумя забулдыгами и рассказывает им историю о призрачном вознице. Весь год он ездит по миру и собирает души только что умерших людей. Последний умерший в старом году становится новым возницей. Возникает ссора, Дэвид погибает в драке с собутыльниками и становится новым возницей. Старым возницей оказывается его знакомый — Георг (Торе Свеннберг). Вместе они едут к умирающей Эдит и вспоминают жизнь Дэвида. Когда-то он был успешным рабочим, имел жену и двух прекрасных девочек. Пьянство привело его в тюрьму, а когда он вышел, то обнаружил, что жена сбежала, прихватив детей. Он стал скитаться по стране в её поисках. Однажды он переночевал в приюте Эдит. Наутро он в гневе сорвал заплатки, поставленные девушкой на его пальто, пока он спал. Уход жены сделал Дэвида человеком злым и резким. Тем не менее Эдит помолилась, чтобы в новом году Дэвид исправился. Она нашла жену Дэвида (Хильда Боргстрём) и постаралась воссоединить пару. К сожалению, серия новых запоев и скандалов привела к новому разрыву супругов. Эдит умирает, так и не увидев Дэвида исправившимся. Дэвид и Георг едут в дом к миссис Холм. Она готовится отравиться и отравить своих детей. Дэвид слёзно молит Бога о прощении своих грехов и оказывается живым на том же самом кладбище. Он успевает добежать до своего дома и спасти жену и детей. Его слёзы убеждают несчастную женщину, что её муж готов исправиться.

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
Шедевр Шёстрёма, основанный на сильном сценарии. Шёстрём мастерски смешивает реалистично снятую историю жизни маргинала с романтическими кадрами мистического призрака. Визуально фильм находится на очень высоком уровне, что придаёт особую силу как кадрам мира мёртвых, эффектно снятых простой двойной экспозицией, так и кадрам сурового бытия мира живых. Сам Шёстрём, серьёзно готовившийся к этой роли, и проведший много времени среди настоящих бродяг, является центром картины. Его актёрское дарование в этой мощной драме не уступает дарованию режиссёрскому. В роли пьяницы он, во-первых, достоверен, что уже само по себе важно, а во-вторых, Шёстрёму удаётся хорошо передать глубинные душевные терзания своего героя, измученного алкоголем и уходом жены, который окончательно выбил его из колеи. Наконец, фильм несёт в себе важное послание, более глубокой, чем просто очередная рождественская сказка.

«Prästänkan», 1920. Второй фильм Карла Дрейера

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
«Вдова пастора» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю из жизни маленькой норвежской деревни. Умирает пастор. В конкурсе на вакантную должность принимает участие Сёфрен (Эйнар Рёд) из соседнего прихода. Отец его невесты Мари (Грета Алмрот) пообещал отдать Мари за Сёфрена, если он станет пастором. Сёфрен становится пастором, но тут возникает новая проблема: по местным обычаям он должен жениться на пожилой вдове пастора Маргарет (Хильдур Карлберг). Он остаётся у неё в гостях на ночь, а наутро, охмелённый шнапсом и роскошью пасторского дома, он даёт согласие на брак (уже четвёртый для Маргарет). Мари ему удаётся поселить с собой под видом своей сестры. Попытка показать Маргарет, «кто в доме хозяин», оканчивается плачевно — Сёфрена по приказанию жены избивает слуга. Над Сёфреном начинает смеяться прислуга, а зоркая Маргарет ни одной ночи не даёт ему провести с любимой, что ещё более отравляет жизнь молодому пастору. В отчаянии, Сёфрен переодевается чёртом и пытается до смерти напугать свою жену, но ему ничего не удаётся.
Однажды Мари падает с чердака и ломает бедро. Две недели Маргарет с большой заботой ухаживает за Мари, чем производит на неё и Сёфрена неизгладимое впечатление. Поражённый Сёфрен рассказывает жене всю правду о себе и Мари. В ответ Маргарет рассказывает, что сама была в подобной ситуации. Ей с её первым мужем пришлось ждать пять лет прежде, чем умерла вдова предыдущего пастора. С этого дня Маргарет даёт молодым людям свободу, а вскоре умирает по собственной воле. Мари выходит замуж за Сёфрена. Молодые люди признают, что очень многим обязаны Маргарет.

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
История, рассказанная Дрейером, снята, прежде всего, с большим вниманием к этнографическим деталям. Режиссёр использует настоящие интерьеры и экстерьеры старинной норвежской деревни, а второстепенные персонажи исключительно достоверно и реалистичны. Это контрастирует с несколько наигранной, характерной для немого кино, актёрской игрой главных героев. Вообще в этом фильме много контрастов. Суровые крестьяне соседствуют с придурковатыми претендентами на место пастора, драматическая безвыходная ситуация, в которую поневоле загнал себя главный герой, соседствует с юмористическими картинами его быта. Традиционная фольклорная адюльтерная история со стандартными ходами (Сёфрен путает некрасивую служанку со своей Мари) смешивается здесь с серьёзной религиозной притчей, преображающей героев и заканчивающеёся кадром с каше в форме креста. Наконец, религиозность смешивается здесь с народными верованиями в колдовскую силу женщин, которая ещё будет фигурировать в фильмах Дрейера. Так Маргарет приворожила к себе Сёфрена заколдованной рыбой и умерла по своей по своей воле.
Внимание Дрейера к деталям, проработке персонажей, к тщательному построению цельной в своей противоречивости атмосфере показывают большой талант, которому ещё предстоит проявиться в полную силу.

«Persona», 1966. Классический бергманеск

Persona 1966 Ingmar Bergman Bibi Andersson Liv Ullmann Gunnar Björnstrand
«Персона» — камерный фильм Ингмара Бергмана, в котором всего две героини, причём одна из них молчит практически весь фильм. Чтобы вывести известную актрису Элизабет Фоглер (Лив Ульманн) из затянувшейся депрессии, в ходе которой она перестала общаться с внешним миром, её отправляют вместе с сиделкой Алмой (Биби Андерсон). Общительная и живая Алма постоянно разговаривает с Элизабет, пытаясь выдавить из неё хотя бы слово. Она откровенно рассказывает ей о своих грехах юности, а не увидев никакой реакции, добивается того, чтобы Элизабет сильно порезалась битым стеклом. В какой-то момент женщины начинают драться и лишь увидев ковшик кипятка в руке Алмы, Элизабет сказала хотя бы одно слово. Потом Алма встречает мужа Элизабет (Гуннар Бьёрнстранд), который принимает её за свою жену. Алма соглашается сыграть роль Элизабет, которая стоит рядом и наблюдает за их любовными ласками. Когда Алма обнаруживает в руках Элизабет порванную фотографию её сына, то садится перед ней за стол и рассказывает ей, почему она ненавидела своего ребёнка и желала ему смерти. Потом Алма слово в слово повторяет свой рассказ, половина ей лица становится лицом Элизабет. Алма приходит в ужас и вскоре уезжает от Элизабет.

Persona 1966 Ingmar Bergman Bibi Andersson Liv Ullmann Gunnar Björnstrand
«Персону» Ингмар Бергман снял после весьма слабой водевильной комедии. Эволюционно «Персона» вытекает из спиритуальной трилогии Бергмана, но стоит достаточно особняком в его творчестве. Это крайне минималистский метафизический фильм с очень ярким кинематографическим языком и множеством возможных толкований. Визуально картина очень контрастная, с выразительными крупными планами героинь, особо интересными представляются кадры, в которых лица Алмы и Элизабет накладываются друг на друга, а таких кадров становится всё больше и больше ближе к концу фильма. В «Персоне» заметно влияние постмодернизма. Так фильм начинается с изображения кинопроектора и череды различных случайных кадров, в середине фильма рвётся киноплёнка, не выдержав молчаливого напряжения Элизабет, прошедшей по битому стеклу, а в конце фильма демонстрируется съёмочная группа за работой и опять же кинопроектор. Что касается возможных трактовок, то их может быть достаточно много. Бергман пытается показать, что кинематограф способен своим языком залезть глубоко в душу человека и вытащить наружу его подсознания, его глубинные психологические проблемы, в частности исследовать проблемы жестокости и двойников. Это отличает «Персону» от картин спиритуальной трилогии, менее двусмысленных.
«Персона» — очень сильный и выразительный фильм, оригинальный как по форме, так и по содержанию. Зрелый Бергман пытается нащупать пределы кинематографа в постижении бездонных глубин человеческого бытия.

«Au hasard Balthazar», 1966. Повесть Робера Брессона об осле

Au Hasard Balthazar 1966 Robert Bresson
Главного героя фильма Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар» опять играет непрофессиональный актёр. На этот раз это осёл. Отталкиваясь от «Золотого осла» Апулея, Брессон показывает тяжёлую жизнь осла Бальтазара и девушки Марии (Анна Вяземски). Мария когда-то в детстве нарекла своего любимого ослика Бальтазаром. В дальнейшем их развела жизнь, и их пути шли параллельно, изредка пересекаясь. Бальтазар абсолютно спокойно сносил все удары судьбы и был до самого конца безразличен как к успеху (он стал цирковой звездой), так и к повседневной жестокости. Мария была подвержена порой странным и необъяснимым желаниям, например, она без меры влюбилась в жестокого предводителя местной банды по имени Жерар (Франсуа Лафарж). В итоге для Марии всё это кончилось достаточно печально, а на Бальтазара превратности судьбы не повлияли практически вообще.

Au Hasard Balthazar 1966 Robert Bresson
«Наудачу, Бальтазар» — классический брессоновский фильм. Он религиозен, медлителен, неэмоционален, практически лишён выразительной актёрской игры и метафоричен. Простая, практически притчевая история жизни осла и девушки за внешней простотой скрывает хитрые глубины, допускающие множество различных толкований, от прямых, до весьма запутанных. О чем этот фильм? О страданиях, о стоицизме, об эгоизме, о жесткости? Каждый решает сам для себя.

«För att inte tala om alla dessa kvinnor», 1964. Буффонада Ингмара Бергмана

För att inte tala om alla dessa kvinnor 1964 Ingmar Bergman Bibi Andersson Harriet Andersson Eva Dahlbeck Erland Josephson
После трёх глубоких философских картин подряд, Ингмар Бергман решил отдохнуть и снял комедию «Все эти женщины». Музыкальный критик Корнелиус (Ярл Кулле) пишет биографию известного виолончелиста Феликса. Он приезжает в дом музыканта, который так толком на экране и не появится, и попадает в окружение множества любовниц Феликса, живущих с ним в одном доме.

För att inte tala om alla dessa kvinnor 1964 Ingmar Bergman Bibi Andersson Harriet Andersson Eva Dahlbeck n   Erland Josephson
«Все эти женщины» — один из худших фильмов Ингмара Бергмана. Приближенный по фарсовому стилю к фильму «Дьявольское око» он, перефразируя эпиграф фильма, смотрится недоразумением. Стремления Бергмана в шутливой форме влезть себе в голову, поведать о сложных отношениях со своим гаремом актрис и показать жизнь известного мастера понятны, да и выбранная шутливая форма, вроде бы, и подходит к поставленным задачам, но результат получился весьма спорным. Кстати, это первый опыт Бергмана и его оператора Свена Нюквиста с цветной плёнкой.

«Tystnaden», 1963. Завершение спиритуальной трилогии Ингмара Бергмана

Tystnaden 1963 Ingmar Bergman Ingrid Thulin Gunnel Lindblom
«Молчание» Ингмара Бергмана является одним из самых молчаливых и при этом эротичных фильмов режиссёра. Две сестры: Эстер (Ингрид Тулин) и Анна (Гуннель Линдблом) во время войны вместе с маленьким сыном Анны Йоханом (Йорген Линдстрём) путешествуют по чужой стране. Они останавливаются в отеле, персонал которого разговаривает на неизвестном им языке. Эстер страдает от тяжёлой смертельной болезни, Анна, бросив мальчика слоняться по пустым коридорам отеля, отправляется на поиски мужчины, и вскоре без слов соблазняет местного официанта. Отношения между сёстрами и так были напряжённые. После того, как Йохан рассказал Эстер о том, что его мама с чужим мужчиной в пустом номере, Эстер вызвала Анну на тяжёлый разговор, приведший к истерике. Анна категорически не довольна тем, что старшая сестра пытается её всё время контролировать, особенно в вопросах секса и еды. В результате Анна бросает Эстер в агонии и уезжает вместе с Йоханом на утреннем поезде.

Tystnaden 1963 Ingmar Bergman Ingrid Thulin Gunnel Lindblom
Ингмар Бергман всё дальше забирается в метафизику и отстраняется от обыденной реальности. В данном фильме он на примере двух сестёр пытается показать отношения между Духом и Телом. С психологической точки зрения фильм мастерски преподносит модную для европейского кинематографа шестидесятых годов тему отчуждения и одиночества, ибо все герои фильма совершенно одиноки, они не могут поговорить ни с чужими людьми, ни друг с другом и страдают от непонимания. Единственное действенное средство коммуникации в фильме — язык плоти и инстинктов.
«Молчание» — камерный, как и большинство фильмов Бергмана, прекрасно разыгранный всего двумя актрисами с минимумом декораций и великолепным рисунком мастера света Свена Нюквиста.