«The Three Musketeers», 1948. Возраст делу не помеха

Three Musketeers 1948
В «Трёх мушкетёрах» Джорджа Сидни Д’Артаньяна играет Джин Келли, Атоса — Ван Хефлин, Портоса — Гиг Янг, Арамиса — Роберт Кут. Роли кардинала и Миледи исполняют Винсент Прайс и Лана Тёрнер. Фильм Джорджа Сидни — это снятый в ярких красках «Техниколора» классический голливудский приключенческий фильм, со всеми присущими ему плюсами и минусами. Сразу неприятно бросается в глаза встречающаяся порой у «MGM» геронтократия в кастинге (Лесли Говард в «Ромео и Джульетте» Джорджа Кьюкора был почти в три (!) раза старше шекспировского Ромео). Большинство актёров фильма значительно старше своих литературных героев, а Джин Келли старше Д’Артаньяна ровно в два раза. Удивительно, но Келли хватает молодецкого задора, чтобы держать на себе практически весь фильм. Фактически, в «Трёх мушкетёрах» Джин Келли мимикой и повадками пытается подражать Эрролу Флинну образца тридцатых годов, который в свою очередь брал за образец игру Дугласа Фэрбенкса в немых приключенческих фильмах. Акробатическое мастерство Джина Келли вкупе с мастерством Джорджа Сидни сделали украшением и главной изюминкой фильма яркие и довольно длинные по кинематографическим меркам дуэли на шпагах.

Three Musketeers 1948
Помимо трюков Келли в фильме стоит отметить довольно бережное в деталях отношение к первоисточнику. Констанцию, правда, пришлось сделать кровной родственницей Бонасье, но здесь виноват ещё действовавший кодекс Хейса, который запрещал положительным героям разрывать семейные узы. Яркие цвета и вылизанные декорации производят двоякое впечатление. Порой наслаждаешься колористическими решениями художников и костюмеров, любуешься красочными летними пейзажами парков и морских побережий, а порой из щелей построенных для «Трёх мушкетёров» фанерных павильонов «MGM» веет застоявшимся нафталиновым запахом.

«Shane», 1953. Вестерн глазами ребёнка

Shane 1953
«Шейн» — красочный камерный вестерн Джорджа Стивенса, действие которого происходит в 1889 году — на самом излёте эпохи Дикого Запада. Шейн (Алан Лэдд) — проезжий стрелок, который решил задержаться на ферме не очень гостеприимного Джо Старретта (Ван Хефлин), когда услышал, что фермеру грозят неприятности от владельца крупнейшего местного стада Руфуса Райкера (Эмил Мейер). Руфус, обосновавшийся в этих краях Вайоминга гораздо раньше гомстедеров вроде Старретта, считает все земли своими и гоняет стада по полям фермеров, надеясь, что те сбегут обратно на восток. Несмотря на отсутствие в районе власти, стрельба здесь уже вышла из моды, поэтому Руфус и фермерами обходятся более мирными способами ведения «войны», типа поджогов. Всё меняется с приездом тихого красавца Шейна. Во-первых, он сразу завоёвывает любовь жены Старретта Мэриан (Джин Артур) и его сына Джоуи (Брендон Де Уайлд). Во-вторых, в свой приезд в «город», где обосновался Руфус и расположен единственный в округе магазин, Шейн с лёгкостью даёт взбучку головорезам Руфуса под предводительством задиристого Криса Каллоуэя (Бен Джонсон). Для борьбы с непокорными фермерами Руфус нанимает стрелка Джека Уилсона (Джек Пэлэнс). Первым делом Уилсон провоцирует и убивает одного из фермеров — Фрэнка Торри (Элиша Кук-младший), а затем садится с револьвером у двери салуна в ожидании, когда за друга приедет мстить Джо Старретт…

Shane 1953
Главная оригинальность и достоинство «Шейна» заключается в том, что мир показан глазами ребёнка. Джоуи принимает участие практически во всех сценах фильма, включая драки и финальную дуэль. Одним из конфликтов фильма становится смещение Шейном Джо Старретта с позиций отца и мужа. Интересно, что для Джоу два отца представляют два по сути противоположных мира. Приземлённый Джо, человек с развитой корневой системой (кажется, именно из Джо Старретта родился Дэн Эванс в фильме Дэлмера Дейвса «В 3:10 на Юму»), представляет собой будущее. Перекати-поле, свободный и независимый Шейн — уходящее прошлое. Столкновение двух времён, на перепутье которых стоит маленький Джоу ярко показано в сцене, где Шейн учит мальчика стрельбе из револьвера. Впрочем, благородный Шейн во-время уходит, привнеся новую струю в семейные отношение Старреттов и почти ничего не разрушив. Построение повествования вокруг мальчика и мужчины, заменяющего отца, часто мелькают в кино конца сороковых-начала пятидесятых годов. Здесь «Шейн» встаёт в один ряд с фильмами «Германия, год нулевой» Роберто Росселлини, «Поверженный идол» Кэрола Рида, «Мунфлит» Фрица Ланга и «Ночь охотника» Чарльза Лотона. Детским взглядом можно объяснить и некоторую схематичность фабулы фильма: приехал ковбой в белой шляпе, застрелил злодея в чёрной и ускакал в солнце. По этой же, думается, причине, фильм даёт больше вопросов, чем ответов. Ведь детский мир полон загадок и тайн. Что хранит за плечами этот улыбчивый ронин с кольтом (что-то в нём есть от одиночки Ворона из нуара Фрэнка Таттла «Ствол внаём»)? Почему этот ловкий стрелок в секунду согласился батрачить на ферме Старреттов и легко позволил Крису над собой издеваться? Главный вопрос фильма, который мальчик себе, может быть, не задал, но которым задаются зрители уже много лет — живой ли растворяется в солнечном свете среди могильных камней Шейн?
В середине пятидесятых в вестерны приходит цвет и широкий экран, что хорошо видно на примере семи снятых подряд вестернов Энтони Манна. «Шейн» — очень яркий по цвету, «туристический» вестерн, где экстерьеры многократно превосходят по красоте интерьеры. Снят фильм в академическом формате 1.37:1. При этом узость пространства не мешает оператору Лойалу Григгсу — он разворачивает действие в глубину, насыщая передний и задний планы многих своих кадров.

«Strange Love of Martha Ivers, the», 1946. Дебют Кирка Дугласа

Strange Love of Martha Ivers 1946
Марта Айверс (Барбара Стэнвик) — сирота, живущая на попечении своей могущественной тётки (Джудит Андерсон), которой принадлежит большая часть небольшого городка Айверстаун. Марта ненавидит свою опекуншу и уже четвёртый раз пытается бежать с местным сорвиголовой Сэмом Мастерсоном (Ван Хефлин). Её возвращают домой. Отважный Сэм, за которым охотится вся полиция города, влезает к девочке через окно и предлагает бежать сегодня же с цирковым поездом. Этим же вечером миссис Айверс убивает кошку Марты, в ответ девочка бьёт тётю палкой по голове, та падает с лестницы и умирает. Сэм выбегает из дома, присутствоваший при убийстве сын домашнего учителя Марты Уолтер О’Нил (Кирк Дуглас) по наущению Марты и своего меркантильного отца на суде говорит о неизвестном человеке, который забежал в дом и убил миссис Айверс.
Проходит много лет. На въезде в Айвертон попадает в аварию проезжающий здесь случайно Сэм Мастерсон — ветеран войны и профессиональный игрок. Сэм сдаёт машину в сервис и там узнаёт, что Марта давно контролирует весь город, а своего мужа Уолтера сделала окружным прокурором. Сэм возле своего старого дома знакомиться с недавно вышедшей из тюрьмы девушкой Тони Марачек (Лизабет Скотт) и приводит её в свою гостиницу. Ей вскоре задерживают за то, что она вопреки предписанию не покинула город. Сэм идёт прямо к Уолтеру и просит осободить девушку. Здесь же он встречает Марту. С этого момента жизь Сэма превращается в кошмар: в Марте, которой надоел слабохарактерный муж, с которым она крепко связана большим чувством вины (они не только убили миссис Айверс, но и отправли на виселицу невиновного в убийстве бродягу), просыпается старая любовь. Она запрещает механикам чинить машину Сэма и начинает весьма решительно добиваться его объятий. Уолтер, во-первых, боится, что Сэм его будет шантажировать убийством в доме Айверсов, а во-вторых, ревнует его к Марте. Он вызывает Тони и обещает упрятать её за решётку, если она не поможет ему обезвредить Сэма. Несчастная девушка соглашается…

Strange Love of Martha Ivers 1946
«Странная любовь Марты Айверс» — очень красивый фильм, как и почти все нуары студии «Paramount», благодаря таким мастерам своего дела, как Виктор Милнер (оператор), Ганс Дрейер (декорации) и Эдит Хид (костюмы). По стилю это классический нуар с влажным ночным гордом, приглушённым светом гостиных и баров, роковой женщиной и двумя заблудившимися мужчинами. В основе сценария Роберта Россена лежат два крепких любовных треугольника, которые создают множество интригующих событий в точках пересечений. При этом почти двухчасовой фильм состоит практически из одних диалогов, которые не так ярки, как сюжетные перипетии. Продуманные мизансцены не заменяют напряжённого действия, кроме того, в картине довольно странный, вымученный финал. Барбара Стэнвик не так интересно играет, как в «Двойной страховке», зато из кожи вон лезет в своём дебюте Кирк Дуглас, довольно органичен Ван Хефлин и хорошо подобрана Лизабет Скотт.

«3:10 to Yuma», 1957. Лучший вестерн Делмера Дэйвса

310 to Yuma 1957
Банда Бена Уэйда (Гленн Форд) грабит дилижанс мистера Баттерфилда (Роберт Эмхардт). Во время ограбления охранник берёт одного из людей Бена в заложники и прикрывается им. Бен хладнокровно убивает обоих. Бандиты отбирают лошадей у случайно оказавшегося рядом фермера Дэна Эванса (Ван Хефлин) и двух его сыновей и скачут в город Бисби. В сонном Бисби они разделяются, а Бен остаётся, чтобы провести часок с понравившейся ему барменшей Эмми (Фелисия Фарр). Эта задержка стоит ему свободы. Вернувшийся в город маршал (Форд Рэйни) арестовывает Бена. Осознав, что прямого столкновения с бандой ему не выдержать, он придумывает хитрый план. Пустой дилижанс с большой охраной поедет в ближайший форт, а в это время два добровольца доставят Бена в Контеншн-сити и посадят на поезд до Юмы, где есть тюрьма. Когда никто не вызывается сопровождать бандита, мистер Баттерфилд предлагает добровольцам по 200 долларов. Тогда вызывается Дэн Эванс, который страдает от засухи и как раз приехал в город получать займ, и пьяница Алекс Поттер (Генри Джонс). Они доставляют Бена в Контешн и прячут в отеле. Но смельчаки не учли, что ребята Бена, как только узнали о его аресте, послали по разведчику в каждый ближайший город.
В гостиничный номер к Дэну вторгается брат убитого вчера охранника и пытается убить Бена. Стрельба сообщает дремавшему в холле гостинице бандиту Чарли Принсу (Ричард Джекел), правой руке Бена, что именно здесь держат его босса. Чарли скачет за подмогой. Ещё нет трёх часов, а в город уже врываются восемь вооружённых до зубов головорезов. Жители Контешн, несмотря на щедрые предложения мистера Баттерфилда, отказываются помогать Дэну. Чарли убивает Алекса и Дэн Эванс остаётся один на один с бандой и предложением Бена Уэйда отпустить его в обмен на 10000 долларов…

310 to Yuma 1957
Нетипичный и интересный вестерн, видимо, лучший фильм Делмера Дэйвса. Сразу привлекает удачный кастинг и разительный контраст между протагонистом и антагонистом. Герой поначалу не вызывает симпатий — это угрюмый и нелюдимый фермер, которому не хватает характера, чтобы достойно обеспечить жену и детей. Конвоировать Бена его заставила лишь крайняя нужда — вот-вот умрёт от засухи весь его скот, вода стоит дорого, а в кредите ему отказали. По-настоящему меняют его отношение к текущей работе лишь убийство Алекса и приезд жены в Контешн-сити. Только тогда он окончательно встаёт на самоубийственный путь противостояния с бандой, понимая, что он обязан попытаться посадить Бена в поезд уже не ради денег (Баттерфилд, трезво оценив ситуацию, уже был готов сдаться и отпустить Дэна домой с обещанными двумястами долларов), а ради семьи, ради памяти Алекса, который искренне верил, что делает правильное дело, что он может исправиться, ради вечных ценностей, наконец. Сторону зла в этом фильме представляет жестокий, но крайне обаятельный бандит Бен Уэйд. С первого взгляда он располагает к себе обеих женщин: Эмми и жену Дэна. Он змей искуситель с лукавой улыбкой, который в моменты передышек, как ни странно, мечтает о настоящей семье. В отличие от множества карикатурных злодеев из вестернов, Бен обладает своими понятиями о благородстве. Он не убивает лишний раз тех, кто не мешает ему воровать. Так он не стал убивать Дэна, как нежелательного свидетеля своего ограбления, а лишь отобрал у него лошадь, сказав, где Дэн её найдёт. Более того, когда Дэн стал конвоиром Бена, бандит ни разу не произнёс столь часто звучащую в фильмах фразу: «Надо было тебя убить!». В фильме до конца не раскрыты мотивы неожиданного финального поступка Бена. Здесь возможна совокупность нескольких причин. Но в любом случае он вписывается в созданный авторами оригинальный образ. Для актёра, кстати, роль Бена Уэйда не простая, так как он почти весь фильм проводит в наручниках. Это сковывает пластику и вынуждает Гленна Форда тонко играть лицом, что идёт на пользу фильму, так как напротив мы видим непроницаемое лицо Ван Хефлина вырезанное Создателем с применением более грубых резцов. Вообще, контраст реалистичного образа фермера и чисто романтическим образом благородного бандита и составляет одно из главных достоинств этого вестерна.
Если говорить о фабуле, то фильм сразу заставляет вспомнить «Ровно в полдень» Фреда Циннеманна, снятый пятью годами ранее. В его основе также лежит история противостояния одиночки, которому никто не хочет помочь, и бандитов. Правда, фильм Циннеманна драматичнее, так как полностью концентрирует внимание зрителя на главном герое и снят в реальном времени. Правда, у Циннеманна, как обычно, герой практически не меняется. Он сразу принимает единственно верное решение и следует ему все полтора часа. У Дэйвса же очень интересно наблюдать как раз за эволюцией главного героя: крайне осторожного и замкнутого человека, который постепенно выходит из своей раковины, в которой прятался от мира.
Из вестернов пятидесятых, снятых Энтони Манном и Дэлмером Дейвсом, «В 3:10 на Юму» отличается лучшим саундтреком. Предыдущие вестерны сопровождались классической голливудской музыкой. Здесь же её очень мало, зато есть красивая титульная песня и лёгкая гитара, которая гораздо больше подходит к вестерну, чем симфоническая музыка.
Отдельно надо выделить работу замечательного оператора Чарльза Лоутона-младшего. Он одинаково хорошо снимает пейзажи и крупные планы героев в интерьере. Его мастерство вкупе с грамотными мизансценами режиссёра позволило четвёртую часть фильма провести в очень маленьком и тесном номере провинциальной гостиницы, что не очень характерно для стандартного вестерна, зато встречается в лучших образцах жанра. Кроме того, Лоутон снимает художественные по красоте кадры, работая на контрасте чёрного и белого.
Удивительно, как Делмер Дэйвс после нескольких средних вестернов разродился таким шедевром.

P. S. Снятый через пятьдесят лет римейк, на мой взгляд, однозначно превосходит оригинал лишь в музыкальном сопровождении. Мне меньше нравится кастинг и не очень нравятся дополнительные сцены. Оригинал очень красив во многом благодаря своей лаконичности.