«Phantom Light, the», 1935. Квотированная халтура Майкла Пауэлла

Phantom Light 1935 Michael Powell
Новый начальник маяка в Уэльсе Сэм Хиггинс (Гордон Харкер) по прибытии на место службы узнаёт, что маяк населён призраками, которые уже убили нескольких смотрителей. Скептически настроенного Хиггинса это не останавливает. Вскоре он узнаёт, что местные жители банально выключают время от времени маяк, грабя разбивающиеся корабли, которые они сами же и наняли, чтобы получать деньги от страховых компаний. На маяке разворачивается борьба, в которой Хиггинсу помогают двое сотрудников полиции, действующих под прикрытием: Джим Пирс (Йэн Хантер) и очаровательная Элис Брайт (Бинни Хейл).

Phantom Light 1935 Michael Powell
У каждого заметного режиссёра свой путь на вершину искусства. Кому-то удаётся уже в дебюте достигнуть заоблачных высот и никогда больше туда не подняться, кому-то приходится много работать, чтобы приобрести необходимые навыки. Майкл Пауэлл относится ко второй категории. Один из величайших британских режиссёров начинал свой творческий путь с низкобюджетной халтуры. На рубеже двадцатых-тридцатых годов в британский кинематограф был в кризисе. Лучшим и единственным серьёзным режиссёром тогда был Альфред Хичкок — гордость британского кинематографа тех лет. Большинство режиссёров, которые позже составят славу Англии, ещё не родились, или были слишком маленькими, или ещё не были режиссёрами, как, например, Дэвид Лин, который десять лет проработал монтажёром. Чтобы заставить англичан смотреть отечественное кино, в 1927 году была введена квота на количество национальных картин в прокате. Квота была быстро заполнена за счёт огромного количества примитивных низкобюджетных картин, которые так и именовались «халтурой». Именно на этих фильмах вырос и освоил профессию Майкл Пауэлл. За четыре года с 1932 по 1936 он снял двадцать два фильма! «Призрачный свет» — одна из этих халтурных лент, которые тем не менее, позволили Пауэллу набрать необходимый профессиональный опыт, чтобы в сороковые выдавать шедевр за шедевром, а к 1960 году добраться и до «Подглядывающего Тома». Так что акт 1927 года, если и не изменил ситуацию в целом, то по крайней мере, способствовал становлению такого мастера, как Пауэлл.

«Orizuru Osen», 1935. Последний немой фильм Кэндзи Мидзогути

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В центре фильма «Падение Осэн» или «Осэн и бумажные журавли», как всегда у Мидзогути, находится женщина. Осэн (Исузу Ямада) — проститутка, находящаяся в услужении у группы бандитов, специализирующихся на спекуляциях антиквариатом. Однажды, Осэн на улице спасает от самоубийства юношу Сокичи (Дайджиро Натсукава). Сокичи мечтает стать врачом. Осэн приводит его в банду, где Сокичи вынужден прислуживать бандитом и терпеть побои и унижения. Осэн же поддерживает молодого человека, запрещает ему брать от хозяев «грязные деньги» и убеждает в том, что его желание обязательно осуществится. Когда бандитов арестовывают за очередное убийство, Осэн и Сокичи наконец выходят на свободу и начинают самостоятельную жизнь. Чтобы добыть для Сокичи деньги, Осэн выходит на улицу. Однажды её ловят на воровстве и сажают в тюрьму. Перед арестом она выпускает из кимоно бумажного журавля для Сокичи.
Сокичи становится известным и уважаемым врачом. Одной дождливой ночью в поезде становится плохо женщине. Сокичи подходит к ней и узнаёт Осэн. «Мужчины — звери», — в беспамятстве твердит Осэн, не узнавая Сокичи.

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В своём последнем немом фильме Мидзогути обращается к своей излюбленной теме — женскому самопожертвованию. Женщина в Японии почти всё время находилась в худшем положении, нежели мужчина. Осэн в своём самопожертвовании находит смысл жизни и обретает тем неимоверную силу. Расставание с выбранным кумиром — Сокичи — уничтожает жизнь этой удивительной женщины. Благодаря мастерству Мидзогути фильм не воспринимается как немой. Характерные для дозвукового кино длинные общие планы, снятые с одной точки, здесь удивительно органичны сами по себе, хотя Мидзогути, конечно, пользуется горизонтальными панорамами. Его приглушённые по свету кадры, наполненные тенями, очень богаты по содержанию и глубине действию, что сводит почти к минимуму монтаж в большинстве сцен. При этом в картине есть и примеры весьма смелого монтажа. Так, например, в начале картины взрослый Сокичи смотрит на самого себя в юности. Характеры героев полностью раскрываются через действие, сводя к минимуму диалоги и крупные планы. Подобное мастерство, сближающее фильм с лучшими звуковыми картинами режиссёра, неудивительно. Мидзогути в кино уже тринадцать лет и уже снял в два раза больше фильмов, чем ему осталось снять. Данная картина показывает, каким серьёзным уровнем владения профессией обладал Мидзогути к концу эпохи немого кино. Дальше режиссёр шёл всё выше и выше.