«Paisà», 1946. Второй фильм военной трилогии Росселлини

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
Если «Рим, открытый город» состоял по сути из отдельных новелл, но они были увязаны в единый фильм, то «Пайза» Роберто Росселлини состоит из шести независимых частей, освещающих контакты американских солдат с итальянцами. В первой новелле действие происходит на Сицилии. Местная девушка Кармела (Кармела Садзио) вызывается быть провожатой у группы американских солдат. Когда взвод уходит на разведку, Кармелу оставляют с солдатом Джо (Роберт ван Лоон). Джо и Кармела, не знающие языка друг друга, пытаются общаться. Появляются немцы, убивают Джо,а затем и Кармелу. Вторая новелла посвящена Неаполю. Маленький мальчик Паскуале (Альфонсино Паска) таскает за собой по городу пьяного негра Джо (Дотс Джонсон), а когда Джо засыпает, крадёт его ботинки. Потом Джо находит мальчика и требует вернуть ботинки, но отказывается от своей идеи, увидев жизненные условия этого сироты. Местом действия третьей новеллы становится Рим. Полгода назад здесь встретились и полюбили друг друга солдат Фред (Гэр Мур) и девушка Франческа (Мариа Мики). Но им пришлось расстаться. Сейчас Франческа стала проституткой. Она встречает на улице Фреда, но он её не узнаёт. В четвёртой новелле по занятой немцами Флоренции передвигаются итальянец Массимо (Ренцо Аванцо) и американская медсестра Харриет (Харриет Уайт). Массимо ищет свою семью, а Харриет — друга, партизана по кличке «Волк». Его убьют до того, как она сможет его найти. В пятой новелле три американских священника находят приют в католическом монастыре. После обмена любезностями и угощениями, итальянцы приходят в ужас, узнав, что один из американцев — иудей, а второй — протестант. Они просят американца католика попытаться уговорить их сменить веру. Шестая новелла посвящена совместной борьбе американских солдат и партизан против немцев в долине реки По.

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
«Пайза» смотрится гораздо более документальной, чем «Рим, открытый город». На пользу стилю идут прекрасные натурные съёмки в итальянских городах, работа с непрофессиональными актёрами и монтаж постановочных кадров с кадрами хроники, очень длинные планы. В «Пайзе» Росселлини опять же пытается охватить как можно больше сторон жизни оккупированной Италии. Здесь нет драматизма фильма «Рим, открытый город», зато в «Пайзе» Росселлини сумел пройти всю Италию с юга на север, создав таким образом, достаточно цельный и объёмный портрет своей родины. Особый интерес в фильме представляют диалоги между людьми, которые не говорят на одном языке, но тем не менее им удаётся прекрасно общаться. Это замечательная задумка Росселлини, который хочет показать единство народов, особенно перед лицом страшного общего врага. Финальная часть, скупая на слова и очень жестокая, является самой красивой в фильме. Открытые просторы заболоченной дельты По, в которых происходит действие, незабываемы.

«Roma, città aperta», 1945. Начало неореализма

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» открывает так называемую военную трилогию Роберто Росселлини. Действие в фильме происходит в оккупированном Риме. От немцев скрывается один из борцов Сопротивления Джорджо Манфреди (Марчелло Пальеро). Он прячется у своего друга Франческо (Франческо Гранжаке), который на днях собирается жениться на беременной от него вдове Пине (Анна Маньяни), у которой есть сын Марчелло (Вито Анникьярико). Мальчик, несмотря на побои со стороны матери, участвует в детском партизанском отряде, устраивающем небольшие диверсии с помощью взрывчатки. Майор Бергман (Гарри Файст) выслеживает Франческо и Манфреди и окружает их дом большим количеством солдат. Дом прочёсывают сверху донизу, но приходской священник дон Пьетро (Альдо Фабрицци) прячет у себя взрывчатку детей. Франческо и Манфреди арестовывают. Пина бежит за немецкой машиной и её расстреливают прямо на ходу. Борцы Сопротивления освобождают Манфреди и Франческо, они прячутся у любовницы Манфреди — проститутки и наркоманки Марины (Мария Мики). За очередную дозу наркотика и новую шубу меркантильная Марина сдаёт своих жильцов немцам. Наутро гестапо арестовывает дона Пьетро и Манфреди, Франческо удаётся скрыться. На глазах дона Пьетро гестаповцы пытают Манфреди, а в соседней комнате, роскошно обставленной, Марина получает свои тридцать серебреников. Майор Бергман твёрдо убеждён, что итальянец, относящийся к расе рабов, не сможет противостоять пыткам. Благодаря молитвам дона Пьетро Манфреди умирает, не сказав ни слова. Немецкие офицеры восхищаются его мужеством и ставят под сомнение свою победу в войне. Утром дона Пьетро расстреливают на глазах детей из его прихода.

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» — один из тех вселенских фильмов, которые пытаются охватить всё бытие человечества от земли и до неба. Это как раз тот случай, когда раздробленная и лишённая единой центральной линии сюжетная конструкция только работает на идеи фильма. Несколько новелл, слитых воедино показывают самые разные стороны жизни оккупированного Рима. Росселлини показывает жизнь детей: и как членов своей семьи, и как воинов, сражающихся наравне со взрослыми. Росселлини показывает обычную любовь, зарождающуюся семью, показывает любовь трагическую, показывают любовь к человеку, показывает любовь к материальным благам, которая выше человеческой, показывает любовь к Богу. Чисто военная проблематика переплетается с бытовыми ситуациями, характерными для мирной жизни. Мужское, женское и детское находится в устойчивом равновесии. Крайняя жестокость переплетается с юмористическим эпизодами. Чем дальше заходит повествование, тем глубже погружает Росселлини зрителя в гестаповский подземный ад, контрастный и длинный, из которого нет выхода, кроме как на небо, тем более серьёзные проблемы поднимает автор. Так, например, всю подноготную Второй мировой войны за пару минут разбирают по косточкам два нацистских офицера.
Что касается сторон чисто кинематографических, то Росселлини при достаточно новаторском стиле ещё не достиг того мастерства документальности, выхватывающей подлинную жизнь. К тому же центром картины является работа не непрофессиональных актёров, которые принесли славу этому направления, а Альдо Фабрицци и Анны Маньяни. У Росселлини хорошие уличные сцены, но их, к сожалению, не так много. «Восьмёркой» он пользуется местами неуклюже, зато его прекрасные длинные планы заряжены энергией жизни.

«Ossessione», 1943. Дебют Лукино Висконти

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Лукино Висконти вошёл в мир кино с экранизацией романа Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» под названием «Одержимость». Бродяга по призванию Джино Коста (Массимо Джиротти) отмечает интерес к себе со стороны хозяйки придорожной харчевни Джованны (Клара Каламаи). Он идёт к её мужу Джузеппе (Хуан де Ланда) и нанимается на работу. Уже через пару часов Джино и Джованна оказываются в постели. Через некоторое время любовники пытаются уйти, но Джованна оказывается не готова к бродячей жизни. Когда-то её уже приходилось отдаваться за еду, потом она вышла замуж за нелюбимого, но относительно обеспеченного Джузеппе и приросла к его заведению. Тогда Джино уходит один, но вскоре возвращается к любимой. Однажды Джузеппе сильно напивается. Джино и Джованна сталкивают машину с ним в пропасть, обставляя убийство как несчастный случай. После этого Джованна берёт управление заведением в свои руки и быстро превращает его в доходное и популярное место. Однако Джино начинает мучить совесть, он потихоньку спивается, его отношения с Джованной сильно портятся. Как то раз Джино уходит в город и рассказывает свою историю случайно встреченной проститутке Аните (Гиа Кристани). Увидев Джино с другой женщиной, Джованна обещает донести на него в полицию, как на убийцу Джузеппе, но потом мирится с Джино. Джованна рассказывает Джино, что беременна от него, она счастлива. Именно в этот момент их машина разбивается. Джино выходит с телом любимой на руках, а его уже поджидает полиция, которая следила за ним с самого убийства Джузеппе.

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Яркий дебют великого режиссёра. «Одержимость» — один из первых фильмов итальянского неореализма. Фильм стилистически реалистичен до натурализма. Пыль, душные тёмные пространства, непрекращающаяся жара и пот на телах герое составляют атмосферу фильма. Грациозным движениям камеры, которые украшают этот фильм и придают ему серьёзность, Висконти научился у Ренуара, с которым работал. Если Тэй Гарнет в своей экранизации три года спустя прилижет героев и будет уделает много внимания влиянию Неба на главных героев, то Висконти как раз не стремится никуда подняться, его интересует именно человеческая плоть своих блестяще сыгранных и достоверных героев.

«Hound of the Baskervilles, The», 1939. Эталонный Шерлок Холмс

Hound of the Baskervilles 1939 Sidney Lanfield John Carradine
Сидни Лэнфилд экранизировал «Собаку Баскервилей» в 1939 году с Бэзилом Рэтбоуном в роли Шерлока Холмса и Найджелом Брюсом в роли доктора Уотсона. Этот фильм стал знаковым в кинематографической карьере Бэзила Рэтбоуна. Лучший фехтовальщик своего времени долго метался между фильмами плаща и шпаги («Капитан Блад») и классикой («Анна Каренина»), пока, наконец, не нашёл себе место под солнцем в образе Шерлока Холмса. Великий сыщик в его исполнении был настолько хорош, что Рэтбоун снялся за семь лет в пятнадцти фильмах о Шерлоке Холмсе. Глуповатый Уотсон Найджела Брюса не представляется достойным партнёром Холмсу Рэтбоуна.
Что касается самого фильма «Собака Баскервилей», то он достаточно прост по стилю и страдает от отсутствия нормальных натурных съёмок. Чтобы как-то компенсировать это Лэнфилд пытается придать живости всем действующим лицам повести. Эрнестом Паскалем была проведена серьёзная работа на уровне сценария. Кинематографическое действие максимально насыщено событиями и всяческими аттракционами, вроде игры на скрипке и переодевания Холмса. Помимо максимального сжатия и выборки лучших сцен, сюжетная линия оригинала подверглась некоторым изменениям. Так жена Степлтона оказывается в фильме его сестрой, чтобы избежать адюльтера на экране, а финал подвергся наибольшим изменениям, направленным, в частности, на демонстрацию излишней самоуверенности сыщика. Ловля убийцы «на живца» показана здесь гораздо более опасной и драматичной, нежели в книге.
Наибольший интерес в этом слегка поверхностном фильме представляет только идеальный Шерлок Холмс и работа над сценарием.

Hound of the Baskervilles 1939 Sidney Lanfield John Carradine

«To Be or Not to Be», 1942. Скандальная комедия Эрнста Любича

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
«Быть или не быть» — один из последних фильмов Эрнста Любича. В предвоенной Варшаве репетируют пьесу «Гестапо». Пока её репетируют, на сцене идёт «Гамлет». Когда Йозеф Тура (Джек Бенни) читает монолог «Быть или не быть…» со второго ряда встаёт лётчик Станислав Собински (Роберт Стэк) и уходит. Йозеф думает, что это из-за того, что он плохо играет, а на самом деле Станислав идёт за кулисы — он ухажёр жены Йозефа Марии (Кэрол Ломбард). Начинается война. Станислав оказывается в Британских ВВС. Уезжающий в Варшаву помогать сопротивлению профессор Силетски (Стэнли Риджес) встречается с польскими лётчиками. Станислав просит его зайти к Марии и с ужасом понимает, что живший якобы в Варшаве профессор никогда не слышал о главной варшавской актрисе. Станислав мчится в разведку, которая успевает предупредить борцов сопротивления. Актёры театра достают со склада костюмы из «Гестапо» и разыгрывают фантастическое по своей смелости и задумке превращение в гестаповцев и немецких генералов, которые будут долго дурачить настоящих немцев. Йозефу даже придётся играть самого профессора Силетски и пережить неприятные минуты, встретившись с оригиналом в кабинете полковника «Концлагерь» Эрхарт.

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
Этот шедевр провалился во время выхода в прокат. Слишком он был на грани откровенного цинизма по отношению к польской трагедии (схожая судьба постигнет «Раз, два, три» Билли Уайлдера — ученика Любича). Однако сегодня фильм воспринимается как несомненная классика, лучший фильм Любича. В картине во-первых, исключительная работа с актёрами и соответственно очень тонкая для комедии актёрская игра, а во-вторых, поистине гениальный сценарий. Он оказался слишком умным, чтобы современники могли бы его понять «в лоб». Комедийные номера комедии положений и романтической комедии в лучших традициях золотого века голливудских комедий сочетаются с глубокими мыслями Любича о роли искусства и о теснейшей связи искусства и жизни. Как нельзя кстати, например, приходится не только пьеса «Гестапо» и личное знакомство Йозефа с профессором, которого ему предстоит играть, но и особую актуальность приобретает монолог Шейлока из «Венецианского купца». Самым совершенным примером связи искусства с жизнью в фильме являются два последовательно разыгранных диалога. В первом Йозеф под видом полковника беседует с профессором, а во втором — под видом профессора с полковником. Этот пласт сделан особенно филигранно и представляет, пожалуй, наибольший интерес в сложнейшем по форме и содержанию сценарии. Каждый эпизод не просто тесно связан с двумя соседними, а множеством тонкий линий связан практически со всеми эпизодами фильма, что уподобляет конструкцию огромному тесному клубку. Редкие голливудские комедии, тем более эксцентрические, могут похвастаться такой продуманностью сюжета. Вообще, о выдающихся комедиях обычно не хочется много писать — это надо видеть, ибо в фильме огромное количество интересных нюансов. Любич, фактически открывший золотой век голливудских комедий фильмом «Неприятности в раю», снял и один из последних шедевров этого короткого, но богатого этапа развития кинематографа.

P. S. Интересные параллели есть у этого фильма с триллером Фрица Ланга «Палачи тоже умирают», где большой группе людей также удаётся откровенно дурачить настоящих гестаповцев, но совсем в другой атмосфере.

«Sullivan’s Travels», 1941. Манифет Претсона Стёрджеса

Sullivan's Travels 1941 Preston Sturges
Главным героем «Путешествий Салливана» Престона Стёрджеса становится успешный голливудский режиссёр Джон Салливан (Джоэл Маккри). На очередной встрече с продюсерами он отказывается сниматься в мюзикле, а вместо этого заявляет о решении снять драму о низах общества. Продюсеры резонно упрекают Джона в том, что он ничего не знает о маргинальной жизни. Самоуверенный Джон заявляет, что в таком случае, он готов побродить месяц по стране с десятью центами в кармане. «Только под присмотром репортёров и врачей», — ставят ультиматум продюсеры. Джон быстро находит со своим эскортом общий язык и убеждает их оставить его в покое. Неожиданно для себя, Джон попадает в кузове грузовика в Голливуд. Джон не собирался возвращаться домой, просто он попросил его куда-нибудь подбросить. В голливудской забегаловке он знакомится в разочаровавшейся в «фабрике звёзд» актрисой (Вероника Лейк). Достаточно быстро он вынужден раскрыть ей свой истинной лицо. Актриса соглашается стать его компаньоном по бродяжничеству. Их путешествие проходит в целом успешно, и вот перед отправлением домой Джон решает раздать местным нищим большую пачку долларов. Его грабит один из бродяг: оглушает и запихивает в отправляющийся товарный поезд. Грабитель тут же попадает под поезд. На обезображенном трупе обнаруживают ботинки Джона. А сам режиссёр тем временем попадает на шесть лет на каторгу — в полубессознательном состоянии от удара он набрасывается с камнем на полицейского, попытавшегося выдворить его из товарного поезда. Но с каторги хитрому режиссёру удаётся выбраться. Случайно узнав, что его считают мёртвым, он обращается к властям с признанием в убийстве самого себя. Его фотографии попадают в газеты и голливудские адвокаты вызволяют его на свободу. После освобождения Салливан твёрдо намерен ставить комедию: только смех нужен таким страдающим людям, как бродяги и заключённые.

Sullivan's Travels 1941 Preston Sturges
Бывают годы, крайне плодотворные для отдельных режиссёров. Таков рубеж 1954-55 для Роберта Олдрича или 1962 год для Джона Франкенхаймера. За один 1941 год Перстон Стёрджес снял два своих самых известных фильма: этот и «Леди Ева». «Путешествия Салливана» — программный фильм комедийного режиссёра. Стёрджес посвятил этот фильм всем комикам. Драма — это для спокойных людей с устроенным бытом. Обездоленным, а также, например, заключённым, нужна прежде всего комедия — может быть единственный повод для смеха в череде горестей.
Эксцентрическая комедия сочетает в себе изображение голливудских дворцов и трущоб, буффонаду с серьёзными сценами каторги, напоминающими о фильме Мервина ЛеРоя «Я беглый каторжник». Фильм дал одну из лучших ролей рано покинувшей кинематограф Веронике Лейк. Здесь она предстаёт и в образе голливудской красавицы с роскошными светлыми волосами и в образе бродяги-замарашки. Интересно, как контрастность этого карнавального фильма, сочетается с реальной жизнью Вероники, пережившей взлёт до голливудской звезды и падение до простой буфетчицы.
На мой взгляд, снятый на излёте золотого века Голливудских комедий, фильм Стёрджеса не относится к первейшим представителям своего жанра, но тем не менее представляет интерес, как фильм программный, и как фильм, демонстрирующий иррациональный и хаотичный стиль Стёрджеса. «Леди Ева» отличается таким же разнообразием оттенков: от романтической комедии до клоунады.

Примета времени

Пришло по ошибке забавное письмо:
Здравствуйте, xxx!
Вы начали процесс регистрации на Facebook, но не закончили его. Осталось выполнить совсем немного действий для того, чтобы начать общение с друзьями и семьей.

Возникает вопрос: неужели сегодня надо создать аккаунт в Facebook, чтобы начать (!) общение с семьёй? Страшно жить в таком мире.

«Cat People», 1942. Первый фильм ужасов Вэла Льютона

Cat People 1942 Jacques Tourneur
«Люди-кошки» — первая продюсерская работа великого Вэла Льютона. Режиссёром фильма выступил Жак Турнёр. В зоопарке Оливер Рид (Кент Смит) знакомится с сербкой Иреной (Симона Симон). Девушка живёт одна и боится таинственных людей-кошек, которые жили в Средние века на её родине. Ирену боятся животные, а сама она боится огромную пантеру в зоопарке. Всё это не останавливает Оливера и он женится на Ирене. На свадьбе в сербском ресторане к Ирене подходит соотечественница и что-то говорит на сербском. После этого Ирена говорит мужу, что она сама — человек-кошка. Если он её поцелует или обнимет, то она превратиться в пантеру и растерзает его. Отсутствие половой жизни с женой не отпугнуло Оливера. Он ведёт Ирену к психиатру Луису Джаду (Том Конуэй). Луис убеждён, что все сомнения Ирен — её личные психологические проблемы. Разумеется, Луис не верит ни в каких людей-кошек.
За Оливером начинает настойчиво ухаживать коллега по работе Элис (Джейн Рэндольф). Ирена прекращает ходить на сеансы Луиса, зато начинает преследовать Элис. Она просто появляется рядом с ней по вечерам, а Элис постоянно кажется, что её преследует дикая пантера. Когда она сообщает об этом Луису, тот опять сваливает всё на психологические комплексы. Наконец, Оливер влюбляется в Элис и объявляет Ирен о разводе. Этим же вечером в его офис проникает огромная пантера. Оливеру удаётся прогнать её крестным знамением. Тогда пантера отправляется к доктору Луису и убивает его. Ирена, проткнутая шпагой из трости доктора, перед смертью успевает добраться до зоопарка и выпустить пантеру на свободу.

Cat People 1942 Jacques Tourneur
Вэл Льютон принадлежит к той редкой категории продюсеров вроде Дэвида Селзника, который формируют стиль своих картин. Картины, которые снимали для Льютона Жак Турнёр, а также Марк Робсон и Роберт Уайз, которым Льютон открыл дорогу в режиссуру, сняты по единым лекалам, разработанным прежде всего самим Льютоном. Его низкобюджетные фильмы ужасов, первым из которых стали «Люди-кошки», радикально обновили этот жанр. В довоенных фильмах первую скрипку играли тщательно сделанные монстры: Дракула, Человек-невидимка, монстр Франкенштейна и т. д. Это были очень дорогие и по сути не очень страшные фильмы. Льютон, обладающий свободой на студии RKO лишь при условии ограниченного финансирования, научился создавать ужас на экране в прямом смысле слова из ничего. Приём умолчания, доведённый в его фильмах до совершенства, стал мощным оружием в руках кинематографистов на многие годы вперёд. Ни в сцене прогулки Элис по ночной улице, ни в сцене с бассейном, ни в сцене, когда Оливер и Элис заперты в офисе, на экране нет никаких пантер, людей или сверхъестественных монстров, а есть только темнота и пугающие звуки. В сцене с ночной улицей есть ещё один новаторский приём, который сейчас затаскан до неприличия: напряжение достигает предела, за экраном слышны рычащие звуки и неожиданно в кадр въезжает автобус. Это были звуки самого автобуса.
Вторым важным новаторством данного фильма является теснейшая связь творящихся на экране и за экраном ужасов с болезненной психикой женщины, которую мучают комплексы сексуального характера. Если бы не несколько кадров, вроде следов пантеры, которые постепенно переходят в женские следы, можно было бы действительно подумать, что параноидальные мысли Ирены исходят только из её подсознания. Этот приём был доведён до совершенства в таких фильмах, как «Невинные» Джека Клейтона и «Призрак дома на холме» Роберта Уайза. В этих фильмах призраки до самого конца так и не покидают воспалённое сознание главных героинь.

P. S. История создания фильма «Люди-кошки» кратко изображена в картине Винсента Миннелли «Плохие и красивые».

«Sea Wolf, the», 1941. Морской шедевр Майкла Кёртица

Sea Wolf 1941 Michael Curtiz Edward G. Robinson John Garfield
После пары добротных романтических фильмов на морскую тематику с Эрролом Флинном Майкл Кёртиц взялся за экранизацию романа Джека Лондона «Морской Волк» по сценарию Роберта Россена. «Волк» Ларсен (Эдвард Робинсон) — капитан корабля «Призрак». Лишь те, кому нечего терять, нанимаются на корабль этого тирана, начитавшегося Ницще и Мильтона. Как раз таким человеком является гордый матрос Джордж Лич (Джон Гарфилд). Проблемы с законом вынуждают его вступить в команду «Призрака» несмотря на его дурную славу. Отходя от Сан-Франциско «Призрак» подбирает двух выживших в кораблекрушении: писателя Хамфри Ван Вейдена (Александр Нокс) и сбежавшую из тюрьмы преступницу Рут Вебстер (Ида Люпино). Вопреки протестам спасённого, Ларсен назначает Хамфри юнгой и отправляет мыть посуду на кухню к коку Куки (Барри Фицджеральд).
Хамфри удаётся возродить в спившемся судовом враче Прескотте (Джин Локхарт) веру в себя. Прескотт успешно проводит переливание крови Рут и после этого выходит на палубу трезвый, в сюртуке, и требует, чтобы команда уважительно к нему относилась. Ларсен для вида поддерживает его инициативу, а потом унижает и доводит до самоубийства. Джордж Лич готовит бунт. Его сообщникам удаётся скинуть за борт Ларсена и его первого помощника, но капитан чудом выбирается из моря. Парой хитрых маневров он возвращает к себе былую власть. Мучающие Ларсена мигрени приводят к периодам кратковременной слепоты. Во время очередного приступа корабль покидают в шлюпке Рут, Джордж и Хамфри. В бочках с водой они обнаруживают уксус — хитрый Ларсен пронюхал о побеге заранее. На Ларсена нападает его брат. Когда к кораблю в поисках воды возвращается шлюпка, беглецы обнаруживают, что «Призрак» опустел и медленно тонет. Но капитан не покинул корабль. Он запирает Джорджа в трюме, а сам запирается в своей каюте с Хамфри и ведёт с ним очередной диалог о человеческих ценностях. Хамфри хитростью вынуждает Ларсена отдать ключ от трюма Рут. Ларсен убивает Хамфри и сам погибает на тонущем корабле. Рут и Джордж уплывают к острову, который виднеется неподалёку.

Sea Wolf 1941 Michael Curtiz Edward G. Robinson John Garfield
«Морской волк» — один из лучших фильмов Майкла Кёртица, который находится на пике своей формы (через год он снимет «Касабланку»). «Морской волк» разительно отличается от фильмов Кёртица с Флинном. О реалистичности этого фильма говорит уже тот факт, что камера практически всё время двигается, имитируя качку. Как и «Морской ястреб», «Морской волк» очень красив. Выразительны его первый сцены, снятые в густом тумане, выразительны и мрачные кадры, снятые в тесных каютах «Призрака». Интересно наблюдать, как Кёртиц постепенно сгущает краски в своих морских картинах, начиная с «Капитана Блада». Из достаточно объёмного романа Россен выжал самые психологические напряжённые сцены. Накал стихает лишь в умных беседах капитана и юнги, который привлёк морского волка своим интеллектом и душевными достоинствами. В нём Ларсен ищет друга. принципиальный одиночка и мизантроп нашёл наконец человека, которому он может высказать свои сомнения, раскрыть свою душу, оправдаться. Эту двойственность жестокого капитана блестяще сыграл Эдвард Робинсон. Актёрская игра в фильме вообще находится на очень высоком уровне. Несколько прямолинеен и плосковат Александр Нокс, а Джон Гарфилд, Барри Цицджеральд и Джин Локхарит играют очень хорошо. Персонаж Иды Люпино не несёт сюжетообразующих функций, но скрашивает эту жестокую мужскую драму, привнося в неё еле заметную любовную линию и давая героям лишний повод проявить себя.
По сравнению с «Мятежом на Баунти» Фрэнка Ллойда шедевр Кёртица обладает намного более интересным визуальным рядом, большим драматизмом повествования и глубиной проработки хорошо сыгранных героев. Капитан Блай в исполнении Лоутон выразительнее, чем Ларсен Робинсона, но не обладает достаточной внутренней глубиной. Таким образом, «Морской волк» становится эталонной морской драмой, прекрасной во всех отношениях.

«Sea Hawk, the», 1940. Морское приключение с Эрролом Флинном

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
«Морской ястреб» — очередной фильм Майкла Кёртица с Эрролом Флинном. Время правления королевы Элизаветы (Флора Робсон). Один из «морских ястребов» — прославленных английских капёров — капитан Джеффри Торп (Эррол Флинн) захватывает испанское судно. На судне плыл испанский посол дон Хосе Альварес де Кордоба (Клод Рейнс) со своей племянницей Марией (Бренда Маршалл). Дон Хосе должен был убедить Англию в мирных намерениях Испании, пока король Филипп строит Великую Армаду. Торп доставляет ценных путников ко двору Елизаветы. Мария, холодно встретившая пирата, влюбляется в него. Она остаётся при дворе фрейлиной. Елизавета ради мира с Испанией просит капёров умерить пыл. У неё нет денег на новый флот, и она не может ничего противопоставить Испании в случае начала войны. Однако Торп убеждает королеву всё же попытаться напасть в Панаме на испанский караван с огромным запасом золота. Но испанские шпионы не дремлют. Ведь сам премьер-министр Элизаветы лорд Уолфингем (Генри Дэниел) уже предал свою страну и надеется стать правителем Англии, когда она превратиться в провинцию Испании. Флинн попадает в засаду и оказывается на галерах.
Однажды удача снова улыбается отважному пирату. В рабство попадает английский шпион, который рассказывает Флинну, что на корабле везут важнейшие документы для Уолфингема, в которых излагается план внезапного нападения на Англию. Торп организует дерзкий массовый побег и захватывает корабль с документами. Ему удаётся пробраться в замок Елизаветы (Уолфингем объявил пирата вне закона), заколоть предателя и предупредить королеву о надвигающейся опасности.

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
Очередной морской шедевр Кёртица, превосходящий блистательного «Капитана Блада». Как и в «Капитане Бладе», в «Морском ястребе» лишь один зрелищный морской бой и абордаж, но не в конце, а в самом начале фильма. Больше боёв не будет, лишь редкие дуэли на шпагах. Но при этом сюжет до верху наполнен перипетиями, а главное — саспенсом, которого не было в «Капитане Бладе». Зритель с первого кадра знает об опасностях, подстерегающих героев, гораздо больше, чем сами герои. Тем интереснее становится наблюдать за приключениями отважного разбойника и его весёлой команды. Команда, правда, слишком уж обаятельна для сборища убийц и грабителей. В «Капитане Бладе» этому было хоть какое-то объяснение. Любовная линия, как обычно схематична.
Стилистически фильм развивает находки Кёртица из «Приключений Робина Гуда» и «Капитана Блада». Из первого режиссёр берёт огромные декорации дворцов в Мадриде и Лондоне и плящущие в танце смерти тени. Из второго — тёмную тональность картины, в совершенстве здесь развитую. Очень быстро день уступает ночи, дворцы — тесным каютам и трюмам. Джунгли, снятые в сепии, предстают местом крайне тесным и тёмным. На такой визуальный ряд хорошо ложится постоянная игра в прятки. То пираты крадутся по джунглям, то бесшумно снимают часовых при побеге, то Торп тайно пробирается в замок королевы. Отдельно надо отметить крайне подвижную камеру Сола Полито, часто работающего с Кёртицом.