Высший уровень актёрской самоиронии

Cary Grant

Фильм «Его девушка Пятница» Говарда Хоукса (1940). Кэри Грант говорит: «Арчи Лич сказал мне это за неделю до того как перерезал себе горло». Реальный Арчи Лич перестанет существовать ровно через год, когда звёздный актёр откажется от своего настоящего имени и поменяет, наконец, все документы на имя «Кэри Грант».

R. I. P. Sean Connery

Шон Коннери сегодня покинул наш мир, и по этому поводу опубликую здесь небольшой фрагмент из моего пока неопубликованного исследования прототипов агента 007.

Да, сразу напомню, что Шон Коннери НЕ БЫЛ первым Джеймсом Бондом в кино, если кто-то этого не знает.

«… Выяснив, откуда взялся литературный Джеймс Бонд, попробуем кратко проследить эволюцию его кинематографических воплощений, на которые Ян Флеминг уже никак влиять не мог. Сам писатель мечтал, чтобы Бонда в кино сыграл или Дэвид Нивен, или Кэри Грант. Дэвид Нивен, казалось бы, подходил как нельзя лучше. Утончённый шотландец и ровесник Флеминга, он был до актёрской карьеры профессиональным военным, а Вторую мировую войну провёл в британском спецназе. Увы, Альберт Брокколи – продюсер Бондиады – решил, что пятидесятидвухлетний Нивен слишком стар для роли Бонда в первом официальном фильме «Доктор Но». Желание Флеминга исполнится лишь через несколько лет после смерти писателя, когда Нивен сыграет Бонда в неофициальном пародийном фильме «Казино Рояль» 1967 года. Что касается Кэри Гранта, то он отказался сам, считая, что уже слишком стар для динамичных шпионских боевиков. Иронично, но Кэри Грант буквально только что, в 1959 году, снялся в шпионском триллере Альфреда Хичкока «К северу через северо-запад», на который Брокколи ориентировались с точки зрения стиля. В итоге роль получил Шон Коннери, что поначалу вывело Флеминга из себя. Коннери, хоть и обладал статью бодибилдера и опытом службы в ВМС Великобритании, во-первых, был шотландцем, а Бонд – англичанином (почему-то шотландское же происхождение Нивена писателя не смутило), во-вторых, происходил из рабочей семьи (мать актёра вообще работала уборщицей), а Бонд – из семьи крайне обеспеченной, в-третьих, у Коннери нет образования, тогда как Бонд обучался в виднейших европейских университетах. Однако, возмущение автора было недолгим – после выхода и успеха фильма Ян Флеминг не просто смягчился, но даже прописал в романе «На секретной службе Её Величества» шотландские корни своего героя. Иронично, но в фильме с одноимённым названием, вышедшим в 1969 году, роль Бонда сыграет Джордж Лэзенби, который является вообще-то австралийцем.»

«An Affair to Remember», 1957. Саморемейк Лео Маккэри

An Affair to Remember 1957)
«Незабываемый роман» — ремейк Лео Маккэри его же собственного фильма «Любовный роман». На трансатлантическом лайнере встречаются альфонс Ники Ферранте (Кэри Грант) и певичка Терри Маккей (Дебора Керр). Лёгкий флирт постепенно перерастает во влюблённость. Ники назначает Терри свидание ровно через полгода на вершине Эмпайр-Стейт-Билдинг, а пока в Нью-Йоркском порту Ники ждёт обеспеченная невеста Луиз Кларк (Нева Паттерсон), а Терри встречает её жених — бизнесмен Кеннет Брэдли (Ричард Деннинг). Несмотря на отсутствие постоянной работы, Ники и Терри расторгают свои помолвки, но встречаться друг с другом не торопятся. Терри начинает петь в клубах, а Ники осваивает ремесло художника. Ровно через полгода Ники будет ждать возлюбленную в условленном месте, но судьба не даст им встретиться в этот день…

An Affair to Remember 1957)
«Незабываемый роман» — один из последних фильмов Лео Маккэри, который после войны практически перестал снимать. Очень высоко оцененная Американским институтом киноискусства красивая цветная мелодрама, мне лично показалась почти сериальной из-за аморфных диалогов, перемежающихся шутками — слабыми отголосками блестящих романтических комедий 1930-х. На мой взгляд, импровизационные разговоры главных героев — одна из главных проблем фильма. Здесь хорошая сценарная основа, которая требует большей чёткости и тонкости в построении сцен.

«Monkey Business», 1952. Кэри Грант впадает в детство

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
«Мартышкин труд» — последняя комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом. На этот раз Кэри Грант играет рассеянного и близорукого биохимика Барнаби Фултона, который трудится над созданием эликсира, возвращающего человеку молодость. Случайно выбравшийся из клетки подопытный шимпанзе смешивает какие-то ингредиенты на столе у Барнаби и выливает получившуюся жидкость в кулер. Барнаби, пробуя на себе очередной вариант рецепта, запивает его стаканом воды из кулера. Через час вернувший себе нормально зрение и забывший о радикулите учёный уже катает в только что купленном спортивном кабриолете секретаря своего босса — очаровательную мисс Луизу Лорел (Мэрилин Монро). К вечеру действие напитка проходит и дотоле весьма терпеливая миссис Эдвина Фултон (Джинджер Роджерс) закатывает мужу скандал.
На следующий день, чтобы во всём детально разобраться, Эдвина приезжает в лабораторию и сама испытывает волшебный напиток мужа, запивая его водой всё из того же кулера. В начале всё идёт хорошо — помолодевшая Эдвина тащит Барнаби в номер для новобрачных, где они когда-то провели медовый месяц. Заканчивается же день опять скандалом и попыткой развода.
Следующим утром супруги с утра выпивают сразу несколько кружек кофе в лаборатории. Эликсир молодости превращает их в хулиганистых детишек как раз в тот момент, когда директор компании Оливер Оксли (Чарльз Кобурн) предлагает Барнаби пакет акций в обмен на заветную формулу. Барнаби же гораздо больше интересует скальп своего знакомого Хэнка (Хью Марлоу), который давно ухаживает за Эдвиной. Пока Барнаби будет играть в индейца, воду из кулера попробует Оливер Оксли…

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
Говард Хоукс снял с Кэри Грантом четыре прекрасных эксцентрических комедии: две до войны и две — после. «Солдат в юбке» (1949) построен на превращении Кэри Гранта в женщину, «Мартышкин труд» — на превращении в ребёнка. «Мартышкин труд», как и «Солдат в юбке» по-своему хороши, хотя и не достигают уровня ранних комедий Хоукса, в частности из-за меньшего разнообразия гэгов даже при том, что авторы стараются поддерживать высокий градус абсурда. Мне не известно, кто первый догадался написать сценарий о превращении взрослого в ребёнка, но история, написанная великим Беном Хектом, прекрасно подходит для традиционного американского жанра screwball comedy, позволяя супругам по очереди вернуться в юность, а потом одновременно стать школьниками. Помимо плодотворной почвы для шуток подобный сценарий даёт актёрам возможность развернуться. Кэри Грант, всегда боявшийся старости, демонстрирует юношеский задор, а Джинджер Роджерс показывает, что умеет не только танцевать. Джинджер Роджерс действительно старается, но есть некоторые сомнения в том, что её правильно выбрали на эту роль.
На фоне комедийного дефицита пятидесятых годов, «Мартышкин труд» — хороший фильм, но Золотой век голливудских комедий закончился семь лет назад, когда Кэри Грант сыграл одну из лучших своих ролей в кино у Фрэнка Капры в фильме «Мышьяк и старые кружева».

«Holiday», 1938. Третий фильм Кэри Гранта и Кэтрин Хепбёрн

Holiday 1938 George Cukor Katharine Hepburn Cary Grant
«Праздник» — романтическая комедия Джорджа Кьюкора, третий по счёту совместный фильм звёздной пары — Кэри Гранта и Кэтрин Хепбёрн. На горнолыжном курорте банковский служащий Джонни Кейс (Кэри Грант) взаимно влюбляется в Джулию Сэтон (Дорис Нолан). Её отец Эдвард (Генри Колкер) является одним из самых влиятельных финансистов Уолл-стрит. У Джулии есть брат и сестра. Брат Нед (Лью Эйрс) был бы талантливым музыкантом, но отец запретил ему заниматься музыкой и заставил сосредоточиться на банковском деле, чем довёл сына до алкоголизма. Сестра Линда (Кэтрин Хепбёрн) ненавидит условности высшего света и чувствует себя в огромном пустом многоэтажном доме на Пятой авеню, как в тюрьме. Постепенно и Джонни понимает, что Эдвард Сэтон не даст ему спокойно жить. Сам Джонни считает, что заработал достаточно, чтобы жить так, как ему хочется, попробовать найти себя. Тесть же уже подготовил Джонни место в банке и требует совместить медовый месяц с деловыми встречами. Джулия не против. В итоге Джонни покидает дом Сэтонов рука об руку с Линдой.

Holiday 1938 George Cukor Katharine Hepburn Cary Grant
Между сумасшедшим «Воспитанием крошки» и блистательной «Филадельфийской историей» Кэри Грант и Кэтрин Хебёрн снялись в достаточно слабом фильме «Праздник». Заказная комедия, в годы Великой депрессии показывающая, что не в деньгах счастье, а роскошный особняк является золотой клеткой, страдает в первую очередь от слабого сюжета. Первая половина фильма страдает от отсутствия конфликтов. Все будущие проблемы показаны лишь намёками. Не все характеры проработаны в достаточной степени. Кэтрин Хепбёрн явно страдает от тесноты — рамки этого фильма не для её великого таланта. Она старается изо всех сил и хорошо работает, но не может вытянуть картину, тем более, поставленная в пару со слабоватой Дорис Нолан.

«Suspition», 1941. Романтический триллер Альфреда Хичкока

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
«Подозрение» — второй фильм Альфреда Хичкока с Джоан Фонтейн и первый — с Кэри Грантом. Джоан Фонтейн играет молодую и скромную английскую аристократку Лину, которая попала под обаяние ловеласа Джонни (Кэри Грант). Лина влюбилась не на шутку. Вскоре она вышла замуж за Джонни. Тут же выяснилось, что Джонни — вор и мошенник. Он никогда не работал, работать не собирается, живёт в долг, играет на скачках, ворует и надеется на большое наследство отца Лины. Лина долгое время не замечала этих странностей своего избранника. Даже когда лучший друг Джонни — Бики (Найджел Брюс) открыл ей глаза, Лина не сразу поверила ему. Отец Лины умер, и не оставил ей наследства из-за неприязни к Джонни. Вскоре Бики, начавший совместный бизнес с Джонни, оказывается убит при загадочных обстоятельствах. Убийцей вполне мог оказаться и Джонни. Лина подмечает, что Джонни интересуется у семьи знакомых криминалистов рецептами ядов, которые не оставляют следов. Лина наконец понимает, что Джонни хочет убить её, но любовь останавливает её от решительных действий…

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
Красивая история любви со страдающей женщиной в центре повествования. Хичкоку всегда удавались такие картины. Джоан Фонтейн уже сыграла у него подобную роль в его первом американском фильме — «Ребекка». Благодаря мастерству оператора Гарри Стредлинга «Подозрение» фильм красивый, с интересными тенями и движениями камеры, с фантастическим кадром со светящимся стаканом отравленного молока, но не такой изысканный и совершенный, как «Ребекка» или «Дурная слава».
Девизом фильма, как и девизом всего творчества Альфреда Хичкока, является брошенная во время благопристойного ужина (Хичкок всегда был внимателен к обстановке и мелочам в обеденных сценах, например, в «Шантаже», «Тени сомнения» или «Птицах»): «Среди нас бродит множество нераскрытых убийц». Убийцы, которыми оказываются благопристойные с виду люди, милые собеседники и верные мужья, — центральные персонажи множества фильмов мастера. В «Подозрении» эта проблема подана глазами миловидной и застенчивой женщины. Фильм превращается в субъективнй психологический триллер. Все события в фильме показаны с точки зрения главной героини, которая разрывается между сильнейшей любовью к своему мужу и страшным подозрением, что её муж — убийца. Открытый финал, не дающий ответа на главный вопрос фильма, показывает, что в данном случае проникновение в душу хрупкой героини гораздо важнее собственно детективной интриги. На самом деле продюсеры не дали Хичкоку поставить точку и сделать Джонни убийцей, но так даже лучше. Джоан Фонтейн исключительно отыграла свою сложную (более сложную и многоплановую, чем в «Ребекке») роль и вполне заслуженно получила свой «Оскар» (единственный «Оскар», который получили актёры ХИчкока). Кэри Грант поначалу достаточно комичен, но в целом марку держит. Других персонажей в фильме очень мало, и им практически не отводиться место, оставляя героинию один на один даже не с загадочным мужем, а со своими сомнениями и страхами.

Схожую фабулу можно увидеть в фильме Николаса Рея «В укромном месте». Там, правда, в центре повествования находится мужчина, а главная проблема поставлена по-другому: не важно, является ли он убийцей, важно, что он способен на него, и этого достаточно, чтобы разрушить любовь. У Хичкока же любовь оказывается сильнее.

«Blonde Venus», 1932. Очередной фильм Штернберга с Марлен Дитрих

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
«Белокурая Венера» — пятый из семи совместных фильмов режиссёра Йозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих. Дитрих играет бывшую танцовщицу из Германии Хелен Фарадей, вышедшую замуж за физика Неда Фарадея (Герберт Маршалл). Узнав, что муж смертельно болен и ему необходима большая сумма денег на срочное лечение в Германии, Хелен возвращается к своей прежней работе. В первый же свой день в кабаре после танца в костюме гориллы Хелен знакомится с миллионером и политиком Ником Таунсендом (Кэри Грант). Хелен оказывает Нику «услуги», за которые и получает необходимую сумму. Отправив мужа в Германию, Хелен вместе с пятилетним сыном Джонни (Дики Мур) переезжает к Нику. Через некоторое время Ник надолго уезжает в Европу, а Нед возвращается на две недели раньше и узнаёт страшную правду о своей жене. Хелен с Джонни сбегает, начинает колесить по стране. Поначалу она зарабатывает деньги танцами, но это даёт возможность полиции напасть на её след. Тогда Хелен становится бродягой. В итоге, устав от постоянных переездов и слежек, она сдаётся полиции. Нед отдаёт жене деньги, которые Хелен на него потратила и забирает к себе Джонни. Хелен, тем не менее, находит в себе внутренние резервы, отдаёт деньги нищим и уезжает в Европу, где вскоре становится известной, встречает Ника, и возвращается с ним в США. Однажды они с Ником приходят к Неду, чтобы увидеться с Джонни, Нед пускает Хелен и буквально за несколько минут стараниями маленького Джонни происходит воссоединение семьи.

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
Один из самых слабых фильмов прославленного звёздного дуэта наряду с «Дьявол — это женщина». Нежизненный и наивный прыгающий сценарий и слабость мужских ролей компенсируются разве что оригинальными музыкальными номерами самой Марлен Дитрих и внушительной галерей её экранных перевоплощений, от сказочной русалки до экзотичной гориллы, от европейской звезды до нищенки.

«Bringing Up Baby», 1938. Эксцентрическая комедия Говарда Хоукса

Bringing Up Baby 1938 Howard Hawks Katharine Hepburn Cary Grant
«Воспитание крошки» — блистательная комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн. Звезда голливудских комедий тридцатых годов играет палеонтолога Дэвида Хаксли, который почти закончил собирать скелет бронтозавра. Он поехал на деловую встречу в гольф-клубе, в результате которой хотел получить миллион долларов для своего музея. На поле он против своей воли познакомился со Сьюзан Вэнс (Кэтри Хепбёрн) — эксцентричной и крайне инфантильной племянницы миллионерши Элизабет Рэндом (Мэй Робсон). Сьюзан презирает и не соблюдает никаких общественных законов и правил приличия. Она сразу же влюбилась в Дэвида и теперь приложит все усилия, чтобы влюбить его в себя, благо как раз находится повод подержать Дэвида у себя подольше. Сьюзан брат прислал для тёти ручного леопарда. Девушка звонит Дэвиду и просит срочно приехать к ней и помочь обуздать «разбушевавшееся» животное и перевезти его в поместье тёти в штате Коннектикут. После сложного путешествия Дэвид уже в гостях у тёти идёт в душ, а Сьюзан тут же прячет его одежду. Дальше следует череда совершенно невероятных событий, в ходе которых в штате Коннектикут на свободе оказываются целых два леопарда…

Bringing Up Baby 1938 Howard Hawks Katharine Hepburn Cary Grant
Эта подлинная жемчужина золотого века голливудских комедий с треском провалилась в прокате — современники не оценили абсурдного юмора фильма «Воспитание крошки». На самом деле сценарий у фильма совершенно феерический. Совершенно абсурдные и уморительно смешные ситуации чередуются с бешенным темпом. Кратко описать перипетии, в которые попадают главные герои, невозможно. Это одна из тех редких комедий, когда устаёшь непрерывно смеяться. Кэтрин Хепбёрн работает в этой комедии на износ, чрезвычайно разнообразно и богато, подтверждая свой статус лучшей актрисы Голливуда, одинаково успешной, как на драматическом, так и на комедийном поприще. Даже сам Кэри Грант играет скромнее. Внутренний аристократизм двух величайших американских актёров лишь придаёт особый шарм тем дурацким ситуациям, в которых они постоянно попадают.
Хоукс с помощью великолепного оператора Расселла Метти удивительно легко сочетает достаточно простой визуальный стиль повествования со сложнейшими комбинированными съёмками. К таковым относятся практически все сцены с участием главных героев и леопарда.

«Charade», 1963. Прощальный привет от Кэри Гранта

Charade 1963 Stanley Donen Cary Grant Audrey Hepburn James Coburn
В 1963 году мастер мюзиклов Стенли Донен снял ироничный шпионский триллер «Шарада». Регина Ламперт (Одри Хепбёрн) собирается развестись с мужем, но его неожиданно убивают. Перед смертью муж распродал всё семейное имущество. На Регину выходит представитель ЦРУ Бартоломью Гамильтон (Уолтер Мэттоу) и сообщает, что её муж в годы войны вместе с четырьмя подельниками спрятал 250 тысяч долларов из государственной казны. Трое бывших разведчиков не заставляют себя ждать и начинают приставать к Регине с угрозами. Они уверены, что деньги вдова где-то спрятала. На помощь Регине приходит некий Питер Джошуа (Кэри Грант), с которым она случайно познакомилась на курорте. Питер начинает защищать Регину от угроз, а потом неожиданно зритель узнаёт, что Питер с ними заодно. Дальнейшее количество резких сюжетных поворотов в интригующем сюжете находится на грани разумного.

Charade 1963 Stanley Donen Cary Grant Audrey Hepburn James Coburn
«Шарада» стала местом запоздалой встречи двух звёзд: Кэри Гранта и Одри Хепбёрн. Кэри Грант уже завершает свою карьеру — это один из его последних фильмов. К сожалению, видно, что он выдыхается. Одри Хепёрн — органично инфантильна и смотрится в этом жестоком детективе, как инопланетянка, что, впрочем, и было задумано — детектив-то иронический, несмотря на вполне реальные убийства большинства действующих лиц. Оператор Чарльз Лэнг снимал красивые чёрно-белые ленты, а «Шарада» — очередной его цветной фильм, снятый средне. Дуэт двух великих звёзд не на пике формы, чрезвычайно интересный сюжет и множество хичкоковских элементов — вот, что имеем в сухом остатке. Вслед за «Свидетелем обвинения» Билли Уайлдера — это один из самых хичкоковских фильмов, которые снял не Альфред Хичкок.

«North by Northwest», 1959. Альфред Хичкок возвращается к шпионской комедии

North by Northwest 1959 Alfred Hitchcock Cary Grant
«К северу через северо-запад» отсылает зрителя к тридцатым годам, когда Альфред Хичкок работал в Англии и часто снимал достаточно смешные шпионские триллеры. В данном случае режиссёр снял вариацию на тему своего старого фильма «39 ступеней», перенеся действие в США.
Бизнесмена Роджера Торнхилла (Кэри Грант) из-за нелепой случайности принимают за секретного правительственного агента Джорджа Кэплена люди шпиона Филлипа Вандама (Джеймс Мэйсон). Мало того, что Торнхилла не раз пытаются устранить, он вскоре сам оказывается обвинённым в убийстве крупного дипломата. Попытки Роджера выйти на настоящего Кэплена, его проникновение в номер последнего ещё больше убеждают преступников в том, что он и есть агент. Спасаясь от полиции Роджер случайно знакомится с Евой Кэнделл (Ева Мария Сейнт), которая спасает его от полиции, проводит с ним ночь, а сразу же после этого пытается убить — она работает на Вандама и является его давней любовницей.
После ряда перипетий на Роджера наконец выходят правительственные агенты, которые рассказывают ему, что Ева — двойной агент, а Кэплен существует только на бумаге, и просят выдать себя за Кэплена в последний раз. Ева «убивает» Роджера на глазах Филлипа, чем снимает с себя возникшие у любовника подозрения, но помощник Филлипа Леонард (Мартин Ландау) заметил, что Ева стреляла холостыми. Роджера же запирают в больнице, чтобы он не помешал Еве улететь с Вандамом в Европу. Роджеру удастся сбежать и спасти Еву от неминуемой смерти. Финальная схватка пройдет горе Рашмор, в которой высечены огромные портреты четырёх президентов США.

North by Northwest 1959 Alfred Hitchcock Cary Grant
После провала «Головокружения» Альфред Хичкок почему-то решил, что виноват в провале Джеймс Стюарт, тогда как, на мой взгляд, причина в мрачном сюжете и безнаказанности убийства. Но в любом случае Хичкок разорвал отношения со Стюартом и пригласил вместе него на роль Роджера Торнхилла Кэри Гранта. Как сыграл бы Торнхилла Стюарт, мы не знаем, а вот импозантный Кэри Грант с богатым комедийным прошлом играет великолепно, чередуя наглую самоуверенность рекламщика, комическое удивление и настоящий страх. В нагнетании ужаса из ничего Хичкок пошёл ещё дальше, чем в фильме «Человек, который знал слишком мало». Там героям было страшно на залитых солнцем улицах Лондона, здесь же смертельная опасность угрожает Роджеру Торнхиллу в середине дня в абсолютном безлюдье простирающихся до горизонта полузасеянных сельскохозяйственных полей. Эта сцена с самолётом, атакующим Торнхилла, является одной из лучших подобных сцен Хичкока и представляет интерес с точки зрения операторской работы.
«К северу через северо-запад» — эталонный приключенческий триллер, сочетающий в нужных пропорциях страх и смех, любовь и предательство. Фильм красивый, яркий. Хичкок, любящий достопримечательности, снимает в красивой штаб-квартире ООН и заставляет героев ползать по носам президентов на горе Рашмор. При этом «К северу через северо-запад» не такой глубокий, как «39 ступеней». Там были, например, весьма интересные и поучительные эпизоды общения главного героя, оказавшегося точно в такой же ситуации, как Торнхилл, с простыми людьми и бесподобная идея заковать в одни наручники героя и героиню.