«Un carnet de bal», 1937. Декаданс Жюльена Дювивье

Un Carnet de Bal 1937 Julien Duvivier
«Бальная записная книжка» Жюльена Дювивье состоит из семи новелл, объединённых главной героиней. Кристин Сюржер (Мари Белл) через 15 лет бездетного брака по расчёту остаётся вдовой. Сжигая документы, она обнаруживает свою записную книжку с именами партнёров на своём первом балу. Кристин отправляется на их поиски. Её первый кавалер Жорж Одье покончил с собой, узнав, что Кристин выходит замуж за богатого. Кристин узнаёт об этом от его сумасшедшей матери (Франсуаз Розе), которая всё ещё живёт тем днём 1919 года, пока Жорж умер. Второй кавалер Пьер Вердье (Луи Жуве) из романтика и подающего надежды адвоката превратился к мафиозного хозяина борделя. Его арестовывают на глазах Кристин. Ален Рено (Арри Бор) из преуспевающего композитора стал монахом, когда увидел, что его музыка не интересует Кристин. Эрик Ирвен (Пьер Ришар-Вильм) сбежал от своих многочисленных любовниц в горы, где стал проводником. Франсуа Патюссе (Раймю) стал мэром провинциального городка. В день, когда к нему приезжает Кристин, он женится на своей служанке и решает финансовые вопросы с вороватым пасынком, который пытается его шантажировать. Тьерри Рейналь (Пьер Бланшар) мог бы стать светилом медицины, а делает аборты в порту. Он не сразу узнаёт Кристин. После её ухода он убивает свою сварливую любовницу.
Наконец, в своём родном городе Кристин встречается с Фабианом Кутиссолем (Фернандель). Он приводит её в ту самую залу, где прошёл её первый бал. Она мягко говоря не похожа на тот величественный зал с разодетыми дамами и кавалерами, который отложился в её памяти. Здесь Кристин видит молодую девушку, которая пришла на свой первый бал и ничуть не смущается бедностью помещения и неуклюжестью кавалеров.
В конце фильма Кристин ведёт на первый бал сына своего соседа, который недавно умер.

Un Carnet de Bal 1937 Julien Duvivier
Мрачный фильм излагает пессимистичные взгляды режиссёра с помощью новелл, одинаковых по идее, но совершенно разных по стилю. Ирреальный пролог, насыщенный изысканными пейзажами, сменяется драмой сумасшедшей женщины, вся жизнь которой застыла в одном дне. Она обречена вечно ждать сына к ужину. Затем следует комедийная новелла с тёмным обаянием Луи Жуве. Две следующие, средние по уровню, мелодраматические истории (новелла с Пьером Ришар-Вильмом самая слабая в картине) предшествуют двум жемчужинам серии. История Франсуа Патюссе (Раймю, как всегда, неподражаем) отличается мастерским сочетанием комедии с семейной драмой с очень плавным и тонким переходом. Шестая история с участием Пьера Бланшара одна стоит всего фильма. Жестокая натуралистичная история резко выделяется по стилю и качеству режиссуры. По своему визуальному решению она предвосхищает «Третьего человека» Кэрола Рида. Помимо этого новелла отличается очень хорошей актёрской игрой и прекрасной работой со звуками и общей атмосферой.
Некоторой проблемой этой истории о бегстве от себя и о том, что в молодости люди живут будущим, а в зрелости — прошлым, является гендерный дисбаланс в актёрской игре. Мужчины (особенно Пьер Бланшар, Луи Жуве и Раймю) в целом играют гораздо лучше своей партнёрши, которая от сцены к сцене меняет наряды охотнее, чем выражение лица.

«Make Way for Tomorrow», 1937. Проблема отцов и детей

Make Way for Tomorrow 1937 Leo McCarey
«Дай дорогу завтрашнему дню» — драма Лео Маккэри о двух стариках, которых на старости лет выселяют из дома за просрочку ипотечного платежа. Баркли (Виктор Мур) и Люси Купер (Бьюла Бонди) приглашают четырёх из пяти своих детей, чтобы сообщить им это пренеприятнейшее известие. После недолгого разговора выясняется, что никто из детей не может взять себе обоих родителей. Баркли уезжает к дочери Коре (Элизабет Риздон), а Люси — к сыну Джорджу (Томас Митчелл). Баркли вскоре заболевает и становится обузой для своей дочери, а Люси, страдающая от недостатка общения, распугивает учеников жены Джорджа и влезает в сложные отношения Джорджа с дочерью. Наконец, внесценический персонаж — пятый ребёнок пожилой четы — дочь Эдди, соглашается взять отца к себе в Калифорнию, где он сможет поправить себе здоровье. Люси, узнав об этом, предлагает сыну перевести её в приют, чтобы она ему больше не мешала, при это, не сообщая это Баркли. Перед отъездом Баркли супруги проводят вместе последние несколько часов. Они катаются на дорогой машине по Нью-Йорку, а вместо семейного ужина с детьми идут в тот самый дорогой ресторан, в котором провели медовый месяц.

Make Way for Tomorrow 1937 Leo McCarey
Талантливый комедиограф Лео Маккэри умудрился снять одну из лучших американских драм. Жестокий фильм о двух людях, которые оказались на старости лет не нужны даже собственным детям, снят довольно отстранённо. Режиссёр не занимает чью-либо сторону. Все герои картины предстают живыми людьми, сотканными из достоинств и недостатков. Маккэри не занимает полностью сторону стариков: Баркли ворчлив и кусает врача, а Люси вечно суёт нос не в своё дело. Также Маккэри и не ставит во главу угла обличение младших Куперов. Эта отстранённость, попытка взглянуть на ситуацию со стороны, непредвзятым взглядом, и придаёт картину особую силу и реалистичность. Тем сильнее становится сентиментальный финал, когда режиссёр оставляет детей и зовёт зрителя в путешествие своих героев к своей молодости на пороге финального расставания и смерти. Маккэри не стал показывать ни смерть, ни дом престарелых — это выглядело бы спекулятивно. Снятое им прощание на вокзале содержит в себе гораздо больший эмоциональный заряд.
Отстранённости в авторском взгляде соответствует и стилистическая отстранённость и нейтральность — картина снята преимущественно на средних и общих планах без каких-либо стилистических фигур и украшений, что ничего не отвлекало от пронзительной игры Виктора Мура и Бьюлы Бонди.

Фильм оказал сильное влияние на Ясудзиро Одзу, который снял по мотивам «Дай дорогу завтрашнему дню» свой лучший фильм: «Токийскую повесть».

«Dodsworth», 1936. Магнат на пенсии

Dodsworth 1936 William Wyler David Niven Walter Huston
Главный герой фильма Уильяма Уайлера — Сэм Додсворт (Уолтер Хьюстон), миллионер, который вынужден продать свою фабрику и фактически выйти на пенсию. По просьбе жены Фрэн (Рут Четтертон) он отправляется в долгосрочное путешествие по Европе. Казалось бы, супруги должны уделять внимание друг другу, но Фрэн уже на корабле начинает флиртовать с капитаном Клайдом Локертом (Дэвид Нивен). Фрэн не разделяет восторженности мужа Европой и думает прежде всего о нарядах и обедах. Пожив некоторое время вместе, они разделяются. Фрэн остаётся в Европе и живёт в Беарице с новым любовником Арнольдом Айслиным (Пол Лукас), а Сэм возвращается домой. Здесь он обнаруживает на своём рабочем столе паззл вместо привычной коробки с сигарами — домом уже полностью завладела дочь Сэма со своим молодым мужем. Поняв, что здесь ему нет места, Сэм уплывает в Европу. Сэм первым делом устраивает сцену жене и Арнольду, но Фрэн довольно быстро находит себе нового любовника — барона Курта фон Оберсдорфа (Грэгори Гэй) и заявляет Сэму, что разводиться с ним. Сэм уезжает в Италию, где полностью отдаётся экскурсиям, а вскоре и жениться на своей соотечественнице, давно уже поселившейся в Италии. Ему приходят в голову идеи для нового бизнеса. В это время мать Курта решительно отказывается сыну в браке с женщиной гораздо старше его, и Фрэн остаётся одна.

Dodsworth 1936 William Wyler David Niven Walter Huston
«Додсворт», на мой взгляд, не принадлежит к числу шедевров Уайлера. Это такой классический консервированный театр, незамысловатый по стилю, в котором главный интерес представляет игра Уолтера Хьюстона. Он старается и играет интересно, а вот его партнёрша Рут Четтертон слаба, да и вообще конфликт между мужем и женой, которые прожили вместе несколько десятков лет, и, оказавшись в другой стране, развелись, можно было бы показать чётче и быстрее.

«Holiday», 1938. Третий фильм Кэри Гранта и Кэтрин Хепбёрн

Holiday 1938 George Cukor Katharine Hepburn Cary Grant
«Праздник» — романтическая комедия Джорджа Кьюкора, третий по счёту совместный фильм звёздной пары — Кэри Гранта и Кэтрин Хепбёрн. На горнолыжном курорте банковский служащий Джонни Кейс (Кэри Грант) взаимно влюбляется в Джулию Сэтон (Дорис Нолан). Её отец Эдвард (Генри Колкер) является одним из самых влиятельных финансистов Уолл-стрит. У Джулии есть брат и сестра. Брат Нед (Лью Эйрс) был бы талантливым музыкантом, но отец запретил ему заниматься музыкой и заставил сосредоточиться на банковском деле, чем довёл сына до алкоголизма. Сестра Линда (Кэтрин Хепбёрн) ненавидит условности высшего света и чувствует себя в огромном пустом многоэтажном доме на Пятой авеню, как в тюрьме. Постепенно и Джонни понимает, что Эдвард Сэтон не даст ему спокойно жить. Сам Джонни считает, что заработал достаточно, чтобы жить так, как ему хочется, попробовать найти себя. Тесть же уже подготовил Джонни место в банке и требует совместить медовый месяц с деловыми встречами. Джулия не против. В итоге Джонни покидает дом Сэтонов рука об руку с Линдой.

Holiday 1938 George Cukor Katharine Hepburn Cary Grant
Между сумасшедшим «Воспитанием крошки» и блистательной «Филадельфийской историей» Кэри Грант и Кэтрин Хебёрн снялись в достаточно слабом фильме «Праздник». Заказная комедия, в годы Великой депрессии показывающая, что не в деньгах счастье, а роскошный особняк является золотой клеткой, страдает в первую очередь от слабого сюжета. Первая половина фильма страдает от отсутствия конфликтов. Все будущие проблемы показаны лишь намёками. Не все характеры проработаны в достаточной степени. Кэтрин Хепбёрн явно страдает от тесноты — рамки этого фильма не для её великого таланта. Она старается изо всех сил и хорошо работает, но не может вытянуть картину, тем более, поставленная в пару со слабоватой Дорис Нолан.

«My Man Godfrey», 1936. Комедия Великой депрессии

My Man Godfrey 1936 Gregory La Cava William Powell Carole Lombard
«Мой слуга Годфри» — комедий положений режиссёра Грэгори Ла Кавы. В ходе абсурдной великосветской игры по поиску в Нью-Йорке редких предметов сёстры Ирен (Кэрол Ломбард) и Корнелия Буллок (Гэйл Патрик) оказываются на городской свалке. Они соревнуются в том, кто быстрее найдёт «забытого человека». Корнелия предлагает местному нищему по кличке «Герцог» (Уильям Пауэлл) пять долларов, если он поедет со мной. Властность Корнелии задела «Герцога» и он оттолкнул её на кучу мусора. Зато с мягкой и добродушной Ирен «Герцог» согласился поехать задаром. После победы в игре Ирен предложила «Герцогу», явно обладающему внутренним благородством, место лакея в своём доме. Нищий принимает предложение и начинает работать в доме Буллоков под именем Годфри Смита. Дом Буллоков представляет собой сумасшедший дом. Александр Буллок (Юджин Паллетт) занимается каким-то крупным бизнесом, но все его деньги бездумно растрачивают жена Анжелика (Элис Брэди) и две дочери. Анжелика уже давно допилась до белой горячки и держит дома придурковатого музыканта, который периодически играет ей «Очи чёрные», зная из слов лишь название. Корнелия и Ирен также любят выпить и обладают взбалмошным характером. Так в ночь после той игры Корнелия разбила на Пятой авеню несколько витрин, а Ирен запарковала лошадь в семейной библиотеке. К тому же Корнелия является профессиональной истеричкой. Однако, спокойный Годфри не только приживается в этой странной семейке, но и становится объектом вожделения местных женщин. Неожиданно выясняется, что Годфри закончил Гарвард. Затем следует череда фантастических событий в результате которых Годфир спасает Буллитов от банкротства, ликвидирует свалку, трудоустраивает всех своих бывших собратьев по несчастью и жениться на Ирен.

My Man Godfrey 1936 Gregory La Cava William Powell Carole Lombard
Из череды эксцентрических комедий своего времени фильм «Мой слуга Годфри» несколько выделяет острая социальная направленность. Благородный обитатель трущоб здесь противопоставлен свихнувшимся от безделья и роскоши миллионерам. Нарочитая демонстрация недостатков семьи Буллит крепко связана с их материальным положением. Многие миллионеры в фильмах тридцатых годов попадали в глупые ситуации, но здесь целенаправленно подчёркиваются вредные привычки. Именно они в первую очередь становятся объектом насмешек. Главный герой же являет собой аллегорию на жертву Великой депрессии — умного и благородного человека по некоторым причинам оказавшегося на задворках жизни и нашедшего в себе силы вернуться к нормальной жизни и спасти десяток таких же неудачников.
Сюжет картины, мягко говоря, не очень ровный, страдает от отсутствия гладкости и выверенных причинно-следственных связей. Поэтому замечательные шутки, которыми наполнена эта картина, порой живут сами по себе. При этом в фильме ещё и неплохая актёрская игра, которая опять же хороша сама по себе, так как не всегда соответствует развитию сюжета.

«Drôle de drame ou L’étrange aventure du Docteur Molyneux», 1937

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — вторая совместная работа режиссёра Марселя Карне и сценариста Жака Превера. Это комедия абсурда, высмеивающая англичан. Неожиданное увольнение кухарки ставит Маргарет Молиньё (Франсуаз Розэ) в неудобное положение. Не желая ударить лицом в грязь во время визита кузена мужа — епископа Арчибальда Сопера (Луи Жуве) — она сама встаёт работать на кухне, а мужа Ирвина (Мишель Симон) просит сказать, что она уехала. Странное поведение Ирвина заставляет Сопера позвонить в полиции и обвинить кузена в убийстве своей супруги. Чете Молиньё приходится прятаться в бедном отеле в китайском квартале. При этом Ирвин уже давно пишет под именем Феликса Шапеля детективные романы, пользующиеся дурной славой. Сопер громит их с кафедры, а серийный убийца Уильям Крампс (Жан-Луи Барро) давно обещает прирезать Шапеля. Дело осложняется, когда Феликса Шапеля издатель просит за большие деньги поселиться в доме Молиньё и написать об убийстве серию статей, а Уильям Крампс, узнав об этом, также пробирается в дом Молиньё. А ведь Феликс Шапель ничего не смыслит в убийствах — это скромный ботаник, которому детективные сюжеты поставлял любовник его служанки…

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — фильм действительно странный, как и многие картины, руку к которым приложил Жак Превер. Но слово «странный» здесь звучит в хорошем смысле слова. Это высококачественная комедия абсурда, пафос которой направлен против буржуазных ценностей современного мира, а заодно и против англичан. Оригинальный сюжет при кажущемся хаосе событий и постоянной смене героями личин, обладает очень крепкими и продуманными логическими связями. Бесподобна комедийная игра ведущих актёров: Мишеля Симона, Луи Жуве и Жан-Луи Барро. Правда, Мишель Симон, как обычно, забивает коллег своим уникальным талантом. Актёры в «Странной драме» не просто ярко кривляются, они создают на экране цельных персонажей, законченных и продуманных до последнего жеста. «Странная драма» — ещё одна оригинальная жемчужина французского кинематографа конца тридцатых годов.

«César», 1936. Третья часть трилогии Марселя Паньоля

César 1936 Marcel Pagnol
Прошло двадцать лет со времени действия «Фанни». Панисс (Фернан Шарли) умирает. Даже на смертном одре он отказывается сообщить сыну Сезарио (Андре Фуше) правду о его отцовстве. Через несколько дней после смерти Панисса Фанни (Оран Демази) рассказывает сыну, что он родился от Мариуса (Пьер Френе). Сезарио тайком от Фанни и дедушки Сезара (Раймю), которого всю жизнь считал крёстным отцом, уезжает в Тулон на поиски отца. Он находит Мариуса, работающего в автомастерской. Один из его коллег шутки ради рассказывает сохраняющему инкогнито Сезарио, что Мариус является крупным вором, и предлагает поучаствовать в контрабанде наркотиков. Мариус в гневе возвращается домой. Вскоре Мариус узнаёт, что Сезарио — его сын, и отправляется в Марсель, где устраивает грандиозную семейную сцену, пытаясь полностью оправдать себя в глазах сына, отца и Фанни. Восстанавливается мир между всеми героями фильма, Сезар берёт с сына обещание жениться на Фанни.

César 1936 Marcel Pagnol
Третью часть трилогии Марсель Паньоль режиссировал сам. Он сумел взять на вооружение многие приёмы Марка Аллегре, но не смог перенять у него монтажной чёткости. Как и в «Фанни», в «Сезаре» множество комедийных сцен, не связанных с генеральной повествовательной линией. Собственно, практически вся первая половина фильма, особенно сцены, связанные со смертью и похоронами Панисса, представляет собой чистую комедию. Драматизм появляется во второй половине фильма и не достигает такого пика, как в финалах предыдущих фильмов, так как основной конфликт уже фактически исчерпан. По-прежнему на очень высоком уровне остаётся игра актёров, способных держать длинные и качественные крупные планы. «Сезар» не обогащает знакомых персонажей за счёт новых черт характера, основная задача третьей части трилогии — подарить зрителям долгожданное разрешение конфликта между Фанни и Мариусом.

«Ледолом», 1931. Б. Барнет под влиянием А. Довженко

Ледолом 1931 Борис Барнет
Небольшое село Услада в волжских степях. Сын кулака Яков соблазняет и бросает бедную дочь паромщика Анку (Вера Маринич). Отец Анки умирает, Анка становится изгоем из-за своей беременности. Председатель сельсовета алкоголик Окулов безжалостно дерёт хлеб с бедняков и обходит своим вниманием подпаивающих его кулаков. В деревню приходит отставной красноармеец Семён Гасилин (А. Мартинов). Вместе с Анкой он поднимает борьбу против Окулова и кулаков.

Ледолом 1931 Борис Барнет
«Ледолом» снят Борисом Барнетом под сильным впечатлением от «Земли» Александра Довженко. Картина изобилует различными цитатами из шедевра Довженко. Но даже при хорошем изобразительном ряде, фильм Барнета представляется гораздо более простым и попросту вторичным. Здесь нет довженковской поэтики и глубины, более простой и менее интересный сюжет. Ощущается, что Барнет здесь отходит от своего стиля, пытается кому-то подражать.