The Miser’s Heart 1911

Miser's Heart

Грабители сейчас будут выпытывать у скряги код от сейфа, выбросив девочку на верёвке из окна и поставив под верёвку свечку…
«Сердце скряги» впервые познакомило меня с «отцом кинематографа» — Дэвидом Гриффитом. Это уже практически полноценное кино в современном смысле слова. Камера ещё не двигается, нет звука. Зато возник нормальный монтаж, появилась деталь, параллельно развивается несколько сюжетных линий, объединяющихся в финале. Очень динамичный сюжет почти все 16 минут фильма держит зрителя в напряжении до самого «хеппи энда», который опять же, был введён в обиход Гриффитом.
Чего не хватает фильму, так это единого экранного пространства. В рамках одной сцены угол камеры не меняется, и разные помещения связаны только монтажом, что бросается в глаза.

L’inferno, 1911

Inferno

Пока Мельес в США переливал из пустого в порожнее и снимал короткометражки, итальянцы умудрились качественно перенести на экран знаменитые иллюстрации Г. Доре к «Божественной комедии», точнее к её части «Ад». Используя открытые и популяризированные Мельесом приёмы, троица режиссёров (Бертолини, Падован и де Лигуоро) создала серьёзную мрачную картину Ада в достаточно натуральных декорациях голых скал. Раскрашенные фанерные задники «а-ля Мельес» появляется только в инсценировках земной жизни некоторых обитателей Ада. «Мультяшные» черти появляются только в некоторых сценах. Гораздо чаще мы видим обычных людей, измученных непосильным трудом, искалеченных, со стонами валяющихся на серой земле. Обнажённая массовка усиливает гнетущую картину загробных мук и придаёт фильму реалистичность.

Жорж Мельес, часть вторая

В свои ранние годы творчества Мельес пробует силы в псевдокументалистике: он снимает фильм-катастрофу про шторм Between Calais and Dover 1897 и целую серию фильмов про идущее тогда дело Дрейфуса. Для имитации документальности он даже позволяет актёрам заходить в кадр со стороны камеры, что не встречается в его прочих фильмах (The Attempt against the Life of Maitre Labori 1899 и The Fight of the Reporters 1899). Документалистика эта, конечно, сильно «псевдо».
Также в начале своей карьеры Волшебник снял длинный исторический фильм Joan of Ark 1900 и достаточно длинные же по своим меркам сказки: Cinderella 1899 и Blue Beard 1901. Мне понравилось в сказках отражение на экране тягостных мыслей главных героинь. Золушку преследуют огромные часы, а героиню Синей Бороды – ключи и повешенные жёны Синей Бороды. В жанре научной фантастике самым известным и часто цитируемым фильмом является The Trip to the Moon 1902. Здесь и космический корабль, и восхитительная живая Луна, и селениды, и подводное царство. 1902 год также отмечен освоением Мельесом стен – начиная с фильма The Human Fly 1902 его герои научились вполне правдоподобно ходить по стенам – и съемками самой, на мой взгляд, достоверной из всех псевдодокументальных работ Мельеса – the Coronation of Edward VII 1902. Видно, что постановка, но с первого взгляда можно и перепутать с хроникой.
В последующие годы Мельес почти не прогрессировал и снимал достаточно однотипные работы. Декорации стали объемнее и реалистичнее, появились ожившие монстры, но его работы не вышли на какой-то принципиально новый уровень. По-прежнему идут комедии: вариации на тему Люмьеровского «Политого поливальщика»: Misfortune never Comes Alone 1903 и The Mischances of a Photographer 1908; работы, насыщенные динамичными трюками (The Coock in Trouble 1904), роуд-муви An Adventurous Automobile Trip 1905, в котором Мельес впервые снял ныне затасканный Голливудом проезд автомобиля через уличные ларьки. На машине Мельес не остановился и через два года снял крушение поездов в фильме Tunnelling the English Channel 1907.
Еще он пытался переснимать свои ранние картины (Cinderella 1912), снял напряжённую криминальную драму Not Guilty 1908 про ложно обвинённого в убийстве человека и даже условный предок слешеров In the Bogie Man’s Cave 1908, в котором молодого человека убивали тесаком, а потом шинковали. Но, повторюсь, выхода на новый качественный уровень, к сожалению не произошло. К тому же Мельеса постигла неудача с продажей своих фильмов в США из-за Эдисона. В итоге кинодеятельность Мельеса сошла на нет, он перешёл к торговле игрушками на улицах Парижа и умер в доме престарелых, впрочем не забытый и награждённый орденом Почётного легиона.
Жорж Мельес действительно Волшебник. Когда смотришь его ранние, казалось бы, наивные и примитивные по сегодняшним меркам фильмы не покидает стойкое ощущение настоящего волшебства, чувствуешь душу, которую Мельес без остатка вложил в кино.

Жорж Мельес

После братьев Люмьер и Эдиссона с его шокирующим отрубанием головы Марии Шотландской я перешёл к Жоржу Мельесу (Georges Melies). «Алхимик света» занимал меня очень долго. Он снял за свою семнадцатилетнюю карьеру более 500 фильмов. И даже при том, что значительную часть своего творчества он сжёг, до нас дошло минимум 12 часов его короткометражек.
Мельес — прирождённый комик с яркой, выразительной пластикой и мимикой и гениальный изобретатель спецэффектов. Практически все спецэффекты, применявшиеся в кино в докомпьютерную эру, впервые использовал в своих короткометражках Мельес. Снимал он преимущественно одноплановые короткометражки с плоским действием на фоне картонных декораций с собой в главной роли. Работал преимущественно в жанре комедии или, точнее, аттракциона, фокуса. Классический пример комедии Мельеса – The Bewitched Inn 1897, в которой постояльца гостиницы мучают постоянные перемещения и исчезновения предметов. Также в картинах Мельеса с необычайной легкостью исчезают и появляются люди (The Famous Box Trick 1898).
В 1898 году Мельес научился снимать на чёрном экране и хорошо овладел комбинированными съемками. Яркими примерами служат фильмы The Four Troublesome Heads 1898 с ожившими головами самого Мельеса, каждая из которых живёт на экране своей жизнью, The One-man Band 1900 с говорящим названием – Мельес в кадре ставит ряд стульев, садится на первый и несколько раз раздваивается, каждый клон появляется со своим музыкальным инструментом.р и Extraorinary Illusion 1901, в котором своей жизнью живут уже руки и ноги героя, летающие по экрану. При этом надо отметить высочайшее для пионера кино качество стоп-кадра. В некоторых фильмах Мельес настолько точно занимает прежнее положение, что только покадровый просмотр даёт возможность увидеть подмену. Низкое качество плёнки и дергающееся изображение, играют на руку волшебнику. Интерес подобных аттракционов именно в том, что в нормальный фильм их вставить сложно, а отдельная короткометражка, в которой настойчиво повторяется один и тот же трюк, порой вводит зрителя в сюрреалистичное состояние страшного сна, когда измененную реальность невозможно победить. Таковы фильмы Going to Bed with Difficulties 1900 (мой любимый фильм Мельеса про человека, который не может раздеться — одежда всё время возвращается на тело), How he Missed his Train 1900 (опять же про возвращающуюся одежду) и The Dwarf and the Giant 1901. Последний фильм посвящен изменению размера человека – трюк, открытый Мельесом позже других. Стоят рядом два Мельеса, и вдруг один из них начинает увеличиваться в размерах, а второй — уменьшаться. Также забавны качественные подмены живого человека на манекен, которому можно ломать кости и отрывать конечности (Fat and Lean Wrestling Match 1900).
А еще есть по-своему замечательная картина After the Ball 1897 – одна из первых эротических лент в истории мирового кинематографа. В ней показана дама, разоблачающаяся после бала.

Эволюция кино

Я несколько месяцев назад увлекся старыми американскими фильмами, примерно 60-х годов. Благодаря этому обнаружил множество цитат в фильмах 1980-1990-х гг. Более того, задумался над просмотренными ремейками, и понял, что в правильном порядке смотрел только «Мыс страха». В результате я теперь смотрю фильмы строго в хронологической последовательности. А то за деревьями леса не видно, и эволюционные линии ускользают.