M — Myth

Фриц Ланг красочно расписывал в своей автобиографии, как в 1933 году, сразу после запрещения «Завещания доктора Мабузе», Геббельс вызвал к себе режиссёра и предложил возглавить кинематограф Третьего рейха. Когда встреча закончилась, банки уже были закрыты, поэтому австрийский еврей быстро купил на карманные деньги билет до Парижа и покинул Германию.
На самом деле, во-первых, Ланг не встречался с Геббельсом — министр пропаганды вёл очень подробный журнал личных встреч, и Ланга там не отмечен. Во-вторых, в загранпаспорте Ланга, хранящемся в синематеке Берлина, стоит совсем другая дата въезда во Францию, а заодно и много других поездок из Германии в 1933 году. Ну, и в-третьих, прибывший в Париж без денег режиссёр «sans un pfennig» поселился сразу в «Георге V» — только что открытом фешенебельном отеле, тогда как его коллеги по несчастью, Билли Уайлдер, Роберт Сиодмак или Георг Пабст, довольствовались куда более скромными заведениями.

Делите надвое басни режиссёров о своей жизни.

I — Inflation

И — инфляция
Что мы, дети развала СССР, чёрного вторника и чёрного понедельника (незабываемое зрелище — через день в течение недели цена бутылки кока-колы росла в два раза), знаем об инфляции?
Фриц Ланг снимал в 1924 году фильм «Нибелунги». Металл был столь дорог, что кольчуги связали из шерсти. Это не сильно помогло. За время съёмок цена шерсти и работы выросла в 200 (!) раз. И ведь доделал фильм, и снял шедевр на все времена, повлиявший и на «Александра Невского», и на «Андалузский пёс», и на «Вечерних посетителей».

Lang as a murder suspect

Я всегда задавался вопросом — в чём психоаналитическая причина такого патологического интереса Ланга к теме всеобщей вины, способности любого человека убить и мотиву идеального убийства. Было очевидно, что это неспроста.

Секрет оказался до банального прост — Лиза Розенталь, первая жена любвеобильного австрийца, через два года брака покончила с собой, обнаружив в объятиях мужа его сценаристку — Теа фон Харбоу. Ланга обвиняли в убийстве. С этого момента у режиссёра развилась параноидальная мания всё записывать — каждое действие, меню каждой трапезы, каждый телефонный звонок. И с этого же момента мы точно знаем ответ на программный вопрос Ланга: «Почему я интересуюсь убийством?» — так была названа его статья 1947 года. Также, совершенно очевидно, откуда растут ноги «Ярости», «Дома у реки» и «Вне пределов разумных сомнений» (один из моих любимых фильмов Ланга, уж точно любимый из американских).

«Moonfleet», 1955. Детский фильм Фрица Ланга

Moonfleet 1955
Действие фильма Фрица Ланга «Мунфлит» разворачивается в Англии в XVIII веке. Маленький сирота Джон Мохун (Джон Уайтли) приходит в земли, где когда-то жила его знатная семья в поисках друга своей покойной матери — некоего Джереми Фокса (Стюарт Гренджер). Джереми Фокс оказывается состоятельным главарём шайки контрабандистов, но мальчик этого не замечает. Когда-то Джереми был любовником матери Джона, но её родители запретили им общаться и выдали её замуж за кузена. Бойкий характер смелого мальчика вызывает расположение Джереми и контрабандист отказывается от идеи пристроить его в какой-нибудь пансион. Совершенно случайно Джон обнаруживает тайное убежище контрабандистов в фамильном склепе Мохунов. Здесь же он находит медальон своего дальнего предка — Джона Мохуна по прозвищу «Рыжая борода», бандита, который когда-то украл огромный бриллиант и где-то спрятал его. Джона обнаруживают контрабандисты, но Джереми отбивает у них мальчика. Вскоре солдаты накрывают всю шайку, в стычке погибают почти все контрабандисты, Джереми с Джоном удаётся скрыться. У Джереми остаётся единственный шанс спастись — его компаньон лорд Эшвуд (Джордж Сандерс) со своей влюблённой в Джереми женой (Джоан Гринвуд) готов взять его в Роттердам, в случае, если у Джереми будет достаточно денег. Эшвуд ставит единственное условие — не брать с собой Джона. Джереми с мальчиком отправляется на поиски фамильного сокровища Мохунов, чтобы потом бросить Джона одного…

Moonfleet 1955
Довольно необычный фильм для такого мрачного режиссёра, как Фриц Ланг. Тем более, что «Мунфлит» снят уже почти перед отъездом Ланга из США, когда пессимизм режиссёра достиг своего апогея. По сути своей «Мунфлит» — детский приключенческий роман про смелого мальчика, который не испугался старых кладбищ, призраков и бандитов. Интересно, что если раньше Ланг часто показывал насилие, таящееся в обычных людях, то сейчас он показывает обратный процесс: как в развратном (Джереми окружен любовницами) и порочном контрабандисте просыпается любящий отец, способный на самоотверженные поступки (у меня практически нет сомнений в том, что Джереми является отцом мальчика).
Интересно показано восприятие Джона: он смотрит на всё происходящее через призму того, что Джереми Фокс — достойный человек, друг матери не может быть мерзавцем. Соответственно Джон остаётся чистым посреди всех этих событий и сохраняет свою невинность. Более того, отчасти именно это искренне отношение мальчика заставляет Джереми в итоге измениться. Интересно, что в этом же году Чарльз Лоутон снял гениальный фильм «Ночь охотника», в котором также главным героем является мальчик, только ему приходится сражаться против своего отчима, оказавшегося маньяком.
Фриц Ланг привнёс в «Мунфлит» свою фирменную строгость в мизансценах, когда выверены все движения геров в кадре. В фильме много сцен с большим количеством действующих лиц, так что картина смотрится, несмотря на то, что Ланг, как известно, очень не любил широкоэкранное кино. Кроме того, Ланг никогда не был режиссёром цветных фильмов. В «Пресловутом ранчо» цвет не играет важной роли, а порой и мешает, как иногда бывает в цветных вестернах тех лет. Здесь работа с цветом превосходна и даже не очень мешает тот факт, что почти весь фильм снят в павильоне. Сказывается, что фильм снят на большой студии («MGM») и руку приложил Сэдрик Гиббонс. Фильм весь построен на цветовых контрастах. Коричневые костюмы и интерьеры сцен с контрабандистами оттеняют ярко-красные, ярко-фиолетовые костюмы знати и солдат. Особенно интересно смотрится сам Джереми в ярком костюме посреди своих подчинённых. Цветовые контрасты отражают двуличие и ханжество британского общества, когда лорды напрямую связаны с бандитами.
Что касается актёров, то мальчик исключительно хорошо и точно играет у такого требовательного и деспотичного режиссёра, как Фриц Ланг. Хорош Стюарт Гренджер, а вот Джордж Сандерс, почему-то решил, что в приключенческом фильме можно расслабиться, и, к сожалению, играет гораздо слабее своего уровня возможностей.

«Secret Beyond the Door», 1947. Готика Фрица Ланга

Secret Beyond the Door 1947
«Тайна за дверью» — третий и последний фильм Фрица Ланга с Джоан Беннетт. Она играет богатую американку Силию Барретт, которая в Мексике знакомится с американским архитектором Марком Лэмфиром (Майкл Редгрейв). Они женятся, и Силия переезжает жить в поместье мужа. Силия быстро понимает, что попала в довольно странный дом. Секретарь Марка мисс Руби (Барбара О’Нил) скрывает половину лица, в доме обнаруживается мрачный сын Марка от первого брака, который заявляет, что отец убил его мать. В довершение всего Силия обнаруживает, что муж коллекционирует комнаты, в которых были совершены жестокие убийства женщин, а одна из комнат в доме заперта, и её никогда не открывают. Дела у Марка идут всё хуже и хуже, и Силия понимает, что он собрался убить…

Secret Beyond the Door 1947
Фриц Ланг снимает готический триллер с Джоан Беннетт, которая только что снялась в двух его хороших фильмах. Готика — не самый характерный жанр для Ланга, и фильм смотрится слабым парафразом Хичкоковской «Ребекки». Джоан Беннетт — хорошая охотница, но плохая жертва. Редгрейв прекрасен, как всегда, но фильм не спасает, так как сценарий оставляет желать лучшего. Остаётся мастерство Ланга в нагнетании атмосферы и красота кадров великого Стэнли Кортеса.

«Testament des Dr. Mabuse, das», 1933. Второй фильм трилогии о Мабузе

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
«Завещание доктора Мабузе» — последний фильм, снятый Фрицем Лангом в Германии перед отъездом во Францию, а потом в США. Действие происходит через 12 лет после того, как разоблачённый доктор Мабузе попал в сумасшедший дом. Доктор Мабузе (Рудольф Клян-Рогге) постепенно приходит в себя и начинает писать в своей палате огромное количество текстов, которые представляют собой детально разработанные идеальные преступления. В это время к ужасу комиссара Ломана (Отто Вернике), героя фильма «М», Берлин наводняет череда странных ограблений, целью которых является не сбыт краденного, а запугивание населения. Один из сотрудников Ломана узнаёт, что за всем этим стоит Мабузе, но не успевает сообщить Ломану, так как сходит с ума от испуга во время покушения, устроенного людьми Мабузе. Когда же Ломан узнаёт о Мабузе, сам доктор умирает в сумасшедшем доме. Но преступления продолжаются. Голосом Мабузе его людям отдаёт команды заведующий клиникой профессор Баум (Оскар Береги). Доктор Мабузе ещё при жизни полностью завладел его сознанием и убедил в необходимости установить в городе власть преступного мира, которая достигается, прежде всего, иррациональным запугиванием масс. Комиссару помогает разоблачить и обезвредить Баума один из работающих на Мабузе убийц по имени Томас Кент (Густав Диссл). Сильная любовь и желание создать семью заставляют его найти силы выйти из банды.

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
Этот фильм с ярко выраженным антифашистским посылом для Ланга является проходным. Здесь практически нет каких-то оригинальных элементов. Герои взяты из «Доктора Мабузе» и «М», декорации и некоторые сюжетные детали — из «Шпионов». Из ярких сцен можно отметить вступление, немногочисленные появления самого Мабузе, который пару раз выступает в виде призрака (один из любимых приёмов Ланга) и финальную погоню за Баумом, в ходе которой он сходит с ума.

«Spione», 1928. Шпионский триллер Фрица Ланга

Spione 1928 Fritz Lang
В Европе действует разветвлённая шпионская сеть. Во главе её стоит лишённый возможности двигаться Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге), скрывающийся под личиной банкира. Агенты добывают ему секреты со всех уголков Европы, которые Хаги потом продаёт. Угроза нависает над могуществом Хаги, когда его агент Соня Баранникова (Герда Маурус) влюбляется в агента секретной службы под кодовым номером 326 (Вилли Фрич). Хаги вынужден запереть Соню у себя в офисе, а номеру 326 это даёт дополнительные силы в бесчисленных попытках собрать по всей Европе ниточки и раскрыть истинное лицо Хаги, которого никто из полицейских и осведомителей в глаза не видел. Только Соня может вывезти из страны похищенный у японцев секретный договор. Хаги выпускает её на задание и обещает, что больше к ней не будет приставать и позволит ей жить с номером 326. Агента же Хаги заманивает в смертельную ловушку. Вагон, в котором ехал номер 326, люди Хаги отцепляют в тоннеле и на него наезжает идущий следом поезд. Чудом отважному детективу удаётся спастись. Вскоре ему удаётся узнать, что Хаги является банкиром. Полиция врывается в банк с обыском, но Хаги захватывает Соню в заложники и готовит своим врагам ещё один шокирующий сюрприз, который раскроет истинное лицо этого гениального обманщика…

Spione 1928 Fritz Lang
«Шпионы» — приключенческий сериал, который первоначально воспринимается как вариация на тему «Доктора Мабузе». То же противостояние скрытного сверхзлодея (в исполнении всё того же Рудольфа Кляйн-Рогге) с полицией, бесстрашный агент, любовная интрига, бесконечные похищения секретов и убийства. Такова первая половина фильма, которая кажется бледной копией «Доктора Мабузе». Правда, действие «Шпионов» разворачивается в предельно лаконичных геометрических декорациях, которые не выпускают зрителя из душного павильона ни на минуту. «Доктор Мабузе» больше баловал зрителя картинами природы и эстетскими интерьерами. Это связано с тем, что Лангу неожиданно ограничили бюджет на «Шпионов». Всё меняется с крушением поезда. Последующие сцены превосходны и по динамизму превосходят последнюю часть «Доктора Мабузе». Во-первых, Ланг играет с декорациями. Сначала герои оказываются в смертельной опасности посреди совершенно абстрактных обломков. Затем действие неожиданно вырывается на простор: следует погоня по лесной дороге и на оживлённых улицах города. Разительный контраст после почти двух часов, проведённых среди голых фанерных задников. Наконец, Ланг опять бросает героев в пустые залы банка, где удушливость становится осязаемой, так как Хаги травит полицейских газом. Кстати, по уровню насилия сцены в банке превосходят прежние фильмы мастера. Вообще, Ланг лишь один раз уходит в сторону от реализма, когда показывает призраков перед харакири японского посланника. Жестокость финала вкупе с минимализмом декораций знаменует постепенное наступление нового этапа в творчестве Ланга. В «Шпионах» он ещё не избавился от экспрессионизма (например, в актёрской игре). Зато в США он со временем доведёт до конца свой мрачный поиск места насилия в душе человека на фоне ледяных декораций (возникающих, кстати, от постоянного ограничения бюджета).

«Die Nibelungen», 1924. Эпос Фрица Ланга

Nibelungen 1924 Fritz Lang
Фриц Ланг в 1924 году снова взялся за большую форму. На этот раз он экранизировал «Песнь о Нибелунгах». Картина идёт пять часов и состоит из двух фильмов в семи частях: «Зигфрирд» и «Месть Кримхильды».
Нибелунг Зигфрид (Пауль Рихтер) узнаёт о существовании прекрасной Кримхильды (Маргарет Шён), сестры короля Бургундии Гунтера (Теодор Лоос). По дороге ко дворцу Гунтера в Вормсе Зигфрид убивает дракона, и, искупавшись в его крови, становится неуязвимым. После дракона Зигфрид убивает карлика Альбериха (Георг Йон), захватывает его сокровища и шапку-невидимку. Альберих перед смертью проклинает Зигфрида.
Гунтер согласен выдать сестру за Зигфрида, если он поможет ему посвататься к королеве Брунхильде (Ханна Ральф). Зигфрид едет вместе с ним к Брунхильде и, став невидимым, помогает ему победить Брунхильду в прыжке, броске камня и броске копья. По дороге в Бургундию Брунхильда проверяет Гунтера и обнаруживает, что он на самом деле слабый. Она говорит, что не станет его женой. Тем не менее, в Вормсе празднуют двойную свадьбу, а Зигфрид и Гунтер становятся кровными братьями. Верный вассал Гунтера Хаген Тронье (Ганс Адальберт Шлетов), недолюбливающий Зигфрида, убеждает Зигфрида с помощью шапки Альбериха принять обличие Гунтера и сломить волю Брунхильды. Во время драки с Брунхильдой, Зигфрид забирает её браслет.
Браслет Брунхильды обнаруживает Кримхильда. Зигфрид рассказывает жене правду о брачной ночи Гунтера. Когда две женщины затевают спор, кому первой входить в церковь, Кримхильда рассказывает Брунхильде историю с браслетом. Брунхильда требует от Гунтера убийства Зигфрида, в противном случае она обещает уморить себя голодом. Гунтер с грустью подчиняется. Хаген выведывает у Кримхильды тайну: когда Зигфрид мылся в крови дракона, листок попал ему на спину. На охоте, устроенной Гунтером, Хаген ровно в это место поражает Зигрфида копьём. Кримхильда сразу понимает, кто убийца, но Гунтер отказывается выдать её своего самого верного вассала. Брунхильда осуждает Гунтера за слабость: он по просьбе женщины убил кровного брата. Брунхильда закалывается над телом Зигфрида.
Во второй части картины к Кримхильде сватается Аттила (Рудольф Кляйн-Рогге) — вождь гуннов. Кримхильда принимает его приглашение в обмен на клятву убить Хагена. Кримхильда рожает Аттиле сына и требует исполнения обещания. Аттила приглашает к себе Гунтера со свитой. Когда Кримхильда требует убить Хагена, Аттила объясняет, что не может убить гостя. Тогда Кримхильда подговаривает гуннов. Они начинают резать бургундцев, Хаген убивает сына Аттилы. Аттила впадает в помешательство. Свиту Гунтера гунны осаждают во дворце Аттилы. После долгих и кровопролитных боёв, которые вынуждают сражаться друг с другом даже кровных родственников (некоторые бургундцы ещё раньше породнились с гуннами). Наконец, гунны, поняв, что им не одержать победу в ближнем бою, сжигают зал. Вассал Аттилы выводит из огня единственных выживших: связанного Хагена и Гунтера. Гунтера убивают гунны, а Хагена — сама Кримхильда. Аттила, вышедший из ступора, отправляет Кримхильду к могиле Зигфрида, поняв, что она принадлежит только ему.

Nibelungen 1924 Fritz Lang
В двадцатые годы в Германии Фриц Ланг обладал колоссальной творческой свободой и огромными бюджетами. Фильм щедро финансировался, так как отражал реваншистские настроения немцев после Первой мировой войны. В результате Ланг снял эталонный фэнтезийный эпос. «Нибелунги» обладают огромным внутренним драматизмом и почти шекспировскими страстями. Визуально фильм очень красив и разнообразен. В картине прекрасные разнообразные пейзажи: окружённый берёзками родник, у которого убивают Зигфрида, огненные поля вокруг замка Брунхильды, сумрачные леса нибелунгов, покрытые туманом, пещеры карликов, степи гуннов. Также разнообразны интерьеры и костюмы. Ланг показывает и строгие величественные интерьеры Вормса, и строгие хижины гуннов, населённые дикарями. Работа художников и костюмеров поистине грандиозна, равно как и работа операторов. Это один из самых красивых фильмов своего времени. Фильм отлично сочетает экспрессию с внешней строгостью. Интересно, что постепенно Ланг придёт к максимально сдержанному классицизму с минималистскими декорациями. Отдельного упоминания стоит дракон, созданный в масштабе один к одному. Как всегда, Ланг внимателен к своим актёрам. Все второстепенные персонажи достаточно выразительны, Ланг ещё и ловко управляется с большой красочной массовкой.
Правда, стоит сказать, что вторая часть ощутимо слабее первой. Она не обладает таким выразительным визуальным рядом. Мир гуннов интересен, но он практически не чередуется со сценами в Вормсе. Кримхильда весь второй фильм изображает статую, что несколько компенсируется экспрессией Рудольфа Кляйн-Рогге, но и он вскоре впадает в ступор. А ведь «Нибелунги» — это кино прежде всего о Кримхильде, о том, как невинная девушка превращается в ангела смерти, рядом с которым воинственная Брунхильда кажется агнцем. К тому же вторая часть ослаблена длинными боями гуннов с бургундцами в весьма лаконичных декорациях. Зато концовка обладает необходимым драматизмом.

P. S. Прославивший Бунюэля кадр с разрезанием глаза в «Андалузском псе» — прямая цитата из «Нибелунгов».

«Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit», 1922.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
«Доктор Мабузе, игрок — портрет эпохи» — почти пятичасовой приключенческий сериал Фрица Ланга. Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) — гипнотизёр, шулер, фальшивомонетчик и биржевой игрок, который ещё и мастерски умеет менять свою внешность. Доктор Мабузе охвачен одной единственной страстью — властью над людьми. Его дела шли в гору до тех пор, пока он не попытался ограбить единственного сына богатого промышленника Эдгара Халла (Поль Рихтер). Сначала доктор обыграл его в карты, а затем заставил влюблённую в себя танцовщицу Каро Кароччи (Ауд Эгеде Ниссен) стать любовницей Эдгара, чтобы его контролировать. На защиту Эдгара встал смелый прокурор фон Венк (Бернхард Гёцке). Он обладает сильной волей, с которой подчас не может справиться даже сам Мабузе. Доктор попытался убить фон Венка и Халла, но смог убить только последнего, да ещё и потерял Кару, которую фон Венк посадил в тюрьму за соучастие в убийстве. К Каре фон Венк подсадил в камеру свою подругу — скучающую графиню Тольд (Гертруда Велкер), которая ищет острых ощущений. Пораженная силой любви Коры к Мабузе, графиня отказалась от своего задания. Чувствуя, что Кора тем не менее скоро расколется, Мабузе заставил её в тюрьме выпить яд. В это же время ему пришлось убить и одного из своих слуг, которого поймали при попытке убить прокурора.
Как-то раз Мабузе был в гостях у графа (Альфред Абель) и графини Тольд. Графиня поразила его своей красотой и Мабузе захотел овладеть ею. Он гипнозом заставил Тольда жульничать в карты, его поймали, графиня от позора упала в обморок и была похищена Мабузе. Вскоре граф обратился к Мабузе, как к известному психоаналитику, с просьбой вылечить его. Мабузе попросил его никого не принимать и этим скрыл факт похищения графини от прокурора, который постоянно общался с графом. Затем Мабузе убедил графа, что жена бросила его из-за того позора и хочет сдать его в сумасшедший дом. Граф кончает жизнь самоубийством. Тогда Мабузе сам приходит к фон Венку и говорит, что графа загипнотизировал некий Вельтман. Фон Венк приходит на сеанс массового гипноза Вельтмана, на котором переодетый Мабузе наконец загипнотизировал прокурора и заставил сесть в машину и поехать к обрыву. В последний момент фон Венка спасли его коллеги, следившие за ним. Прокурор наконец понимает, что всё это время ему нужен был именно Мабузе, и вместе с военными осаждает его дом. В перестрелках погибает часть слуг Мабузе, сам доктор уходит через подземный ход на закрытую фабрику, где он печатал деньги. Но комната, в которую ведёт ход открывается только снаружи. Здесь Мабузе сходит с ума, к нему приходят призраки его погибших соратников, а потом на его глазах оживают печатные машины. Мабузе попадает в сумасшедший дом.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
Фриц Ланг с лёгкостью и изяществом растянул сюжет обычного полнометражного фильма до четырёх с половиной часов. Причём это сделано с такой виртуозностью, что не происходит никакого падения темпа и фильм смотрится на одном дыхании. Центром картины является сам доктор Мабузе, великолепно сыгранный Рудольфом Кляйн-Рогге. Он постоянно предстает в новом гриме и меняет не только внешность, но и пластику движений. Сила характера Мабузе, равно как и сила характера прокурора фон Венка, заставляет сопереживать героям и наполняет их игру в кошки-мышки саспенсом. Взаимные ловушки двух героев в сюжете ловко чередуются. Мабузе дополняет длинная вереница весьма и весьма колоритных второстепенных персонажей: от его верных слуг, внешне весьма оригинальных, до множества завсегдатаев подпольных казино и сеансов гипноза. Массовых сцен довольно много, ведь Ланг хотел показать властолюбивого, порочного, но не лишённого принципов Мабузе как продукт своего времени, а также ухватить характер самого времени — декадентствующей Германии начала двадцатых. Помимо продуманных характеров и ситуаций, ярко прорисованных персонажей, Ланг порой снимает сцены в потрясающих декорациях в стиле модерн, сделавших бы честь самому Гансу Дрейеру.

«Woman in the Window, the», 1944. Фриц Ланг добирается до нуаров

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
В 1944 году война пошла на спад, Фриц Ланг отвлёкся от нацистской тематики и снял аполитичный нуар «Женщина в окне». Профессор психологии Ричард Уанли (Эдвард Дж. Робинсон), отправив жену с детьми отдыхать, пошёл в клуб к своим друзьям: прокурору Фрэнку Лейлору (Раймонд Мэсси) и врачу Майклу Баркстейну (Эдмунд Бреон). Сидя в уютных креслах, мужчины обсуждали, можно ли в их возрасте пускаться в авантюры. Выйдя из клуба уже поздно вечером, Ричард в очередной раз засмотрелся на картину с портретом красивой девушки. Неожиданно эта самая девушка оказалась на улице прямо возле него. Презрев правила безопасности, Ричард пошёл с очаровательной натурщицей по имени Элис Рид (Джоан Беннетт) сначала в бар, а потом и к ней домой. Не успели они выпить по коктейлю, как заявился вспыльчивый любовник Элис — крупный финансист Клод Мазард (Артур Лофт). Он тут же набросился на Ричарда, и тому с большим трудом удалось всадить в спину Клоду большие ножницы Элис. Скромный профессор неожиданно преобразился. Он отказался звонить в полицию, убедил Элис, что всё устроит и стал по-дилетантски прятать улики. Тело он вывез за город и пообещал напуганной женщине в случае чего не выдавать её. Элис, впрочем, на всякий случай украла у Ричарда ручку с его инициалами.
За убийство Клода берётся Фрэнк Лейлор. Ричард неожиданно оказывается в самом центре расследования, но даже его глупые замечания, выдающие профессора с головой, не заставили Фрэнка обратить внимание на своего старого друга, как на потенциального убийцу. Зато Майкл Баркстейн заметил подавленное состояние Ричарда и выписал ему лекарство, при передозировке превращающееся в яд.
Когда, казалось бы, полиция оставила Ричарда и Элис в покое, взяв ложный след, появился шантажист. Некий Хайдт (Дэн Дурейя) по заданию партнёров Клода следил за ним в ночь убийства. Хайдт быстро раскусил, что Элис и Ричард — «любители». Единственное, что придумал Ричард — отдать ему деньги и попытаться при этом отравить новым лекарством. Элис попыталась это сделать, но её уловки были шиты белыми нитками. Хайд забрал деньги и потребовал ещё такую же сумму. Элис позвонила Ричарду и попросила его помощи. Ричард сказал, что у него нет сил и дальше вести такой образ жизни. Он выпил яд как раз тогда, когда на глазах Элис полицейские застрелили Хайдта…

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
С фильмом «Женщина в окне» Ланг вернулся на свою привычную территорию. Он снова исследует скрытые в обычном человеке потенциальные способности к убийству. С головокружительной скоростью профессор и примерный семьянин из-за красивой женщины становится двойным убийцей. Психологическая игра Эдварда Робинсона удачно дополняется роковой красотой менее талантливой Джоан Беннетт. Она кстати представляет собой редкий пример актёра, снявшегося сразу в нескольких фильмах такого диктатора на съёмочной площадке, как Фриц Ланг. Она хорошо смотрится в парных сценах, как с Робинсоном, так и с Дурейей. Сразу после этого фильма Ланг снял с этой троицей «Улицу греха» — ремейк «Суки» Жана Ренуара, весьма близкий по сюжету к «Женщине в окне».
Основными интерьерами фильма становятся мягкие кресла дорого мужского клуба и роскошная квартира Элис с зеркальными стенами. Это не самые характерные интерьеры для Ланга, но они создают важный контрапункт, когда жизнь примерного гражданина моментально становится похожей на кошмарный сон, и с каждым часом ситуация только усугубляется и не даёт никакого другого выхода, кроме смерти. Зеркала только усиливают ойнерическую составляющую этой картины, раскрывая страшную двойственность человека.
Ланг, как это часто бывает, не выдвигает на первый план операторскую работу и лишь в самом конце фильма неожиданно шокирует зрителя дьявольски хитрым и очень сложным планом, преображающим весь фильм.