Метка: Michael Redgrave

«Browning Version, the», 1951. Агамемнон ХХ века

Browning Version 1951
Энтони Асквит загорелся идеей экранизировать «Версию Браунинга», как только увидел эту свежую пьесу на сцене. Автор драмы Терренс Реттиген развернул одноактную пьесу до полнометражного сценария. Главным героем фильма является школьный учитель древнегреческого и латыни Эндрю Крокер-Харрис (Майкл Редгрейв). Ученики не любят его за крайнюю строгость, специфическое чувство юмора и абсолютную эмоциональную холодность. За глаза его зовут «Крок». Ещё хуже Эндрю смотрится на фоне руководителя параллельного класса: щеголеватого химика Фрэнка Хантера (Найджел Патрик). К радости детей, по состоянию здоровья Эндрю Крокер-Харрис вынужден покинуть школу и перейти на более лёгкую и низкооплачиваемую работу в школе для умственно отсталых. Фильм показывает два последних дня учителя в старой школе, где он проработал 18 лет. Несчастья градом сыплются на Эндрю. От директора школы он узнаёт, что из-за досрочного ухода с работы не получит пенсию, на которую рассчитывал. Это, в свою очередь, провоцирует очередной, но очень громкий скандал с женой — стервозной Милли (Джин Кент), которая давно встречается с гораздо более сексуальным, чем её муж, Фрэнком Хантером. Пришедший в школу на замену Эндрю учитель Гилберт (Рональд Говард) успевает за пару дней своего пребывания в школе узнать прозвище Эндрю — «Гиммлер 5-го класса», о чём тут же сообщает самому мистеру Крокер-Харрис. Единственным светлым пятном для главного героя становится искренний подарок ученика по имени Тэплоу (Брайан Смит) — мальчик дарит своему учителю на прощание его любимого «Агамемнона» Эсхила в переводе Роберта Браунинга. Расчувствовавшись, Эндрю Крокер-Харрис плачет в присутствии ученика. Увы, через пару часов нашего Агамемнона настигает его Клитемнестра — Милли заявляет мужу, что Тэплоу сделал это, чтобы искупить свой грех — утром мальчик передразнивал учителя в присутствии Милли и Хантера. Кажется, почва окончательно уходит из под ног учителя с больным сердцем…

Browning Version 1951
Мне давно не хватало этого фильма. Мне всегда нравился Майкл Редгрейв, но во всех фильмах с его участием, которые я видел до этого, было очевидно, что он способен на больше, что играет не на пределе своих возможностей. Здесь этот великолепный британский актёр показывает своё мастерство во всей красе. Это история о человеке, который на пороге пенсии с неподдельным ужасом обнаружил, что прожил чужую жизнь. Брак распался давно, а вот на свою работу Эндрю возлагал ещё какие-то надежды. Он понимал, что дети его не любят и боятся, что они его передразнивают и смеются за его спиной, но никак не мог подумать, что его ненавидят. Прозрение умирающего душой человека — настоящий катарсис на уровне греческих трагедий. Роль Эндрю Крокер-Харриса — мечта любого актёра, так как исполнительней, обладающих от природы таким характером, крайне мало, а, значит, придётся полностью перевоплощаться в другого человека. И Редгрейв делает это. Он ни на секунду не выходит из образа, не имеющего ничего общего с виденными мной предыдущими его ролями. Редгрейв создал чрезвычайно достоверный образ, продумал его до мельчайшего жеста, до нюансов интонации, он играет, даже когда поворачивается к камере спиной. Удивительное перевоплощение, выдающаяся роль, неподдельные эмоции. Редгрейв своим мастерством затмевает все возможные недочёты фильма: неяркую операторскую работу, некоторые несвязности довольно стройного сюжета, картонность Милли, которая не обладает нужной глубиной характера. Эта пронзительная картина — образец английской драмы.

«Secret Beyond the Door», 1947. Готика Фрица Ланга

Secret Beyond the Door 1947
«Тайна за дверью» — третий и последний фильм Фрица Ланга с Джоан Беннетт. Она играет богатую американку Силию Барретт, которая в Мексике знакомится с американским архитектором Марком Лэмфиром (Майкл Редгрейв). Они женятся, и Силия переезжает жить в поместье мужа. Силия быстро понимает, что попала в довольно странный дом. Секретарь Марка мисс Руби (Барбара О’Нил) скрывает половину лица, в доме обнаруживается мрачный сын Марка от первого брака, который заявляет, что отец убил его мать. В довершение всего Силия обнаруживает, что муж коллекционирует комнаты, в которых были совершены жестокие убийства женщин, а одна из комнат в доме заперта, и её никогда не открывают. Дела у Марка идут всё хуже и хуже, и Силия понимает, что он собрался убить…

Secret Beyond the Door 1947
Фриц Ланг снимает готический триллер с Джоан Беннетт, которая только что снялась в двух его хороших фильмах. Готика — не самый характерный жанр для Ланга, и фильм смотрится слабым парафразом Хичкоковской «Ребекки». Джоан Беннетт — хорошая охотница, но плохая жертва. Редгрейв прекрасен, как всегда, но фильм не спасает, так как сценарий оставляет желать лучшего. Остаётся мастерство Ланга в нагнетании атмосферы и красота кадров великого Стэнли Кортеса.

«Hill, the», 1965. Тюремная трагедия Сидни Люмета

Hill 1965 Sidney Lumet Sean Connery Michael Redgrave
Второй подряд фильм 1965-го года про замкнутый мужской коллектив в замкнутом пространстве в африканской пустыне после «Полёта Феникса» Роберта Олдрича. «Холм» Сидни Люмета рассказывает о британской тюрьме для провинившихся солдат. Здесь их подвергают жестокой муштре, а чтобы им служба в регулярных частях показалось привольной и желанной, заставляют в полной экипировке бегать под палящим солнцем вверх-вниз по специально насыпанному песчаному холму. Комендант лагеря совершенно безвольный, реально власть в руках у старшины Уилсона (Гарри Эндрюс). Уилсон оказывает всяческое содействие жестоким методам недавно поступившего сержанта Уильямса (Иэн Хендри). Интеллигентный тюремный врач (Майкл Редгрейв), единственный, кто мог бы как-то помочь заключённым, безропотно подписывает такие результаты медосмотров, которые нужны Уилсону.
Однажды, в тюрьму привозят пятерых новых заключённых. Среди них разжалованный сержант Джо Робертс (Шон Коннери). Когда-то он жил строго по уставу, но однажды отказался исполнять самоубийственный приказ и ударил майора. Робертса арестовали, и это спасло ему жизнь — все его люди были убиты. Уилсон сходу начинает использовать указание сверху сломать Робертса. Робертс держится, а вот на второй день от непосильной нагрузки из-за абсурдных приказов Уильямса погибает его товарищ по несчастью по имени Джордж Стивенс (Альфред Линч). Поднявшееся возмущение было быстро подавлено Уилсоном, и лишь Робертс со своим сокамерником негром Джеко Кингом (Осси Дэвис) бросает вызов тирании начальства. Ему пытается помочь сердобольный сержант Харрис (Иэн Баннен), но хватит ли их сил, чтобы отвоевать свои права?

Hill 1965 Sidney Lumet Sean Connery Michael Redgrave
«Холм» — один из лучших фильмов Сидни Люмета. Режиссёр снова поднимает знакомый ему вопрос: может ли один человек личным упорством переубедить всех вокруг и сломать систему. В «12 разгневанных мужчинах» стояла точка, здесь она не столь конкретна, и больше похожа на многоточие. Добыть свободу и удержать её — разные вещи. Фильм характеризуется железной драматургией, идеальным сценарием, бушующим океан страстей в каждой сцене, отменной актёрской игрой. В фильме нет никакой музыки, зато богатый арсенал монтажных и операторских приёмов. Люмет умело чередует очень длинные планы, передающие бесконечный зной солнца Сахары и монтажом резким, дробным, бьющим. Оператор Освальд Моррис мастерски снимает длинные планы, поднимаясь до верхушек пальм во внутреннем дворе тюрьмы — «потолка» крайне ограниченного мира героев, постоянно использует широкоугольную для искажения лиц героев, и без того искажённых страхом или гневом, а начало фильма снимает с рук с нарочитой дрожью, сразу ставя зрителя в некомфортное положение. Сидни Люмет работает не только с отдельными актёрами, но и с большой массовкой, которая постоянно действует в кадре и помогает избавиться от театральности, которая могла бы сопутствовать такому актёрскому фильму. При достаточно тяжёлой теме, мужских слезах и трагедийных страстях Люмет умудряется обходится практически без демонстрации насилия, переводя все конфликты в область духа психологии.

«Loneliness of the Long Distance Runner, the», 1962. Английский взгляд на трудных подростков

Loneliness of the Long Distance Runner 1962 Tony Richardson Michael Redgrave
«Одиночество бегуна на длинные дистанции» — драма Тони Ричардсона о трудном подростке Колине Смите (Том Кортни). Тони рос в нищей многодетной семье простого рабочего, хулиганил по мелочи — воровал, угонял машины. Когда умер его отец, мать вместе с любовником, которого привела в дом ещё во время предсмертной болезни отца, стала кутить на огромные страховые выплаты от предприятия. Возмущённый Тони, сжёг деньги, которые они ему дали, а потом ограбил булочную, за что и был направлен в исправительное заведение. Директор интерната (Майкл Редгрейв) желает ставку на спорт, как средство перевоспитания молодёжи. В Тони он разглядел блестящего стайера и сделал на него ставку в предстоящем соревновании со школой для обычных детей. Тони стал получать поблажки, стал любимчиком директора, ему обещали хорошее будущее и быстрое освобождение. Но за сто метров до финиша, к которому Тони прибежал с гигантским отрывом, пересмотрев свою жизнь, он остановился, отдав сопернику кубок.

Loneliness of the Long Distance Runner 1962 Tony Richardson Michael Redgrave
Пасмурный по стилю фильм «Одиночество бегуна на длинные дистанции» является прекрасным образцом британской драмы шестидесятых. Молодой Том Кортни, на мой вкус, переигрывает Джеймса Дина в его ролях трудных подростков и совершенно оттесняет на второй план талантливого Редгрейва, чей директор получился достаточно блеклым и однообразным. Картину блестяще смонтировал Энтони Гиббс. Он практически безупречно выстроил повествование, монтажными средствами усиливая ту или иную сцену. Композиционно фильм выстроен как череда флешбеков и эпизодов жизни Колина в интернате. Постепенно флешбеки становятся всё длиннее, вытесняя с экрана тренировки Колина, потом настоящее и будущее сталкиваются — после последнего флешбека в интернат попадает лучший друг Колин, вместе с которым он грабил булочную, а в финале и вовсе смешиваются Гиббсом в один большой водоворот воспоминаний, образов и звуков, после выхода из которого Колин окончательно выбирает личную свободу пусть и в застенках исправительной колонии. Его не купили. Музыки в фильме много и она спорная, а вот низкоконтрастная, но выразительная работа оператора Уолтера Лассали восхищает.

«Innocents, the», 1961. Красивейший триллер Джека Клейтона

Innocents 1961 Jack Clayton Deborah Kerr Michael Redgrave
Автор прекрасной английской драмы «Путь наверх» Джек Клейтон через два года снял викторианский триллер «Невинные».
Некий аристократ (Майкл Редгрейв) нанимает для своих двух маленьких племянников (Майлс и Флора), живущих в огромном уединённом поместье гувернантку мисс Гиденс (Дебора Керр). Вскоре мисс Гиденс начинает видеть призраков мужчины и женщины, когда живших здесь и любивших друг друга садо-мазохистской любовью. Набожная гувернантка уверяет себя, что дети знают тайны призраков, но нарочно молчат. Попытки мисс Гиденс найти решение загадки и её неверие в невинность детей приводят к трагедии.

Innocents 1961 Jack Clayton Deborah Kerr Michael Redgrave
«Невинные» — мастерский и очень красивый триллер, ужасы которого гнездятся не столько в странном поместье, сколько в душе главной героини, прекрасно сыгранной Деборой Керр. Работа с детьми, звуком, монтаж — находятся на очень высоком уровне. Оператору Фредди Френсису удалось снять дом и сад так, что они стали отдельными героями, как в «Ребекке» Альфреда Хичкока или «Великолепных Эмберсонах» Орсона Уэллса. В композиционно выверенных кадрах Френсиса вообще заметно влияние Орсона Уэллса. Джеку Клейтону удалось снять два шедевра подряд совершенно разных по стилю и содержанию, но одинаково цельных и талантливых.

«Mr Arkadin», 1955. Причудливая сказка Орсона Уэллса

Mr Arkadin 1955 Orson Welles
«Мистер Аркадин» — последний фильм Орсона Уэллса, снятый в Европе перед возвращением в США. Орсон Уэллс исполнил главную роль — грузинского мафиози Григория Аркадина.
Некий Гай ван Страттен (Роберт Ардэн) находит на заброшенном чердаке старого мюнхенского дома умирающего бродягу по имени Якоб Зук (Аким Тамиров). Гай убеждает Якоба пойти с ним, иначе его убьют. Якоб отказывается. Тогда Гай рассказывает ему события, произошедшие в его жизни до сегодняшнего дня. Однажды контрабандист Гай со своей девушкой Мили (Патрисия Медина) стал свидетелем убийства в итальянском порту. Одноногий человек заколол итальянца по имени Бракко и был тут же застрелен полицией. Бракко успевает перед смертью сказать Мили два имени, которые дорого стоят: Аркадин и Сфоия. Гай начинает искать Аркадина по всей Европе и вскоре находит. Аркадин — мультимиллионер, неприступный, окружённый надёжной сетью собственных агентов. У него есть единственная дочь Раина (Паола Мори) и огромный замок в Испании. Гай знакомится с Раиной и с её помощью проникает в замок во время маскарада, посвященного картинам Франсиско Гойи. Гай пытается шантажировать Аркадина, но у него ничего не выходит. Аркадин предлагает Гаю хорошо оплачиваемую работу. Надо как можно больше узнать о прошлом Аркадина. Дело в том, что Григорий Аркадин страдает от амнезии. Последнее его воспоминание — пробуждение на улице Цюриха в одном костюме, с 200.000 франков в кармане. Аркадин уже давно разбогател на деньгах нацистов и поставках оружия в Китай, но он очень хочет узнать, кто же он есть на самом деле.
Гай, пользуясь своим обширными связями в преступном мире, начинает копать. В своих поисках он проходит вдоль вереницы ярких персонажей: дрессировщика блох, старьёвщика Бургомила Требича (Майкл Редгрейв), лысого наркомана Оскара, играющего на концертине, и мексиканской великосветской пары: генерала Мартинеса и той самой Софии (Катина Паксину). Правда об Аркадине страшна. Во-первых, никакой амнезии у него нет. Во-вторых, он работал в двадцатые годы в жестокой банде Софии в Варшаве. Софии была влюблена в него, а Аркадин (на самом деле он тифлисский грузин) сбежал от неё, прихватив двести тысяч. Сейчас Аркадин с помощью Гая находит бывших сообщников и закалывает их одного за другим, включая Милу. Гай таким образом, попадает под подозрение по всем убийствам, так как он последний общался с убитыми. Всё это Гай окончательно понимает на рождественской вечеринке Аркадина в Мюнхене. Остался в живых лишь Якоб Зук. Здесь флешбеки заканчиваются, повествование возвращается в настоящее время. Аркадин признаётся Гаю, что он очень боится, чтобы Раина не узнала о его криминальном прошлом. Аркадин убивает Зука, пока Гай искал для него гусиную печень. Гай срочно садится в самолёт и летит к Раине в Испанию. Аркадин вылетает следом на личном самолёте, но Гай опережает его и просит Раину сказать отцу по радиосвязи, что она уже всё знает. Услышав это, Аркадин выбрасывается из самолёта.

Mr Arkadin 1955 Orson Welles
«Мистер Аркадин» — вычурный барочный фильм Орсона Уэллса, в котором форма гораздо важнее содержания, как в «Леди из Шанхая». Избыточное использование ракурсных съёмок, игра света, резкий динамичный монтаж, динамичная камера, оригинальные декорации, эклектичное музыкальное сопровождение и одна из самых ярких галерей персонажей в мировом кинематографе (Гай из неё, правда, выбивается, причём очень сильно) создают удивительно цельный мир, который не имеет отношения к реальной Европе, и который не хочется покидать, настолько он красив и экзотичен. Сам Аркадин представляется фантастическим колдуном, людоедом, который живёт в неприступном замке и контролирует половину Европы. В красивых финальных сценах в заснеженном Мюнхене он превращается в страшного Санта-Клауса с большим метательным ножом. В отличие от той же «Леди из Шанхая» фильм не перегружен заумствованиями и имеет весьма интригующий сюжет.

«Lady Vanishes», 1938. Самый английский фильм Хичкока

Lady Vanishes 1938 Alfred Hitchcock
«Леди исчезает» — предпоследний фильм, который Альфред Хичкок снял в Англии. Затянутое и бессюжетное, хотя остроумное начало рассказывает нам о группе путешественников, которые по пути в Англию застряли на полустанке в какой-то выдуманной альпийской стране, в которой разговаривают на гибберише — на слух как итальянский, но на самом деле реплики не являются осмысленными предложениями. Ночь требовательным постояльцам придётся провести в бедной гостинце, а наутро они отправятся в путь. Вскоре молодая девушка Ирис (Маргарет Локвуд) обнаружит, что пропала её пожилая соседка по купе — мисс Фрой (Мэй Уитти). На удивление все вокруг отрицают, что такая женщина вообще была в поезде. Лишь имя мисс Фрой, написанное на запотевшем окне напоминает Ирис о её существовании. Похоже, что девушка права, и мисс Фрой исчезла, но почему-то у всех, кто видел мисс Фрой находится хотя бы одна причина не согласится с Ирис. В довершение всему в купе Ирис появляется пожилая женщина, которая называет себя мисс Фрой. Тут же находится врач, который выстраивает теорию, почему Ирис вообразила, что мисс Фрой пропала. Ирис так и не вырвалась бы из этого страшного сна, если бы не её молодой попутчик — Гилберт (Майкл Редгрейв), который шумом мешал девушке спать в гостинице. Он не очень нравится Ирис, но выбора у неё нет. В результате сложных перипетий молодые люди обнаружат мисс Фрой, которая окажется участницей сложной шпионской интриги.
Фильм привлекателен, во-первых, прекрасно переданным ощущением кошмара, когда реальность неожиданно изменилась, и человек чувствует, что теряет рассудок. Подобная атмосфера возникала в короткометражках Жоржа Мельеса. Во-вторых, в фильме огромное количество этнического юмора. Больше всего Хичкок высмеивает англичан, особенности их менталитета, привычки, культуру. Собственно это видно из кадра, в котором Гилберт пародирует Шерлока Холмса. Хичкоку в очередной раз блестяще удалось соединить комедию и шпионский триллер.