Billy Wilder the Great

Просто напоминаю вам, что самым великим режиссёром Феллини считал Билли Уайлдера (1906-2002).
«Его «Двойная страховка» и «Сансет бульвар» стали неотъемлемой частью нашего существования, частью нашего коллективного сознания. Он — мастер. Подбор исполнителей в этих фильмах прекрасен. Уайлдеру никогда, даже в мелодраме или трагедии, не изменяет чувство юмора. Ему не требовалась помощь сценариста, который писал бы для его фильмов диалоги, и он знал толк в хорошей кухне. Билли — гурман, а это значит: он любит жизнь. Он прекрасно разбирается в искусстве — не как художник, а как коллекционер. Подчас, встречая знаменитых людей, с грустью убеждаешься: они не такие, как ты думал. Но Билли Уайлдер — особый случай, он такой же, как его фильмы. Я как-то в шутку набросал его портрет. Да он и сам — произведение искусства.»
P. S. Феллини не знал, что диалоги для Уайлдера преимущественно писал И. А. Л. Даймонд, так как Уайлдеру не хватало знания языка, чтобы использовать игру слов.

10 фактов о Кирке Дугласе (повтор от 31.I.17)

1. После вчерашней смерти Кирка Дугласа в возрасте 103 лет единственным из ныне живущих звёзд американского кино первой величины остался Сидни Пуатье — он моложе Дугласа на 11 лет. Единственной живой звезде «Золотого Голливуда» — Оливии де Хэвилленд сейчас 103 года. Ещё жив Норман Ллойд, которому 105 лет, но он не звезда. Зато снимался в кино до своих ста лет (!).
2. Кирк Дуглас — воплощение «американской мечты». Он родился в нищей многодетной эмигрантской семье. Его собственноручно написанная автобиография называется «Сын старьёвщика».
3. Дуглас во время войны служил на флоте с 1941 по 1944 гг.
4. Дуглас стал «крёстным отцом» Стэнли Кубрика, убедив United Artists финансировать «Тропы славы». Этот фильм вместе с последующим «Спартаком» вывел Кубрика на новую орбиту в кинематографической иерархии.
5. «Спартак», который Дуглас снимал на своей студии Bryna (студия названа в честь матери актёра и продюсера), стал своеобразным ответом Уильяму Уайлеру, который отказался брать Дугласа на роль Бен-Гура в одноимённом эпике.
6. Либеральный Дуглас смело боролся против «Охоты на ведьм» — гонений на коммунистов и евреев в Голливуде в 1950-х гг. Так он вопреки всем угрозам отметил в титрах «Спартака» находившегося в чёрном списке Далтона Трамбо под его настоящим именем.
7. Дуглас с 1963г. является Послом доброй воли США
8. Кирк Дуглас помог сыну получить «Оксар» за лучший фильм — именно Кирк в своё время купил права на книгу «Пролетая над гнездом кукушки», но не смог выйти на связь с будущим режиссёром Милошем Форманом из-за суровой Чехословацкой таможни.
9. Судьба хранила Дугласа. 27 лет назад он оказался единственным выжившим при падении вертолёта, а 22 года назад пережил инсульт. До 34 лет Дуглас курил минимум две пачки сигарет в день. В 1958 г. Дуглас по совету жены не сел в самолёт Майкла Тодда, который разбился.
10. Моя любимая роль Кирка Дугласа — «Туз в рукаве» Билли Уайлдера.

«Private Life of Sherlock Holmes, the», 1970. Изнанка Шерлока

Private Life of Sherlock Holmes 1970
«Частная жизнь Шерлока Холмса» — амбициозный проект Билли Уайлдера, который закончился кромсанием фильма продюсерами и коммерческим провалом. Фильм состоит из двух не связанных друг с другом и неравных по хронометражу историй из жизни Шерлока Холмса (Роберт Стивенс), который уже известен на всю страну благодаря публикациям записок своего друга доктора Уотсона (Колин Блэйкли) и вынужден подстраиваться под свой литературный образ, например, надевая на прогулках по Лондону неподходящую охотничью кепку с двумя козырьками. В первой истории Холмса приглашают посетить русский балет, находящийся в Лондоне на гастролях. Вместо расследования очередного преступления Холмсу предлагают за гонорар провести ночь с балериной Петровой (Тамара Туманова) — она хочет ребёнка от величайшего детектива Европы. Холмс притворяется гомосексуалистом и бежит из театра. Вторая история начинается с того, что кэбмен привозит на Бейкер-стрит выловленную из Темзы женщину в полубессознательном состоянии. На утро выясняется, что зовут несчастную Габриэль Воладон (Женевьева Паж) и что она ищет пропавшего в Лондоне мужа. В ходе расследования Холмс попадает в хитросплетение международных интриг с участием своего брата Майкрофта (Кристофер Ли) и даже чуть было не становится ужином для Лохнесского чудовища…

Private Life of Sherlock Holmes 1970
Билли Уайлдер после «Азарта удачи» взял четырёхлетний перерыв, в конце которого разродился почти трёхчасовым фильмом о Шерлоке Холмсе по собственному сценарию. Если «Азарт удачи» был не самого высокого художественного уровня, но хотя бы окупил себя, то «Частная жизнь Шерлока Холмса» провалилась. Боссы «United Artists» не оценили трёхчасовую комедию и сильно её сократили, вырезав две истории из четырёх и часть связующих сцен. Возможно, они отчасти были правы, так как Уайлдер явно стал стареть и, например, «Нежной Ирме» не мешало бы быть на часок короче. При этом намерения режиссёра и сценариста были, разумеется, благие — он хотел вывернуть историю Шерлока Холмса наизнанку, высмеять ряд назойливых клише и сюжетных ходов (ещё дальше в этом зайдёт через 18 лет Том Эберхардт в фильме «Без улик» с Майклом Кейном и Беном Кингсли, где Холмс и Уотсон будут просто поменяны местами), засунув заодно в детектив такие иконические для Великобритании образы, как Лохнесское чудовище и королеву Викторию. На мой взгляд, первая история про балет прекрасна. Она смотрится на одном дыхании за счёт искромётного остроумия Уайлдера и отточенных диалогов, пусть не всегда политкорректных и, видимо, смелых для своего времени. Вторая часть картины значительно уступает первой по уровню юмора, не возникает необходимого саспенса, а концовка кажется вымученной.

«Fortune Cookie, the», 1966. Очередная комедия Б. Уайлдера с Д. Леммоном

Fortune Cookie 1966 Billy Wilder Jack Lemmon
«Азарт удачи» — комедия Билли Уайлдера о незадачливом операторе Гарри Хинкле (Джек Леммон), которому пришлось стать большим мошенником. Во время спортивного матча Гарри сбил футболист «Бум-Бум» Джексон (Рон Рич). Гарри попал в больницу с небольшими травмами, но в него тут же железной хваткой вцепился его зять Уилли Гиндрич (Уолтер Маттау) — знаменитый сутяга и крючкотвор. Он моментально подбил слабохарактерного Гарри имитировать частичный паралич, чтобы отсудить у страховой компании полмиллиона долларов. Тут же объявилась бывшая жена Гарри Сэнди (Джуди Вест), которая захотела вдруг наладить связь в брошенным ей же самой мужем. Начав подыгрывать мошенникам, Гарри уже не мог выйти из игры, тем более что за ним установили круглосуточную слежку. Лишь страшный запой расстроенного случившимся «Бум-Бума» и угроза досрочного завершения его карьеры заставили Гарри вновь стать человеком и обрести совесть.

Fortune Cookie 1966 Billy Wilder Jack Lemmon
И Билли Уайлдер, и Джек Леммон здесь уже не те. «Азарт удачи» — недостаточно смешная и недостаточно острая комедия, с непроработанным финалом. Джек Леммон здесь не блистает. Правда, блистает Уолтер Маттау — хороший, выразительный комик. В целом, комедия, вроде бы ничего, но для такой звёздной пары, как Уайлдер и Леммон, это шажок назад.

«Irma la Douce», 1963. Новое творение трио Уайлдер-Леммон-Маклейн

Irma la Douce 1963 Billy Wilder Jack Lemmon Shirley MacLaine James Caan
«Нежная Ирма» — бурлескная комедия Билли Уайлдера. Ирма (Ширли Маклейн) — парижская проститутка. В свой первый день дежурства на улице Казановы честный полицейский Нестор Пату (Джек Леммон) загоняет всех коллег Ирмы вместе с ней в участок, вытаскивая попутно из постели комиссара полиции. Уже вечером он приходит на улицу Казановы безработным. Узнав в нём утреннего полицейского, с ним вступает в драку сутенёр номер один Ипполит (Брюс Ярнелл). Случайно вырубив Ипполита, Нестор получает поздравления от сутенёров и приглашение от Ирмы провести с ней ночь. Ирма и Нестор влюбляются друг в друга. Ирма хочет, чтобы Нестор выглядел лучше всех на улице и делает его своим сутенёром. Коллеги избирают Нестора президентом Парижского общества защиты сутенёров. Нестора категорически не устраивает такая жизнь и с помощью местного бармена по прозвищу Усач (Лу Якоби) он разрабатывает хитрый план. Нестор начинает выдавать себя ночью за богатейшего англичанина мистера Х, выплачивая Ирме большие деньги за каждую ночь, чтобы избавить её от необходимости спать с другими клиентами. Деньги эти он днём зарабатывает тяжёлым трудом на близлежащем продуктовом рынке, пока Ирма спит. Его усталость и потеря интереса к жизни вызывает у Ирмы приступ ревности. Она порывает с Нестором и подговаривает мистера Х увезти себя в Англию. Нестор решает избавиться от мистера Х и выбрасывает его одежду в Сену. Ставший свидетелем этого Ипполит немедленно вызывает полицию. Нестора арестовывают за убийство мистера Х. Усач помогает ему бежать из тюрьмы, чтобы предстать пред полицейскими в образе мистера Х, выходящего из Сены. Заканчивается фильм свадьбой, рождением ребёнка прямо в церкви и исправлением Ирмы.

Irma la Douce 1963 Billy Wilder Jack Lemmon Shirley MacLaine James Caan
Билли Уайлдер, один из самых эклектичных мировых режиссёров, умеет снимает два совершенно разных типа комедии. Его гротескный юмор в романтических фильмах типа «Зуд седьмого года», «Сабрина», «Любовь после полудня», «В джазе только девушки», «Нежная Ирма» достаточно сильно отличается от более тонкой и острой сатиры, которая есть в комедиях «Лагерь 17», «Раз, два, три», «Квартира» и даже в таком мрачном нуаре, как «Туз в рукаве». На мой взгляд, за исключением фильма «В джазе только девушки» — одного из лучших фильмов Уайлдера и одной из лучших комедий мирового кино, фильмы первой категории с художественной точки зрения проигрывают фильмам второй категории. «Нежная Ирма» — хороший фарс, с гротескными персонажами и немыслимыми перевоплощениями талантливого Джека Леммона. Но она снята в павильоне, что в данном случае сильно бросается в глаза, и прилично затянута. Для такого темпа почти два с половиной часа — это много. «Нежная Ирма» далека от той глубины, которую показало трио Уайлдер-Леммон-Маклейн в «Квартире».

«One, Two, Three», 1961. Неполиткорректная сатира Билли Уайлдера

One Two Three 1961 Billy Wilder James Cagney
«Раз, Два, Три» — широкоэкранная комедия Билли Уайлдера о Берлине времён Холодной войны. С. Р. МакНамара (Джеймс Кэгни) возглавляет берлинское отделение «Coca-Cola». К нему в гости приезжает дочь босса по имени Скарлетт (Памела Тиффин). Любвеобильная девушка за два месяца успевает тайно выйти замуж за ярого коммуниста Отто Пиффля (Хорст Бухольц). МакНамара умудряется сделать так, что юношу засадили в Восточном Берлине за шпионаж в пользу США. Казалось бы, карьера спасена, но тут выясняется, что Скарлетт беременна! Используя жажду русского торгового представительства заполучить личного секретаря МакНамары — очаровательную блондинку Ингеборг, МакНамара умудряется вывезти из тюрьмы Отто. Теперь ему за три часа до прилёта начальства надо сделать из Отто порядочного капиталиста: одеть его, научить манерам и добыть ему титул, добившись его усыновления родовитым графом, работающим в настоящий момент в туалете отеля «Хилтон».

One Two Three 1961 Billy Wilder James Cagney
Взрыв! Бурлеск! Феерия! Билли Уайлдеру, как никому другому в своё время, удалось вернуться на уровень голливудских комедий конца тридцатых — начала сороковых годов. Уайлдер переживает творческий подъём и третий год подряд выдаёт по гениальной комедии в год. В «Раз, Два, Три» Уайлдер выпускает на свободу всё своё сатирическое чувство юмора. Он жестоко высмеивает всех подряд, без разбору: немцев, американцев, русских, Хрущёва, Тито, Сталина, Грейс Келли. В этом фильме с богатейшим проработанным сценарием достанется всем и прилично. Помимо прекрасных шуток сценарий также на удивление богат на отсылки к прошлым фильмам от гангстерской классики до «Спартака» и «Сладкой жизни». При всё при этом, Уайлдеру удаётся держаться на грани приличий и хорошего вкуса (разве что Хорст Бухольй переигрывает) и вытянуть максимум из Джеймса Кэгни, для которого фильм станет предпоследним появлением на экране.
Злая политическая сатира, которая прекрасно смотрится сегодня и действие которой, кстати, практически не выходит за пределы кабинета МакНамары, с треском провалилась, ибо за время съёмок закрыли берлинскую границу, и участникам Холодной войны стало не смешно.
Отдельного упоминания стоит мастерство Уайлдера в использовании разнообразной музыки в комических целях: от Арама Хачатуряна и Вагнера до «Интернационала» и «Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini».
Сцена с танцем Ингеборг на столе для пьяных русских, стучащих ботинками по столу под «Танец с саблями» — одна из лучших сцен Билли Уайлдера, приближающаяся к финальной сцене «В джазе только девушки».

«Apartment, the», 1960. Городская сатира Билли Уайлдера

Apartment 1960 Billy Wilder Jack Lemmon Shirley MacLaine Fred MacMurray
Блистательная комедия «В джазе только девушки» заложила основы плодотворного сотрудничества Билли Уайлдера и Джека Леммона. «Квартира» — их второй совместный фильм. Леммон играет клерка Си Си Бакстера, работающего на однообразной работе в огромном кафкианском офисе. Единственный способ заслужить повышение, который он нашёл — предоставлять свою квартиру женатому начальству для любовных утех на стороне. Вскоре он добивается желанного повышения, и о ключе от холостяцкой квартиры узнаёт могущественный директор по персоналу Джеффф Шелдрейк (Фред Макмюррей). Он требует от Бакстера впредь пускать в квартиру только его самого. В это же время Бакстер влюбляется в лифтёршу Фрэн Кьюбелик (Ширли Маклейн), которая и является любовницей Шелдрейка. Она верит его словам о любви и разводе, пока не узнаёт от секретаря Шелдрейка, что она уже примерно пятая любовница директора, и каждую он потчует одними и теми же сказками. Переполненная отчаянием, Фрэн пытается покончить с собой прямо в квартире Бакстера. Бакстеру приходится пару дней выхаживать девушку и развлекать её.
В самый канун Нового года жена Шелдрейка выгоняет его из дому, и он готов начать жить в Фрэн. Бакстера он делает своим заместителем при условии, что он прекратит общаться с Фрэн и продолжит предоставлять Шелрдейку свою квартиру. Бакстер поначалу соглашается, но потом в нём просыпается чувство гордости и он увольняется. Фрэн, узнав о поступке Бакстера, бросает Шелдрейка и приходит к Бакстеру встречать Новый год.

Apartment 1960 Billy Wilder Jack Lemmon Shirley MacLaine Fred MacMurray
«Квартира» — тонкая сатирическая мелодрама, один из лучших образцов удивительного чувства юмора Билли Уайлдера. Мелодраматическая линия в фильме постепенно вытесняет комедийную. «Квартира» — не такой бурлеск, как в «Джазе только девушки», хотя Леммон играет достаточно экспрессивно. Джек Леммон во всей красе раскрывает свой редкий комедийный дар, становясь этаким Кэри Грантом шестидесятых.
«Квартира» — очень умный фильм, посвящённый главным проблемам — Власти и Любви. Первая половина фильма показывает саморазрушение Бакстера в своём стремлении к власти. Он идёт на любые жертвы, с температурой бродит по ночному городу ради того, чтобы мелкая офисная шишка могла насладиться случайной связью. Только любовь к Фрэн помогает ему выйти из порочного круга, как и должно быть. Проблема Фрэн глубже — одинокая женщина жаждет настоящей любви, но по неопытности верит наглой лжи любвеобильного Шелдрейка. Лишь любовь к Бакстеру помогает ей сбросить власть Шелдрейка над своим сердцем и душой. Фильм не даром принёс Уайлдеру сразу три «Оскара», включая приз за лучший фильм года.

«В джазе только девушки», 1959. Эксцентрическая комедия Билли Уайлдера

Some Like It Hot 1959 Billy Wilder Marilyn Monroe Tony Curtis Jack Lemmon
Чикаго времён сухого закона. Холодным февралём двое прозябающих музыкантов: Джо (Тони Кёртис) и Джерри (Джек Леммон) случайно становятся свидетелями «резни св. Валентина», устроенной гангстером Коломбо (Джордж Рафт). Предприимчивые ребята быстро находят идеальный способ скрыться от бандитов — они переодеваются женщинами и устраиваются в женский ансамбль, отправляющийся во Флориду. Джо берёт себе имя Джозефина, а Джерри — Дафна. В поезде они знакомятся с коллегой — певицей по прозвищу Сахарок (Мэрилин Монро) — нимфоманкой и алкоголичкой. Во Флориде за Джозефиной начинает ухаживать местный коридорный, а Дафне повезло больше — за ней увязался пожилой миллионер Осгуд Филдинг третий (Джо Браун). Пока Дафна гуляет на суше с Осгудом, который строит матримониальные планы на сильную контрабасистку, Джо сбрасывает женский наряд, переодевается в миллионера и соблазняет Сахарка на яхте Осгуда. Неожиданно во Флориду по мафиозным делам приехал Коломбо. Его убивают в мафиозных разборках, а пара музыкантов опять становятся свидетелями убийства. Единственный шанс сбежать — согласится Дафне на помолвку с Осгудом и уехать на его яхте.

Some Like It Hot 1959 Billy Wilder Marilyn Monroe Tony Curtis Jack Lemmon
Я ждал этого фильма 15 лет. Со времён фильма Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева» (1944) Голливуд не выдавал комедий такого высокого уровня («Лагерь 17» хорош, но он про другое). «В джазе только девушки» — гениальная картина с искромётным юмором и очень хорошей актёрской игрой, особенно со стороны Джека Леммона. Мэрилин Монро выбивается, но в её недалёкости и неспособности нормально играть своя особая прелесть.
Фильм насыщен отсылками к старым гангстерским картинам тридцатых годов: «Маленький Цезарь», «Враг общества», «Лицо со шрамом». Не даром роль Коломбо играет Джордж Рафт, знаменитый своими связями с мафией и тем, что спас от гангстерского покушения знаменитого экранного бандита Джеймса Кэгни. Тони Кёртис, когда изображает миллионера, пародирует голос Кэри Гранта — звезды номер один золотого века голливудских комедий и исполнителя роли переодетого женщиной военного в фильме Говарда Хоукса «Солдат в юбке». Забавно, но при таком обилии цитат сам «В джазе только девушки» является римейком немецкого фильма 1951 года, который в свою очередь снят по мотивам французской комедии «Фанфары любви» 1935 года.
Лучшая комедия Билли Уайлдера, который в последние годы несколько сдал. Он идеально ловит нужную ему атмосферу эксцентрики и бурлеска и остаётся её верен до самого конца. При этом в фильме хорошо ощущается вездесущее присутствие ироничного всезнающего автора.

«Witness for the Prosecution», 1957. Хичкоковский фильм Билли Уайлдера

Witness for the Prosecution 1957 Billy Wilder Marlene Dietrich Charles Laughton
«Свидетель обвинения» снят Билли Уайлдером по одноимённому произведению Агаты Кристи. Сэр Уилфрид Робартс (Чарльз Лоутон) — знаменитый лондонский адвокат, специалист по сложнейшим уголовным делам. Он только что выписался из больницы, и к нему приставлена медсестра, запрещающая ему пить виски, курить сигары и браться за уголовные дела, ибо они напрягают сердце. Однако, когда к нему приходит некий Леонард Воул (Тайрон Пауэр) и просит защитить его от несправедливого обвинения в убийстве, жадный до работы Уилфрид не может ему отказать. Сложность этого дела в том, что единственное алиби Леонарда — его холодная жена, немка Кристина (Марлен Дитрих), а присяжные ни за что не поверят любящей жене. Втайне от сиделки наполнив термос виски вместо какао, Уилфрид отправляется в суд…
Рассказывать богатый на весьма неожиданные повороты сюжет этой картины дальше — преступление.

Witness for the Prosecution 1957 Billy Wilder Marlene Dietrich Charles Laughton
В «Свидетеле обвинения» действительно встречаются элементы хичкоковских фильмов. Сам Альфред Хичкок признавался, что к нему часто обращались, как к автору этого фильма. Секрет здесь лежит в исключительном мастерстве Билли Уайлдера браться за фильмы самых разных жанров и направлений. При отсутствии ярко выраженного стиля, на первый план выходят сценарий и актёрская игра. Сценарий хорош, что уж говорить. В фильме есть две основные линии: собственно защита Леонарда и комическая линия отношений адвоката с сиделкой, проходящая через весь фильм. В начале доминирует вторая линия, потом она уступает место судебному процессу. В финале, как уже было сказано, в расследовании убийства всплывают весьма интересные детали, ставящие всё с ног на голову.
Актёрским центром картины является, без сомнения сам Чарльз Лоутон. Его заплывший жиром вздорный адвокат с капризными губами и сверкающим моноклем — яркий, хорошо сыгранный в каждом кадре образ. Отдельно надо выделить едкие протесты Уилфрида на процессе, приближающие суд по уровню абсурдного юмора к пока непревзойдённому фильму Орсона Уэллса «Леди из Шанхая». Марлен Дитрих переживает второй взлёт своей актёрской карьеры после тридцатых годов, правда, по-настоящему раскрывается она лишь во второй половине фильма, а в первой — играет холодную и сдержанную добропорядочную английскую жену. Остальные актёры, включая Тайрона Пауэра меркнут на фоне этих двух монстров.

«Love in the Afternoon», 1957. Парижская комедия Билли Уайлдера

Love in the Afternoon 1957 Billy Wilder Gary Cooper Audrey Hepburn
«Любовь после полудня» — лирическая комедия Билли Уайлдера со стареющим Гэри Купером и Одри Хепбёрн.
В Париже, городе любви, всегда есть работа для частного сыщика Клода Шавесса (Морис Шевалье). Он добывает улики неверности. Его юная дочь Ариана (Одри Хепбёрн) учиться в консерватории. Она очень любит читать отцовские архивы и досье на знаменитых ловеласов. За неё уже давно и безуспешно ухаживает партнёр по оркестру. Однажды, Ариана становится свидетелем разговора отца с одним из клиентов, который, получив доказательства неверности своей жены, возжелал убить её любовника — миллионера и плейбоя Фрэнка Фленнагана (Гэри Купер). Ариана сумела проникнуть в номер Фрэнка и спасти его от смерти: они спрятали неверную жену на балконе, а Ариана сделала вид, что это именно с ней всю неделю встречался Фленнаган. Между Арианой и Фрэнком завязались отношения, не пошедшие, впрочем, дальше совместного ужина. Через год Фрэнк снова приехал в Париж. Ариана решил произвести на него впечатление весьма оригинальным способом: она сдала выдавать себя за женщину, у которой огромное количество любовников. В итоге она достигла своей цели. Фрэнк основательно напился, много раз слушая записанный на диктофон список любовников Арианы и пошёл к её отцу, как к знаменитому сыщику. Отец быстро узнал правду и попросил Фрэнка не губить невинную девушку. Во время прощания на вокзале Фрэнк не выдерживает и в последний момент затаскивает Ариану в свой вагон.

Love in the Afternoon 1957 Billy Wilder Gary Cooper Audrey Hepburn
Актёрский состав вызвал в своё время большие нарекания. Гэри Купер, которому осталось жить четыре года, кажется староват для интриги с вечно инфантильной Одри Хепбёрн. Это чувствует и сам режиссёр — большую часть фильма Гэри Купер снят одними средними планами и лицо его чаще всего затемнено. К сожалению, фильм лишён как задора и высокого уровня юмора голливудских комедий конца 1930-х, так и грустного лиризма «Римских каникул». «Любовь после полудня» недостаточно смешна, камерна, местами нежизненна и порой слишком затянута. Второе ощутимое падение уровня режиссуры Билли Уалдера после «Зуда седьмого года».