«Seven Year Itch, the», 1955. Холостяцкая комедия Билли Уайлдера

Seven Year Itch 1955 Billy Wilder Marilyn Monroe
«Зуд седьмого года» — цветной сверхширокоформатный фильм Билли Уайлдера с Мэрилин Монро. Житель Манхэттена Ричард Шерман (Том Юэлл) оказывается летним холостяком, отправив жену и сына на лето в штат Мэн. Ричард абсолютно уверен в своей верности жене (они в браке уже семь лет), считает что он, с одной стороны, неотразим для женщин, а с другой стороны, обладает сильным характером, чтобы устоять перед искушением. Работает он издателем карманных книг и придумывает задорные обложки для дешёвых книжек. Все его убеждения рушатся в тот миг, когда на его шезлонг падает с верхнего этажа горшок с рассадой помидоров. Ричард незамедлительно приглашает соседку сверху, модель и актрису (Мэрилин Монро), выпить. Ричард тут же забывает все заветы жены и врачей, опять начинает пить, курить и фантазировать о романе с хорошенькой соседкой. Под минорный второй концерт Рахманинова соседи пьют джин, виски, потом переходят на шампанское с чипсами. В следующие два дня реальность тесно перемешивается с фантазиями, мрачными мыслями о разоблачении, об измене жены на отдыхе с его лучшим другом. В результате Ричард оставляет своей соседке квартиру (у него есть кондиционер) и, наплевав на работу, уезжает к жене на две недели.

Seven Year Itch 1955 Billy Wilder Marilyn Monroe
Этот камерный фильм по большей части состоит из забавных монологов и фантазий главного героя — доброго, застенчивого и семейного. Фильм пародирует некоторые аспекты американской жизни. Мэрилин Монро, как всегда, играет красивую дурочку, которая с лёгкостью мокает чипсы в шампанское, стоит на улице над люком метро, чтобы ветер поднимал её юбку, а застряв в ванной, смущается сантехника только по причине старого педикюра. На самом деле для Билли Уайлдера это очень слабый, проходной фильм, который интересен только эпизодами с Мэрилин Монро.

«Sabrina», 1954. Романтическая комедия Билли Уайлдера

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Билли Уайлдер после «Лагеря 17» серьёзно поругался с руководством студии «Парамаунт». Во-первых, ему заплатил очень мало денег из-за провала фильма «Туз в рукаве», во-вторых, смертельно его оскорбили, предложив заменить в немецком прокате немцев на поляков, а у поляка Уайлдера мать и отчим погибли в концлагере. Для завершения контракта Уайлдер снял «Сабрину», причём дописывал сценарий по ходу съёмок.
В богатейшей семье Лараби два сына — Лайнус (Хамфри Богарт) и Дэвид (Уильям Холден). Старший, Лайнус — холостой, очень сдержанный, полностью погружённый в управление группой компаний. Младший, Дэвид — плейбой, прожигатель жизни, который только стрижёт купоны и периодически женится. В Дэвида безумно влюблена дочь шофёра семьи Лараби Сабрина Фэйрчайлд (Одри Хепбёрн). Чтобы отвлечь её от мыслей о самоубийстве в свете очередной свадьбы Дэвида, Сабрину отправляют в Париж, учится кулинарному ремеслу. Назад возвращается светская красавица, на которую тут же обращает внимание Дэвид. Это ставит под угрозу благосостояние Лараби, так как родители невесты Дэвида — деловые партнёры Лараби. Лайнусу приходится начать ухаживать за Сабриной, чтобы отвлечь её от Дэвида. Потихоньку Лайнус влюбляется в девушку, но сам не отдаёт себе в этом отчёта. До последнего не ясно, с кем же Сабрина уедет в Париж во второй раз.

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Тон фильму задаёт инфантильность Одри Хепбёрн. «Сабрина» снята в духе детской сказки, с нарочито полной луной и сказочным Парижем. Она лишена задора и сексуальности золотого века голливудских комедий и также лишена глубокого лиризма «Римских каникул». Получилось развлекательное кино с подростковым уклоном, не очень глубокое, но добротно сделанное, с крепкой режиссурой талантливого и всеядного на жанры Билли Уайлдера. Богарт и Холден прекрасно себя чувствуют в своих традиционных амплуа, хотя обоим фильм не понравился.

«Stalag 17», 1953. Военная комедия Билли Уайлдера

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
«Лагерь №17» — блистательная комедия Билли Уайлдера о немецком лагере для военнопленных. Второй раз у Уайлдера актёром выступает великий режиссёр. В фильме «Пять гробниц до Каира» это был Эрих фон Штрохайм, на этот раз — Отто Преминджер.
Двое беглецов из лагеря попадают в немецкую засаду сразу за оградой. Становится понятно, что среди американских пленных затесался один стукач. Вскоре немцы находят спрятанное радио, загадочным образом узнают о саботаже, совершённом одним из вновь прибывших пленных. Подозрение падает на предприимчивого и язвительного сержанта Сефтона (оскароносная роль Уильяма Холдена). Сефтон живёт в лагере, как король, по сравнению с другими заключёнными. Он жарит на утро яичницу, курит дорогие сигары и держит под кроватью сундук с вином, фотоаппаратами и наручными часами, а главное — регулярно ходит к пленным русским женщинам в другой части лагеря! Каждый раз, когда приходят крупные посылки или гуманитарная помощь, Сефтон находит новый способ выудить у товарищей сигареты и прочие ценности. Он устраивает крысиные бега, гонит самогон, сдаёт в аренду подзорную трубу, когда русских женщин ведут в баню. После того, как другие пленные жестоко избивают Сефтона и реквизируют часть его запасов, сержант ставит себе цель — во что бы то ни стало найти стукача, чтобы самому не проснуться как-нибудь с перерезанной шеей.

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
Билли Уайлдер нашёл, кажется, идеальный баланс между комедией, местами почти фарсовой, и серьёзным напряжённым детективом, когда с каждым днём ситуация всё хуже, а стукач всё ещё не найден. Для достижения достоверных реакций актёров, режиссёр не сказал им, кто из них станет предателем. В фильме множество комедийных сцен, напрямую не связанных с основной сюжетной линией. Главные клоуны лагеря 17 — весёлая пара сержантов: Станислав «Зверюга» Кузава (Роберт Штраус) и его лучший друг Гарри Шапиро (Харви Лембек). Зверюга везде суёт свой нос и мечтает о русских женщинах и свидании с Бетти Грейбл. Шапиро умудряется устроить своему другу и то и другое. Прекрасны представители немецкой стороны: туповатый на вид, но очень хитрый сержант Шульц (Зиг Руман), и конечно, комендант лагеря Оберст фон Шербах (Отто Преминджер), который самодовольно смеётся над попытками американцев сбежать и надевает форменные сапоги, чтобы поговорить по телефону с начальством.
Каждое событие лагерной жизни: будь то импровизированные бега, получение писем или рождественская вечеринка, Уайлдер превращает в очень смешное театральное зрелище, сдабривая его порой тонкой грустью. Оригинальная полифоническая атмосфера, в которой фарсовые тупые немцы соседствует с хичкоковским саспенсом; очень качественная актёрская игра на всех уровнях; мастерский сценарий; служащая лейтмотивом знаменитая военная песня «When Johnny Comes Marching Home» — всё это делает «Лагерь 17» незабываемым шедевром.

«Big Carnival, the / Ace in the Hole», 1951. Пособие для честолюбивых журналистов

Big Carnival Ace in the Hole 1951 Billy Wilder Kirk Douglas
«Большой карнавал», он же «Туз в рукаве» — потрясающий фильм, который надо в обязательном порядке показывать первого сентября на всех факультетах журналистики. Это крайне жестокий для своего времени фильм, обличающий репортёрский меркантилизм.
Чак Татум (Кирк Дуглас) — выгнанный из крупных газет скандальный репортёр. Он оседает в маленьком Альбукерке, устраивается работать за смешные деньги в местной газетке, и терпеливо ждёт своего шанса. Несколько месяцев спустя ему улыбается неслыханная удача — в шахте пещерного индейского города завалило хозяина местного кафе Лео Минозу (Ричард Бенедикт). Чак прекрасно знает, что тысячные жертвы никогда так не трогают публику, как история одного человека. Чак увидел в Лео свой счастливый билет в Нью-Йорк. Моментально он берёт ситуацию под полный контроль. Чак договаривается с местным шерифом, чтобы он не пускал других репортёров в шахту, заставляет прораба не разбирать завалы, а бурить гору сверху, чтобы спасать Лео не день, а неделю, учит жену Лео Лорен (Ян Стерлинг), как себя вести, при том, что Лорен хотела уехать от мужа, которого давно не любит. Итак, Чак неделю ведёт эксклюзивные репортажи из шахты, вокруг образуется гигантский туристский городок, с аттракционами, сувенирами, фондами и т. д.
Из этой адской пляски на костях уже не может быть нормального выхода. Лорен всадила ножницы в живот Чаку, когда он в очередной раз надавил на неё. Лео не дождался спасения и умер от воспаления лёгких. Лишь перед смертью Чак осознал, что он натворил…

Big Carnival Ace in the Hole 1951 Billy Wilder Kirk Douglas
Уайлдер на пике своей карьеры, снимает шедевр за шедевром. Этот фильм прекрасно вписался в череду ранних пессимистических произведений режиссёра. Он ещё не перешёл к комедиям, но его фильмы уже наполнены тонким юмором (пожалуй, за исключением алкогольного «The Lost Weekend» (1945)). Даже в этом мрачном фильме режиссёр и сценарист Билли Уайлдер находит время смеяться.
«Туз в рукаве» — мощная, обличающая журналистские спекуляции на страданиях других людей картина, с нешуточным накалом страстей и демоническим Кирком Дугласом, которого прекрасно снял оператор Чарльз Ланг. Фильм даже получился излишне мрачным для своего времени и был не понят современниками.

«Sunset Blvd», 1950. Мир голливудских призраков

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
В 1950 году в США вышли сразу два серьёзных и жестоких фильма о закулисной жизни кино и театра. Один из этих фильмов — театральный «Всё о Еве» о стареющей приме Марго Ченнингс, а второй — причудливый «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера о стареющей звезде немого кино Норме Дезмонд.
Неудачливый голливудский сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден), удирая от кредиторов, спрятался в старом заброшенном особняке на бульваре Заходящего солнца (весьма символичное название). За полуразрушенным фасадом скрывались фантастические вычурные комнаты, наполненные антиквариатом. Дом населяла странная пара — бывшая актриса Норма Дезмонд (Глория Суонсон) и её дворецкий Макс фон Майерлинг (Эрих фон Штрохайм). Джо застал их за похоронами шимпанзе Нормы. Актриса, узнав, что Джо — сценарист, наняла его на работу, чтобы он подредактировал ей сценарий «Саломея», который она писала в течение последних нескольких лет. Норма убедила Джо поселиться у неё на время работы. Молодой человек нехотя поселился в этом странном доме. Норма жила только своим прошлым — везде стояли её портреты, она постоянно смотрела свои фильмы, думала о следующей постановке со своим участием, хотя на самом деле была давно забыта. Молчаливый и невозмутимый Макс поддерживал иллюзии своей госпожи, он ограждал ей от внешнего мира и писал ей письма от имени несуществующих поклонников. Как потом узнает Джо, Макс был успешным режиссёром и первым мужем Нормы. После развода он упросил бывшую жену позволить ему остаться при ней дворецким.

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
На новогодней вечеринке, на которой были только Джо, Норма и оркестр, да Макси стоял за столиком с икрой и шампанским, Джо, которого Норма завалила дорогими подарками, попытался сбежать к своим сверстникам. Ему пришлось срочно вернуться, когда Он узнал, что Норма вскрыла вены. В этот вечер они окончательно стали любовниками. Джо засунул подальше своё мужское самолюбие и стал альфонсом при стареющей полусумасшедшей актрисе. Он только тайком по ночам выезжал во внешний мир на антикварной машине Нормы с сиденьями, покрытыми шкурой леопарда, помогать девушке своего друга Бэтти (Нэнси Олсон) писать сценарий.
Когда Норма узнала о Бэтти, то немедленно ей позвонила. Джо вырвал трубку и сам пригласил влюбившуюся в него девушку к себе в гости, чтобы она увидела, что он слабохарактерный жиголо, и поскорее вернулась бы к своему Арти. После ухода Бэтти Джо отдаёт Норме всё её подарки и собирает чемодан, чтобы вернуться на родину, в Огайо. Но месть отвергнутой женщины страшна…
Первое, что поражает в этом фильме, это подбор актёров. Глория Суонсон — действительно забытая актриса немого кино, которая вернулась на экраны после выхода «Бульвара Сансет». Эрих фон Штрохайм — действительно выдающийся режиссёр немого, снимавший фильмы с Глорией Суонсон, которая, кстати, погубила его карьеру режиссёра, после чего ему осталось только быть актёром (см. «Королева Келли»). Также в фильме появляются ещё три призрака в ролях самих себя: Бастер Китон, Анна Нильсон и Г. Б. Уорнер. Также в фильме играет самого себя легендарный продюсер Сесиль де Милль, которого Норма просит снять с ней фильм.
«Бульвар Сансет» — картина удивительная с огромным количеством достоинств. Саркастический закадровый голос Джо, рассказывающей о себе после смерти; костюмы Эдит Хид; тёмные нуарные кадры Джона Зейтца; глубочайшая игра Глории Суонсон; инфернальный Эрих фон Штрохайм; самоироничный Уильям Холден; оригинальный особняк печально известного миллионера Пола Гетти, в котором снимался фильм.
В фильме множество ярких сцен: приезд Нормы на студию «Парамаунт» для встречи с де Миллем, реакция на её появление старых и молодых сотрудников; новогодний танец Джо и Нормы; пародия на Чарли Чаплина в исполнении Нормы (она так развлекает скучающего Джо); наконец легендарный финал, когда обезумевшая Норма принимает криминальных репортёров за операторов де Милля.
Чтобы показать жестокость Голливуда опосредованно, Уайлдер насколько мог, отдалился от реальности. В фильме практически нет Лос-Анджелеса пятидесятых. Даже откровенный диалог Джо и Бэтти происходит во время их ночной прогулки по павильонной улице студии «Парамаунт», где они работают. Уайлдер практически не выпускает зрителя из этого призрачного особняка, застывшего во времени, наполненного полусумасшедшими людьми. Этот сюрреализм придаёт фильму совершенно особую неповторимую атмосферу.

P. S. Штрохайм в своё время объяснял, что Голливуд действительно живёт именно так, забывая уже через год успешных деятелей кино, если они себя никак не проявили в году текущем. В Европе, говорил режиссёр, можно снять или сняться в одном хорошем фильме, чтобы относительно безбедно прожить оставшуюся жизнь. В Голливуде же в расцвете сил можно остаться не у дел, как произошло с тем же Штрохаймом, Бастером Китоном, Йозефом фон Штернбергом. В полузабвении умер легендарный автор первого голливудского фильма Д. Гриффит. Да и затворничество Нормы Дезмонд не редкость. Так Марлен Дитрих не выходила из дома последние 13 лет своей жизни.

«Double Indemnity», 1944. Классика нуара Билли Уайлдера

Double Indemnity 1944 Billy Wilder Fred MacMurray Barbara Stanwyck
С самого начала этого великолепного фильма зритель узнаёт, что главный герой совершил двойное убийство из-за денег и женщины, но не получил ни того, ни другого. Закадровый голос, флешбеки, роковая женщина — все эти традиционные элементы нуара вкупе с прекрасным сценарием Билли Уайлдера и Раймонда Чендлера, красивыми в своей мрачности кадрами Джона Зейтца, оригинальной интригой, запоминающейся музыкой Миклоша Рожи и костюмами от лучшего голливудского костюмера — прославленной Эдит Хид создают уникальный по своей силе коктейль.
«Двойная страховка» рассказывает, как лучший страховой агент компании «Pacific All Risks Insurance» Уолтер Неф (Фред МакМюррей) проложил себе прямую дорогу к газовой камере. Однажды жарким летним днём Уолтер заехал в один богатый дом Лос-Анджелеса, чтобы попросить хозяина продлить автомобильную страховку. Хозяина дома не оказалось, зато к нему вышло воплощение дьявола на земле в виде одетой в одно полотенце хозяйки дома Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик). Вскоре Филлис и Уолтер сблизились, и Филлис предложила Уолтеру убить своего мужа. Оскорблённый Уолтер ушёл, но Филлис пришла к нему домой. Сильная любовь к этой женщине толкнула Уолтера на разработку идеального преступления.
Уолтера волновала женщина, Филлис думала о свободе и о деньгах. Для начала Уолтер обманом заставил мистера Дитрихсона — пожилого нефтяника, имеющего молодую дочь от первого брака Лолу (Джин Хизер) — подписать страховку от смерти с двойной выплатой в случае смерти от несчастного случая. Затем, когда Дитрихсону, сломавшему ногу, надо было поехать по делам на поезде, любовники убили его в машине, Уолтер переоделся Дитрихсоном и сел вместо него на поезд, а затем спрыгнул с задней площадки и положил на рельсы вместо себя тело Дитрихсона. Дело было сделано, оставалось подождать конца расследования дела страховой компанией.

Double Indemnity 1944 Billy Wilder Fred MacMurray Barbara Stanwyck
Следствие взял в руки начальник отдела исков, хороший знакомый Уолтера Бартон Киз, которого сыграл Эдвард Робинсон — звезда гангстерских фильмов 1930-х годов. Уверенный в своём интеллекте Киз, обладающий фантастическим чутьём и штатом ищеек, на протяжении всего фильма он так и не сумел вычислить человека, который работал в соседней комнате, и которого он недавно звал к себе в отдел. Но пока Уолтер ждал, когда Киз снимет слежку за ним и Филлис, он узнал от Лолы, что Филлис, бывшая сиделкой, убила её мать, а затем окрутила покойного мистера Дитрихсона. Уолтер слишком поздно понял глубину падения Филлис, которая как раз готовила план убийства Лолы. Уолтер вспомнил слова Киза о том, что когда он прижмёт миссис Дитрихсон, она обязательно сдаст сообщника, и пошёл убивать свою любовь забыв о том, что Филлис — хитрейшая из дочерей Евы…
Уайлдер снял безусловный шедевр. Режиссёр написал для фильма запоминающиеся диалоги и монологи, с множеством крылатых фраз. Закадровый голос помогает добавить в картину ощущения Уолтера, глубже показать его эмоции, передать его ощущения, вроде запахов. Уайлдеру исключительно удались все сцены с троицей главных героев. Копания Киза, его смелость в беседе с начальством, растерянность в беседах с Уолтером; постепенное падение Уолтера в засасывающую бездну любви к Филлис, его удивительное для обычного человека хладнокровие во время убийства и трезвость оценок последствий; медленное раскрытие всей отвратительной сущности Филлис — смотреть всё это доставляет большое удовольствие. А ещё картина обладает прекрасной финальной сценой, которая сам по себе дорогого стоит.

«Five Graves to Cairo», 1943. Билли Уайлдер приходит в режиссуру

Five Graves to Cairo 1943 Billy Wilder Erich von Stroheim
Вслед за Джоном Хьюстоном на режиссёрскую стезю вступил ещё один талантливый голливудский сценарист Билли Уайлдер. «Пять могил до Каира» демонстрируют оригинальный ответ на вопрос, почему прославленный маршал Эрвин Роммель не дошёл до Каира?
Фильм начинается красиво. Пустыня. Едет танк. В никуда. В кабине полно мертвецов. Единственный живой человек вылезает из башни и падает на песок. Это капрал Джон Брамбл (Франшот Тон). Он бредёт по дюнам, потом, обессиленный, ползёт по песку, пока не доползает до моря. На берегу моря разрушенный покинутый город. Джон подходит к разбомблённому зданию отеля «Империал». Ему кажется, что он видит солдат. Он разговаривает с часовыми, отдаёт честь, заходит внутрь и падает, сражённый солнечным ударом. Неожиданно городок занимают части Роммеля (Эрих фон Штрохайм). Хозяин отеля Фарид (Аким Тамиров) и единственная оставшаяся официантка Муше (Энн Бакстер) принимают смелое решение спрятать Джона. Пришедший в себя Джон принимает решение выдать себя за погибшего при авианалёте официанта Пола Давоса. Ему это хорошо удаётся, но возникает новая проблема. Оказывается, Пол Давос работал на немцев! И именно благодаря ему Роммель смог выбить отсюда англичан. Информация передавалась выложенным на заднем дворе в определённом порядке бельём.

Five Graves to Cairo 1943 Billy Wilder Erich von Stroheim
Давосу удаётся заслужить доверие немецкого командования и вскоре он получает ответственное задание. Роммель направляет его в Каир. До отправки он должен выведать тайну пяти секретных складов с провизией и топливом, которые Роммель заложил несколько лет назад под видом археолога. Все скалы можно найти на обычной географической карте Египта. Открытость — главный козырь Роммеля. Но как зашифрованы эти склады, вот в чём вопрос!
Параллельно формируется любовный треугольник. За Муше одновременно ухаживают Пол и лейтенант Швеглер. У лейтенанта больше шансов — он обещал Муше помочь вытащить её брата из концлагеря. Накануне отправки Пола в Каир англичане бомбят отель. Швеглер находит в открывшемся завале труп настоящего Пола Давоса…
У Уайлдера получилось снять красивую картину, близкую по напряжению к фильмам Хичкока. Джон Брамбл несколько раз оказывается на волоске от смерти. Особенно мучительна одна из первых сцен, когда немцы входят в отель, а Брамбл в бессознательном состоянии лежит за стойкой, ничем не прикрытый. А немцы ходят вокруг него, хотят передвинуть стойку…
Очень хорошо играют актёры. Лучше всего играет, без сомнения, Эрих фон Штрохайм. Безумно требовательный к своим актёром, он также требователен к себе. Штрохайм пересмотрел огромное количество материалов о Роммеле, сам подбирал костюм, грим и аксессуары. Его царственный маршал, чередующий вежливость с презрительностью — образец изображения высшего командования на экране. Хорошо играет мхатовец Аким Тамиров толстого суетливого египтянина, который очень боится, много говорит, но находит в себе внутреннее мужество поддерживать игру Джона. Муше в исполнении Энн Бакстер — вечно колеблющаяся особа, которая думает прежде всего о себе и своей выгоде. В первую же встречу с Роммелем она предлагает себя маршалу. Впрочем, в финале картины в ней проснётся недюжинное мужество. Франшот Тон великолепен в образе пола Давоса. Его согнутые плечи, хромота, угодливость, за которой проглядывает наблюдательный и цепкий ум создают цельный оригинальный образ.
Собственно, у фильма есть один недостаток — резкое падение темпа в сцене, где Роммель на солонках учит военному делу пленных британских офицеров. Он отвечает на два десятка вопрос, не имеющих отношению к развитию сюжета.