«Bridge on the River Kwai, the», 1957. Эпос Дэвида Лина

Bridge on the River Kwai The 1957 David Lean William Holden Alec Guinness
Частично основанный на реальных событиях «Мост через реку Квай» снял британский режиссёр Дэвид Лин. Действие фильма происходит в Бирме в годы Второй мировой войны. Британский полк полковника Николсона (Алек Гиннесс), повинуясь странному приказу командования, сдаётся в плен японцам. В лагере полковника Сайто (Сэссю Хаякава) пленные долго не живут. От предыдущей группы европейских военнопленных выжили всего двое. Один из них — коммандер Ширз (Уильям Холден). Полковник Николсон считает, что они выполняют приказ, находясь в лагере, и выступает против бегства. Ширз даже слушать его не хочет, и на следующий же день бежит из лагеря. Сайто приказывает англичанам строить железнодорожный мост через реку Квай. Сайто опаздывает по срокам и требует Николсона привлечь к труду офицеров. Николсон говорит, что это против Женевской конвенции. Начинается борьба двух упрямцев. Сайто запирает офицеров в карцер, а Николсона сажает в маленький железный ящик, целыми днями находящийся на солнцепёке. Без Николсона дисциплина падает, солдаты саботируют строительство. Британец пытается объяснить японцу, что его офицеры — прекрасные инженеры, и с их помощью мост может быть построен в срок. Но Сайто уже не может пойти на попятный, не потеряв лица. В итоге Сайто отпускает офицеров и освобождает их от работ под видом амнистии в честь годовщины победы над Россией. Англичане чествуют не человечески стойкого полковника, Сайто плачет в своём кабинете, а Ширз в это время наслаждается женским обществом на пляже военного госпиталя в Сингапуре.
Оправившись от карцера, Николсон включается в работы. Вопреки советам своих офицеров дальше саботировать стройку, он предлагает японцам строить мост в новом, более выгодном месте и подключить к строительству японских солдат, чтобы успеть к сроку. Николсон захотел построить мост на века, увековечить труд британских солдат в этих диких джунглях. Полковник тронулся рассудком от жары карцера. В своём желании достроить мост к сроку, маньяк привлекает к труду своих офицеров и раненных! В это время выясняется, что Ширз присвоил себе звание коммандера, надеясь на поблажки в лагере. Единственный способ для него избежать трибунала — вступить в диверсионный отряд майора Уордена (Джек Хоукинс), которому приказано взорвать мост в день открытия, когда по нему торжественно пройдёт поезд с японским командованием. Уорден, Ширз и лейтенант Джойс (Джеффри Хорн) вместе с бирманскими проводниками успешно добираются до реки Квай и минируют мост. Но за ночь река обмелела и Николсон обнаружил подозрительный провод. Вместе с Сайто он дошёл по проводу почти до Джойса, прятавшегося возле детонатора. Джойс успел снять Сайто до того, как он перерезал провод. Николсон, искренне возмущённый тем, что кто-то пытается взорвать его шедевр, зовёт на помощь японцев и вцепляется в ноги Джойса, не давая ему доползти до детонатора. На помощью Джойсу с другого берега плывёт Ширз, но погибает под японскими пулями. Лишь увидев Ширза, Николсон начинает понимать катастрофичность своих поступков и медленно бредёт к детонатору. Выстрел Уордена из миномёта заставляет безжизненное тело полковника Николсона упасть на детонатор как раз в момент прохода поезда по мосту.

Bridge on the River Kwai The 1957 David Lean William Holden Alec Guinness
Эпическая классика Дэвида Лина о стойкости, силе характера и одержимости. Центральной фигурой картины является полковник Николсон, который обладает колоссальной силой воли, чтобы воплощать в жизнь идеи, но не способен дать правильную оценку этим идеям. Его тупой фанатизм поражает. Сначала он борется за права офицеров в пользу соблюдения Женевской конвенции, а затем сам заставляет офицеров работать, чтобы построить мост своим противникам. Безоговорочная вера солдат в Николсона и его громадный авторитет мешают офицерам остановить безумца. Алек Гиннесс блестяще справился с этой сложной ролью. Также в картине разбираются вопросы столкновения двух мировоззрений, но им не очень много места уделено. Так полковник Сайто считает самостоятельно сдавшихся офицеров недостойными людьми, и поэтому пытается заставить их работать наравне с солдатами. В то время, как полковник Николсон считает, что они выполняли приказ и не имели права боле сопротивляться японцам.
У фильма мощное начало с противостоянием Сайто и Николсона, очень эмоционально сильный финал и вялая по сравнению с ними середина. Процесс постройки моста и блужданий отряда майора Уордена по джунглям сняты с холодным академизмом и лишены драматизма начальных и конечных сцен.

«Sabrina», 1954. Романтическая комедия Билли Уайлдера

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Билли Уайлдер после «Лагеря 17» серьёзно поругался с руководством студии «Парамаунт». Во-первых, ему заплатил очень мало денег из-за провала фильма «Туз в рукаве», во-вторых, смертельно его оскорбили, предложив заменить в немецком прокате немцев на поляков, а у поляка Уайлдера мать и отчим погибли в концлагере. Для завершения контракта Уайлдер снял «Сабрину», причём дописывал сценарий по ходу съёмок.
В богатейшей семье Лараби два сына — Лайнус (Хамфри Богарт) и Дэвид (Уильям Холден). Старший, Лайнус — холостой, очень сдержанный, полностью погружённый в управление группой компаний. Младший, Дэвид — плейбой, прожигатель жизни, который только стрижёт купоны и периодически женится. В Дэвида безумно влюблена дочь шофёра семьи Лараби Сабрина Фэйрчайлд (Одри Хепбёрн). Чтобы отвлечь её от мыслей о самоубийстве в свете очередной свадьбы Дэвида, Сабрину отправляют в Париж, учится кулинарному ремеслу. Назад возвращается светская красавица, на которую тут же обращает внимание Дэвид. Это ставит под угрозу благосостояние Лараби, так как родители невесты Дэвида — деловые партнёры Лараби. Лайнусу приходится начать ухаживать за Сабриной, чтобы отвлечь её от Дэвида. Потихоньку Лайнус влюбляется в девушку, но сам не отдаёт себе в этом отчёта. До последнего не ясно, с кем же Сабрина уедет в Париж во второй раз.

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Тон фильму задаёт инфантильность Одри Хепбёрн. «Сабрина» снята в духе детской сказки, с нарочито полной луной и сказочным Парижем. Она лишена задора и сексуальности золотого века голливудских комедий и также лишена глубокого лиризма «Римских каникул». Получилось развлекательное кино с подростковым уклоном, не очень глубокое, но добротно сделанное, с крепкой режиссурой талантливого и всеядного на жанры Билли Уайлдера. Богарт и Холден прекрасно себя чувствуют в своих традиционных амплуа, хотя обоим фильм не понравился.

«Stalag 17», 1953. Военная комедия Билли Уайлдера

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
«Лагерь №17» — блистательная комедия Билли Уайлдера о немецком лагере для военнопленных. Второй раз у Уайлдера актёром выступает великий режиссёр. В фильме «Пять гробниц до Каира» это был Эрих фон Штрохайм, на этот раз — Отто Преминджер.
Двое беглецов из лагеря попадают в немецкую засаду сразу за оградой. Становится понятно, что среди американских пленных затесался один стукач. Вскоре немцы находят спрятанное радио, загадочным образом узнают о саботаже, совершённом одним из вновь прибывших пленных. Подозрение падает на предприимчивого и язвительного сержанта Сефтона (оскароносная роль Уильяма Холдена). Сефтон живёт в лагере, как король, по сравнению с другими заключёнными. Он жарит на утро яичницу, курит дорогие сигары и держит под кроватью сундук с вином, фотоаппаратами и наручными часами, а главное — регулярно ходит к пленным русским женщинам в другой части лагеря! Каждый раз, когда приходят крупные посылки или гуманитарная помощь, Сефтон находит новый способ выудить у товарищей сигареты и прочие ценности. Он устраивает крысиные бега, гонит самогон, сдаёт в аренду подзорную трубу, когда русских женщин ведут в баню. После того, как другие пленные жестоко избивают Сефтона и реквизируют часть его запасов, сержант ставит себе цель — во что бы то ни стало найти стукача, чтобы самому не проснуться как-нибудь с перерезанной шеей.

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
Билли Уайлдер нашёл, кажется, идеальный баланс между комедией, местами почти фарсовой, и серьёзным напряжённым детективом, когда с каждым днём ситуация всё хуже, а стукач всё ещё не найден. Для достижения достоверных реакций актёров, режиссёр не сказал им, кто из них станет предателем. В фильме множество комедийных сцен, напрямую не связанных с основной сюжетной линией. Главные клоуны лагеря 17 — весёлая пара сержантов: Станислав «Зверюга» Кузава (Роберт Штраус) и его лучший друг Гарри Шапиро (Харви Лембек). Зверюга везде суёт свой нос и мечтает о русских женщинах и свидании с Бетти Грейбл. Шапиро умудряется устроить своему другу и то и другое. Прекрасны представители немецкой стороны: туповатый на вид, но очень хитрый сержант Шульц (Зиг Руман), и конечно, комендант лагеря Оберст фон Шербах (Отто Преминджер), который самодовольно смеётся над попытками американцев сбежать и надевает форменные сапоги, чтобы поговорить по телефону с начальством.
Каждое событие лагерной жизни: будь то импровизированные бега, получение писем или рождественская вечеринка, Уайлдер превращает в очень смешное театральное зрелище, сдабривая его порой тонкой грустью. Оригинальная полифоническая атмосфера, в которой фарсовые тупые немцы соседствует с хичкоковским саспенсом; очень качественная актёрская игра на всех уровнях; мастерский сценарий; служащая лейтмотивом знаменитая военная песня «When Johnny Comes Marching Home» — всё это делает «Лагерь 17» незабываемым шедевром.

«Sunset Blvd», 1950. Мир голливудских призраков

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
В 1950 году в США вышли сразу два серьёзных и жестоких фильма о закулисной жизни кино и театра. Один из этих фильмов — театральный «Всё о Еве» о стареющей приме Марго Ченнингс, а второй — причудливый «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера о стареющей звезде немого кино Норме Дезмонд.
Неудачливый голливудский сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден), удирая от кредиторов, спрятался в старом заброшенном особняке на бульваре Заходящего солнца (весьма символичное название). За полуразрушенным фасадом скрывались фантастические вычурные комнаты, наполненные антиквариатом. Дом населяла странная пара — бывшая актриса Норма Дезмонд (Глория Суонсон) и её дворецкий Макс фон Майерлинг (Эрих фон Штрохайм). Джо застал их за похоронами шимпанзе Нормы. Актриса, узнав, что Джо — сценарист, наняла его на работу, чтобы он подредактировал ей сценарий «Саломея», который она писала в течение последних нескольких лет. Норма убедила Джо поселиться у неё на время работы. Молодой человек нехотя поселился в этом странном доме. Норма жила только своим прошлым — везде стояли её портреты, она постоянно смотрела свои фильмы, думала о следующей постановке со своим участием, хотя на самом деле была давно забыта. Молчаливый и невозмутимый Макс поддерживал иллюзии своей госпожи, он ограждал ей от внешнего мира и писал ей письма от имени несуществующих поклонников. Как потом узнает Джо, Макс был успешным режиссёром и первым мужем Нормы. После развода он упросил бывшую жену позволить ему остаться при ней дворецким.

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
На новогодней вечеринке, на которой были только Джо, Норма и оркестр, да Макси стоял за столиком с икрой и шампанским, Джо, которого Норма завалила дорогими подарками, попытался сбежать к своим сверстникам. Ему пришлось срочно вернуться, когда Он узнал, что Норма вскрыла вены. В этот вечер они окончательно стали любовниками. Джо засунул подальше своё мужское самолюбие и стал альфонсом при стареющей полусумасшедшей актрисе. Он только тайком по ночам выезжал во внешний мир на антикварной машине Нормы с сиденьями, покрытыми шкурой леопарда, помогать девушке своего друга Бэтти (Нэнси Олсон) писать сценарий.
Когда Норма узнала о Бэтти, то немедленно ей позвонила. Джо вырвал трубку и сам пригласил влюбившуюся в него девушку к себе в гости, чтобы она увидела, что он слабохарактерный жиголо, и поскорее вернулась бы к своему Арти. После ухода Бэтти Джо отдаёт Норме всё её подарки и собирает чемодан, чтобы вернуться на родину, в Огайо. Но месть отвергнутой женщины страшна…
Первое, что поражает в этом фильме, это подбор актёров. Глория Суонсон — действительно забытая актриса немого кино, которая вернулась на экраны после выхода «Бульвара Сансет». Эрих фон Штрохайм — действительно выдающийся режиссёр немого, снимавший фильмы с Глорией Суонсон, которая, кстати, погубила его карьеру режиссёра, после чего ему осталось только быть актёром (см. «Королева Келли»). Также в фильме появляются ещё три призрака в ролях самих себя: Бастер Китон, Анна Нильсон и Г. Б. Уорнер. Также в фильме играет самого себя легендарный продюсер Сесиль де Милль, которого Норма просит снять с ней фильм.
«Бульвар Сансет» — картина удивительная с огромным количеством достоинств. Саркастический закадровый голос Джо, рассказывающей о себе после смерти; костюмы Эдит Хид; тёмные нуарные кадры Джона Зейтца; глубочайшая игра Глории Суонсон; инфернальный Эрих фон Штрохайм; самоироничный Уильям Холден; оригинальный особняк печально известного миллионера Пола Гетти, в котором снимался фильм.
В фильме множество ярких сцен: приезд Нормы на студию «Парамаунт» для встречи с де Миллем, реакция на её появление старых и молодых сотрудников; новогодний танец Джо и Нормы; пародия на Чарли Чаплина в исполнении Нормы (она так развлекает скучающего Джо); наконец легендарный финал, когда обезумевшая Норма принимает криминальных репортёров за операторов де Милля.
Чтобы показать жестокость Голливуда опосредованно, Уайлдер насколько мог, отдалился от реальности. В фильме практически нет Лос-Анджелеса пятидесятых. Даже откровенный диалог Джо и Бэтти происходит во время их ночной прогулки по павильонной улице студии «Парамаунт», где они работают. Уайлдер практически не выпускает зрителя из этого призрачного особняка, застывшего во времени, наполненного полусумасшедшими людьми. Этот сюрреализм придаёт фильму совершенно особую неповторимую атмосферу.

P. S. Штрохайм в своё время объяснял, что Голливуд действительно живёт именно так, забывая уже через год успешных деятелей кино, если они себя никак не проявили в году текущем. В Европе, говорил режиссёр, можно снять или сняться в одном хорошем фильме, чтобы относительно безбедно прожить оставшуюся жизнь. В Голливуде же в расцвете сил можно остаться не у дел, как произошло с тем же Штрохаймом, Бастером Китоном, Йозефом фон Штернбергом. В полузабвении умер легендарный автор первого голливудского фильма Д. Гриффит. Да и затворничество Нормы Дезмонд не редкость. Так Марлен Дитрих не выходила из дома последние 13 лет своей жизни.