Бесполезный факт о голливудских псевдонимах

Джон Уэйн (Мэрион Моррисон) так и не привык к своему экранному псевдониму и даже не всегда реагировал, когда его на площадке звали «Джон». В то же время, Кэри Грант (Арчибальд Лич) официально стал Кэри Грантом в 1941 («Даже я хочу быть Кэри Грантом»).
Между ними стоит Генри Хэтэуэй, но с ним проще — он действительно Хэтэуэй по отцу и не стал использовать в работе аристократическую фамилию матери — маркизы де Файнс. Что тоже несколько забавно, особенно на фоне наличия в классическом Голливуде ложных аристократов — фон Штернберга и фон Штрогейма.

«Queen Kelly», 1929. Последний фильм Эриха фон Штрохайма

Queen Kelly 1929 Erich von Stroheim
«Королева Келли» Эриха фон Штрохайма посвящена его любимой европейской аристократии. Маленьким немецким княжеством правит королева Регина V (Сеена Оуэн). Она уже давно выжила из ума. Регина помолвлена с князем Вольфрамом (Уолтер Байрон) — грозой всех местных девушек и завсегдатая борделей. Регина недовольна распущенностью своего избранника и как-то раз объявляет ему, что завтра состоится свадьба. В этот же день князь случайно знакомиться с очаровательной воспитанницей монастырского интерната для сирот по имени Китти Келли (Глория Суонсон). Вечеро Вольфрам похищает девушку и привозит в свою спальню в королевском замке. Влюблённых застаёт Регина. Она сажает Вольфрама в тюрьму, а Китти жестоко избивает кнутом и выгоняет на улицу. Девушка бросается в воду, её спасают и возвращают в интернат, где она получает письмо от своей умирающей тёти (Сильвия Эштон) из Африки с просьбой приехать. Китти приезжает и обнаруживает, что тётя управляет борделем. Прямо на смертном одре тёти Китти выдают замуж за похотливого хромого старика Яна Фрейхейда (Талли Маршалл). На этом фильм обрывается, так как не был доснят. Дальнейшие события изложены текстом: Китти, очнувшись от помутнения рассудка, отказывается жить с Яном и становится хозяйкой борделя. Регину убивают. Вольфрам находит Китти в Африке. Келли становится королевой.

Queen Kelly 1929 Erich von Stroheim
Отсутствие чувства меры таки погубило Эриха фон Штрохайма как режиссёра. Неуёмное желание в очередной раз снять длиннющий эпос с реалистическими и очень дорогим декорациями царских дворцов в атмосфере стремительного наступления звукового кинематографа натолкнулось на весьма жёсткие меры со стороны Глории Суонсон, как сопродюсера картины. Она решительным жестом свернула съёмки и закончила фильм на самоубийстве Китти. Проблема в том, что Штрохайм всё ещё имел часть прав на фильм, и картина в США просто легла на полку. Собственно, продюсеры часто кромсали творения Штрохайма, на «Королеве Келли» это сказалось особенно. При сохранении общей атмосферы, характерных для Штрохайма тем и персонажей, серьёзному подходу к операторской работе, декорациям и костюмам, фильм уступает прежним работам режиссёра. Сюжет, посвящённый излюбленной теме режиссёра — попранию чистой любви в аристократическом мире, в том виде, в котором фильм существует сегодня, весьма хаотичен и лишён гладкости. Глория Суонсон хороша только во второй части фильма, невинную девушку у неё сыграть не получается ну никак. Она резко выбивается на фоне своих подруг в белых платьицах. Уолтер Байрон — не Штрохайм, который сам сыграл бы эту роль глубже. Отдельные сцены фильма, без сомнения, прекрасны. Например, первая встреча князя и Китти, когда девушка от смущения теряет панталоны, их ужин в неверном свете свечей, изгнание Китти из замка, наконец, свадьба, снятая глазами ничего не соображающей Китти. Собственно, то что произошло, со Штрохаймом было неминуемо при его методике работы и избираемых сюжетах. Он не выжил в условиях жёсткой студийной системы Голливуда.

Штрохайма и Суонсон Билли Уайлдер много лет спустя свёл вместе в фильме «Бульвар Сансет» и даже включил в него кадры из «Королевы Келли».

«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.

«Foolish Wives», 1922. Декадентская драма Эриха фон Штрохайма

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — третий фильм Эриха фон Штрохайма, в котором он сам и исполнил главную роль — русского авантюриста, который выдаёт себя за графа Владислава Сергеевича Карамзина. Он живёт в Монако на собственной вилле с двумя любовницами, которых выдаёт за кузин: Ольгой (Мод Джордж) и Верой (Мэй Буш). С ними живёт служанка Марушка (Дэйл Фуллер) — она влюблена во Владислава и ждёт, когда он по обещанию жениться на ней. Мошенники завязывают знакомства в высшем свете, а потом приглашают знать к себе домой поиграть в рулетку, где подсовывают им фальшивые деньги, которые им поставляет некий Вентуччи (Чезаре Гравина), живущий с полоумной дочерью Мариетта (Мальвина Поло).
В Монако прибывает новый посол США Эндрю Хьюз (Рудольф Кристианс) с женой Хелен (Мисс ДюПон). За ней моментально начинает охотиться Владислав. Ему удаётся втереться к ней в доверие, не удаётся соблазнить, зато удаётся вытянуть из неё девяносто тысяч франков. Но последний разговор подслушала Марушка, у которой хозяин за пару дней до этого выманил все её сбережения. Марушка запирает Владислава с Хелен и поджигает виллу. Владислава и Хелен спасают пожарные, но разгорается нешуточный скандал — что делала поздно вечером жена посла в спальне одинокого мужчины. Эндрю вскрывает истинное обличие афериста и требует, чтобы Владислав немедленно покинул страну. Его кузин арестовывает полиция, а сам ловелас решил перед отъездом выполнить давно задуманное совращение и проникает к Мариетте. Его застигает Вентуччи, убивает и сбрасывает тело в канализационный люк.

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — фильм с самым большим бюджетом для своего времени. Великая «Нетерпимость» Дэвида Гриффита обошлась продюсерам существенно дешевле. Бытовая драма, снятая Штрохаймом стоила больше миллиона долларов из-за непомерного перфекционизма режиссёра. Он потребовал построить кусок Монако в Калифорнии, не говоря уже про настоящую чёрную икру. Детально воссозданное побережье Лазурного берега Штрохайм заполнил многотысячной массовкой в дорогих костюмах, чтобы придать своему полотну реализм. Действительно множественные натурные съёмки в первой половине фильма дышат свежестью настоящего моря. Ближе к мрачному финалу интерьерных и вечерних съёмок становится всё больше, свет становится жёстче, а тени резче. Даже камера начинает двигаться в ключевые моменты. До этого Штрохайм камеру не двигает вообще, да и монтаж у него скупой.
Картина носит обличительный тон, и Монако Штрохайма — это не только роскошные дворцы князей и виллы проходимцев, но и жалкие лачуки с беззубыми старухами и воняющие нечистотами трущобы. Для Штрохайма это две неотъемлемые стороны одной медали, которые не могут существовать друг без друга, равно как и ложные и истинные аристократы, противостоянию которых и посвящён фильм. В картине практически нет положительных персонажей и света. Это террариум, населённый хамелеонами и гадюками, а также их жертвами, которых собственные слабости приводят прямо в пасть к хищникам. Ещё одной характерной чертой фильма, важной для Штрохайма, является постоянное и очень выпуклое изображение порочной сексуальности героев. Половым отношениям так или иначе посвящена практически каждая сцена этого фильма, главный герой которого пытается овладать каждой женщиной, которая попадает в его поле зрения. С этой точки зрения все персонажи, даже не очень выразительно сыгранные, всё равно предстают реальными созданиями из плоти и крови, чьи помыслы очевидны, а души раскрыты. На фоне местами спорного женского кастинга сам Штрохайм блистает.
«Глупые жёны» — прекрасный образец декадентского кинематографа, тёмный, развратный и бескомпромиссный. Интересно, что сюда отлично вписывается и расточительность фильма и биография самого Штрохайма, который, как известно, сам является фальшивым «фоном».

«Sunset Blvd», 1950. Мир голливудских призраков

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
В 1950 году в США вышли сразу два серьёзных и жестоких фильма о закулисной жизни кино и театра. Один из этих фильмов — театральный «Всё о Еве» о стареющей приме Марго Ченнингс, а второй — причудливый «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера о стареющей звезде немого кино Норме Дезмонд.
Неудачливый голливудский сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден), удирая от кредиторов, спрятался в старом заброшенном особняке на бульваре Заходящего солнца (весьма символичное название). За полуразрушенным фасадом скрывались фантастические вычурные комнаты, наполненные антиквариатом. Дом населяла странная пара — бывшая актриса Норма Дезмонд (Глория Суонсон) и её дворецкий Макс фон Майерлинг (Эрих фон Штрохайм). Джо застал их за похоронами шимпанзе Нормы. Актриса, узнав, что Джо — сценарист, наняла его на работу, чтобы он подредактировал ей сценарий «Саломея», который она писала в течение последних нескольких лет. Норма убедила Джо поселиться у неё на время работы. Молодой человек нехотя поселился в этом странном доме. Норма жила только своим прошлым — везде стояли её портреты, она постоянно смотрела свои фильмы, думала о следующей постановке со своим участием, хотя на самом деле была давно забыта. Молчаливый и невозмутимый Макс поддерживал иллюзии своей госпожи, он ограждал ей от внешнего мира и писал ей письма от имени несуществующих поклонников. Как потом узнает Джо, Макс был успешным режиссёром и первым мужем Нормы. После развода он упросил бывшую жену позволить ему остаться при ней дворецким.

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
На новогодней вечеринке, на которой были только Джо, Норма и оркестр, да Макси стоял за столиком с икрой и шампанским, Джо, которого Норма завалила дорогими подарками, попытался сбежать к своим сверстникам. Ему пришлось срочно вернуться, когда Он узнал, что Норма вскрыла вены. В этот вечер они окончательно стали любовниками. Джо засунул подальше своё мужское самолюбие и стал альфонсом при стареющей полусумасшедшей актрисе. Он только тайком по ночам выезжал во внешний мир на антикварной машине Нормы с сиденьями, покрытыми шкурой леопарда, помогать девушке своего друга Бэтти (Нэнси Олсон) писать сценарий.
Когда Норма узнала о Бэтти, то немедленно ей позвонила. Джо вырвал трубку и сам пригласил влюбившуюся в него девушку к себе в гости, чтобы она увидела, что он слабохарактерный жиголо, и поскорее вернулась бы к своему Арти. После ухода Бэтти Джо отдаёт Норме всё её подарки и собирает чемодан, чтобы вернуться на родину, в Огайо. Но месть отвергнутой женщины страшна…
Первое, что поражает в этом фильме, это подбор актёров. Глория Суонсон — действительно забытая актриса немого кино, которая вернулась на экраны после выхода «Бульвара Сансет». Эрих фон Штрохайм — действительно выдающийся режиссёр немого, снимавший фильмы с Глорией Суонсон, которая, кстати, погубила его карьеру режиссёра, после чего ему осталось только быть актёром (см. «Королева Келли»). Также в фильме появляются ещё три призрака в ролях самих себя: Бастер Китон, Анна Нильсон и Г. Б. Уорнер. Также в фильме играет самого себя легендарный продюсер Сесиль де Милль, которого Норма просит снять с ней фильм.
«Бульвар Сансет» — картина удивительная с огромным количеством достоинств. Саркастический закадровый голос Джо, рассказывающей о себе после смерти; костюмы Эдит Хид; тёмные нуарные кадры Джона Зейтца; глубочайшая игра Глории Суонсон; инфернальный Эрих фон Штрохайм; самоироничный Уильям Холден; оригинальный особняк печально известного миллионера Пола Гетти, в котором снимался фильм.
В фильме множество ярких сцен: приезд Нормы на студию «Парамаунт» для встречи с де Миллем, реакция на её появление старых и молодых сотрудников; новогодний танец Джо и Нормы; пародия на Чарли Чаплина в исполнении Нормы (она так развлекает скучающего Джо); наконец легендарный финал, когда обезумевшая Норма принимает криминальных репортёров за операторов де Милля.
Чтобы показать жестокость Голливуда опосредованно, Уайлдер насколько мог, отдалился от реальности. В фильме практически нет Лос-Анджелеса пятидесятых. Даже откровенный диалог Джо и Бэтти происходит во время их ночной прогулки по павильонной улице студии «Парамаунт», где они работают. Уайлдер практически не выпускает зрителя из этого призрачного особняка, застывшего во времени, наполненного полусумасшедшими людьми. Этот сюрреализм придаёт фильму совершенно особую неповторимую атмосферу.

P. S. Штрохайм в своё время объяснял, что Голливуд действительно живёт именно так, забывая уже через год успешных деятелей кино, если они себя никак не проявили в году текущем. В Европе, говорил режиссёр, можно снять или сняться в одном хорошем фильме, чтобы относительно безбедно прожить оставшуюся жизнь. В Голливуде же в расцвете сил можно остаться не у дел, как произошло с тем же Штрохаймом, Бастером Китоном, Йозефом фон Штернбергом. В полузабвении умер легендарный автор первого голливудского фильма Д. Гриффит. Да и затворничество Нормы Дезмонд не редкость. Так Марлен Дитрих не выходила из дома последние 13 лет своей жизни.

«Five Graves to Cairo», 1943. Билли Уайлдер приходит в режиссуру

Five Graves to Cairo 1943 Billy Wilder Erich von Stroheim
Вслед за Джоном Хьюстоном на режиссёрскую стезю вступил ещё один талантливый голливудский сценарист Билли Уайлдер. «Пять могил до Каира» демонстрируют оригинальный ответ на вопрос, почему прославленный маршал Эрвин Роммель не дошёл до Каира?
Фильм начинается красиво. Пустыня. Едет танк. В никуда. В кабине полно мертвецов. Единственный живой человек вылезает из башни и падает на песок. Это капрал Джон Брамбл (Франшот Тон). Он бредёт по дюнам, потом, обессиленный, ползёт по песку, пока не доползает до моря. На берегу моря разрушенный покинутый город. Джон подходит к разбомблённому зданию отеля «Империал». Ему кажется, что он видит солдат. Он разговаривает с часовыми, отдаёт честь, заходит внутрь и падает, сражённый солнечным ударом. Неожиданно городок занимают части Роммеля (Эрих фон Штрохайм). Хозяин отеля Фарид (Аким Тамиров) и единственная оставшаяся официантка Муше (Энн Бакстер) принимают смелое решение спрятать Джона. Пришедший в себя Джон принимает решение выдать себя за погибшего при авианалёте официанта Пола Давоса. Ему это хорошо удаётся, но возникает новая проблема. Оказывается, Пол Давос работал на немцев! И именно благодаря ему Роммель смог выбить отсюда англичан. Информация передавалась выложенным на заднем дворе в определённом порядке бельём.

Five Graves to Cairo 1943 Billy Wilder Erich von Stroheim
Давосу удаётся заслужить доверие немецкого командования и вскоре он получает ответственное задание. Роммель направляет его в Каир. До отправки он должен выведать тайну пяти секретных складов с провизией и топливом, которые Роммель заложил несколько лет назад под видом археолога. Все скалы можно найти на обычной географической карте Египта. Открытость — главный козырь Роммеля. Но как зашифрованы эти склады, вот в чём вопрос!
Параллельно формируется любовный треугольник. За Муше одновременно ухаживают Пол и лейтенант Швеглер. У лейтенанта больше шансов — он обещал Муше помочь вытащить её брата из концлагеря. Накануне отправки Пола в Каир англичане бомбят отель. Швеглер находит в открывшемся завале труп настоящего Пола Давоса…
У Уайлдера получилось снять красивую картину, близкую по напряжению к фильмам Хичкока. Джон Брамбл несколько раз оказывается на волоске от смерти. Особенно мучительна одна из первых сцен, когда немцы входят в отель, а Брамбл в бессознательном состоянии лежит за стойкой, ничем не прикрытый. А немцы ходят вокруг него, хотят передвинуть стойку…
Очень хорошо играют актёры. Лучше всего играет, без сомнения, Эрих фон Штрохайм. Безумно требовательный к своим актёром, он также требователен к себе. Штрохайм пересмотрел огромное количество материалов о Роммеле, сам подбирал костюм, грим и аксессуары. Его царственный маршал, чередующий вежливость с презрительностью — образец изображения высшего командования на экране. Хорошо играет мхатовец Аким Тамиров толстого суетливого египтянина, который очень боится, много говорит, но находит в себе внутреннее мужество поддерживать игру Джона. Муше в исполнении Энн Бакстер — вечно колеблющаяся особа, которая думает прежде всего о себе и своей выгоде. В первую же встречу с Роммелем она предлагает себя маршалу. Впрочем, в финале картины в ней проснётся недюжинное мужество. Франшот Тон великолепен в образе пола Давоса. Его согнутые плечи, хромота, угодливость, за которой проглядывает наблюдательный и цепкий ум создают цельный оригинальный образ.
Собственно, у фильма есть один недостаток — резкое падение темпа в сцене, где Роммель на солонках учит военному делу пленных британских офицеров. Он отвечает на два десятка вопрос, не имеющих отношению к развитию сюжета.

«Grand Illusion», 1937. Скорбь по старой Европе Жана Ренуара

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
«Великие иллюзии» — очень глубокий антивоенный фильм Жана Ренуара о Первой мировой войне и о социальных процессах, происходящих в Европе в первой половине ХХ века. Вкратце фабула фильма такова: немецкий ас капитан фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрохайм — отстранённый в 1930-х от режиссуры мастер немого кино переквалифицировался в актёры) сбивает самолёт, в котором летели двое французов: аристократичный капитан де Буальдьё (Пьер Френэ) и простоватый лейтенант Марешаль (Жан Габен). Немцы очень хорошо обращаются с пленными, приглашают их отметить 12-й сбитый Рауффенштайном самолёт. Затем французов отправляют в лагерь для военнопленных, где они знакомятся с евреем Розенталем. Новоприбывшие активно включаются в работу по прокладке тоннеля для победа. К сожалению, во время любительского спектакля, в котором французы, переодетые женщинами, развлекают немцев, становится известно об успехах французской армии. Французы исполняют «Марсельезу», а за день до даты побега в связи с подходом неприятеля немцы переводят пленных в хорошо охраняемый замок глубоко в немецком тылу, в предгорьях Альп.

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
К удивлению Марешаля и Буальдьё их встречает фон Рауффенштайн — после крушения его самолёта, он не смог летать и его направили в тыл комендантом этой старинной крепости. Немцы уверяют, что побег их этого замка невозможен. Разумеется, французы с первого дня начинают плести верёвку для побега. В итоге, Буальдьё ценой своей жизни отвлекает охрану и позволяет Марешалю и Розенталю сбежать. Какое-то время они живут у немецкой крестьянки Эльзы (Дита Парло), приютившей их, а затем благополучно переходят границу со Швейцарией.
Фильм поднимает невероятное количество социально-значимых вопросов. Одной из главных тем, является аристократия, уходящая в Европе в небытие в ХХ веке. У де Буальдьё и фон Рауффенштайна гораздо больше общего, чем у Буальдьё и Марешаля! Буальдё подолгу беседует с Рауффенштайном, у них общие интересы, общие знакомые. Оба прекрасно понимают, что война положит конец этому аристократичному космополитизму. Оба видят свой долг в участии в военных действиях, в них ещё силен дух рыцарского сословия. Буальдё на своём смертном одре говорит Рауффенштайну, что рад умереть в бою. А вот бывшему асу, потерявшему надежду на героическую смерть, придётся приспосабливаться к жизни в новом буржуазном обществе, жить среди марешалей. В фильме показано, что ещё есть дворянская честь. Во время обыска Рауффенштайн прямо спрашивает у Буальдьё, есть ли в камере запрещённые вещи. Буальдьё, только что вывесивший самодельную верёвку за окно, спокойно отвечает, что таких вещей в помещении нет. Рауффенштайну достаточно честного слова французского дворянина. Ему и в голову бы не пришло задать такой вопрос Марешалю и прочим узникам из «простых». С глубоким сожалением Рауффенштайн стреляет в Буальдё во время побега. Для него француз — единственный достойный собеседник в этом замке.
Тема космополитизма, общеевропейской дружбы пронизывает весь фильм. Щедрость Розенталя разрушает любые антисемитские настроения. Охранники весьма благосклонно относятся к пленным. Немецкая крестьянка приютила у себя беглецов и готова связать свою жизнь с Марешалем. Немецкие пограничники в финале картины радуются, что Марешаль и Розенталь уже в Швейцарии — не хочется им убивать французов.
Разумеется, Ренуар говорит о ненужности войны. Никто из героев фильма, кроме двух аристократов, не рад войне. Эльза потеряла мужа и двух сыновей в трёх самых успешных для Германии сражениях — как ей может нравится это война, даже если она победная для Германии?
Ренуар умудрился вставить в фильм невесёлый эпизод с русскими пленными — в посылке от императрицы вместо ожидаемой икры и водки оказываются книги. Русские в ярости сжигают посылку.
Сын Огюста Ренуара этим фильмом сделал значительный вклад в мировое искусство кинематографа.

«Greed», 1924. Святой Грааль немого кино!

Greed 1924 Erich von Stroheim
Если бы мне несколько лет назад сказали, что такое возможно, я бы, наверное, не поверил. Тем не менее, «Алчность» Эриха фон Штрохайма — немая психологическая драма продолжительностью четыре часа, два из которых представлены в виде стоп-кадров. И от неё невозможно оторваться!
Я думаю, что минувшее банкротство MGM есть символичное следствие неуважительного отношения к «Алчности» — первому полнометражному фильму компании. Компания с девизом «Искусство ради искусства» безжалостно искромсала девятичасовой шедевр, низведя его до двух часов из-за страха, что такой эпос не окупит себя в прокате. Было бы тогда телевидение…

«Алчность» начинается с кадров золота в грязи. И Штрохайм показывает на примере одной счастливой молодой семьи, как тяга к деньгам превращает людей в страшных обезумевших животных (в фильме есть ещё несколько побочных сюжетных линий на ту же тему). Дантист-самоучка Джон МакТиг (Гибсон Гоуленд) и его жена Трина (ЗаСу Питтс) выигрывают в лотерею 10000$. Деньги лежат на счёте, и Трина не разрешает Джону ими пользоваться. У Джона возникает серьёзный когнитивный диссонанс — он богач, а вынужден экономить и жить в дешёвой квартире. Но Трина стоит насмерть и не даёт ему снимать ни цента. Ситуация усугубляется, когда Джон теряет работу (бывший жених Трины Маркус, легко отдавший её в своё время Джону, позавидовал деньгам и донёс об отсутствии у Джона образования). Джон начинает пить, а Трина дико экономит и хранит дома 400$, которые её удалось спрятать. Они разводятся…
Обезумевший Джон пытает Трину и уходит с её заначкой. Трина сходит с ума, снимает со счёта все деньги. Ночами Джон бродяжничает, а обнажённая Трина с откушенными пальцами спит в кровати с золотом вместо мужа.
Затем следует один из самых сильных финалов, которые я видел. Убивший Трину Джон с её деньгами загнан в Долину Смерти. Он одиноко бредёт по пустыне, а за ним едет Маркус, который надеется получить за голову Джона деньги. А вода уже закончилась, и нет им обратного пути на дороге ненависти.
Золотой песок. Золотое солнце. Джон МакТиг с кучей золота, к которой он шёл всю жизнь, сидит на песке, прикованный к трупу заклятого врага…

Фантастический по драматизму фильм с фантастической игрой Гибсона Гоуленда, который очень тонко показывает медленную и страшную эволюцию характера своего героя.