You’re in the army now

Джеймс Стюарт и Кларк Гейбл в армии, в 1943 году. Звезда номер 3 и звезда номер 7 кино США (по рейтингу AFI). У каждого за плечами уже по актёрскому Оскару.
Кларк Гейбл, прозванный «король Голливуда», был самым кассовым актёром 1930-х годов (хотя в рейтингах отдельных годов никогда не занимал 1-е место, уступая актёрам-детям: Ширли Темпл и Микки Руни). Он успел до ранения совершить пять боевых вылетов. За живого Гейбла обожавший его Гитлер обещал награду. В итоге ведущего актёра Голливуда, который чуть не погиб во время очередного вылета, перевели на менее опасную работу. Дослужился до майора.
Джеймс Стюарт из военной семьи, записался в ВВС сразу после получения премии «Оскар» за «Филадельфийскую историю». Также служил в ВВС, пилотировал бомбардировщик В-24 на территории Германии (Гейбл был стрелком на В-17). Сделал головокружительную карьеру — за 4 года дослужился от рядового до полковника. После войны остался в армии и в итоге стал генералом — самое высокое звание среди всех голливудских актёров.

Бесполезный факт о голливудских псевдонимах

Джон Уэйн (Мэрион Моррисон) так и не привык к своему экранному псевдониму и даже не всегда реагировал, когда его на площадке звали «Джон». В то же время, Кэри Грант (Арчибальд Лич) официально стал Кэри Грантом в 1941 («Даже я хочу быть Кэри Грантом»).
Между ними стоит Генри Хэтэуэй, но с ним проще — он действительно Хэтэуэй по отцу и не стал использовать в работе аристократическую фамилию матери — маркизы де Файнс. Что тоже несколько забавно, особенно на фоне наличия в классическом Голливуде ложных аристократов — фон Штернберга и фон Штрогейма.

«Destry Rides Again», 1939. Дитрих и Стюарт

Destry Rides Again 1939
«Дестри снова в седле» — комедийный вестерн Джорджа Маршалла. Джеймс Стюарт играет Тома Дестри — сына знаменитого шерифа, убитого выстрелом в спину. Тома приглашают в город Боттлнек помощником местного шерифа Вашингтона Димсдейла (Чарльз Виннингер). Городом заправляет шулер Кент (Брайан Донлеви) со своей подружкой Френчи (Марлен Дитрих), выступающей в местном салуне. После того, как Кент убивает очередного шерифа, звезду отдают местному пьянице Вашингтону. Почувствовав небывалую ответственность, Вашингтон трезвеет и зовёт в город Тома, у отца которого Вашингтон когда-то работал.
Шериф ждёт смелого ковбоя, мастера кольта, а из дилижанса выходит худой нескладный парень. Он не носит оружия и, строго следуя букве закона, первым же делом выселяет из ранчо фермера, который проиграл его Кенту в нечестной игре. Готовность Тома Дестри идти на компромиссы и его миролюбие успокаивает Кента, и бандит перестаёт обращать на парня внимание. Усыпив бдительность Кента, Дестри с помощью местного шута Бориса Ставрогина (Миша Ауэр) начинает искать тело прежнего шерифа…

Destry Rides Again 1939
Формально первый вестерн Стюарта интересен тем, что актёр здесь принципиально играет антигероя вестерна, почему и ведут его историю появления в этом жанре обычно с 1950 года, с «Винчестера ’73» Энтони Манна и «Сломанной стрелы» Делмера Дэйвса. Дестри не умеет скакать на лошади; стрелять умеет, но револьвер берёт в руки от силы минуты на две экранного времени. Том Дестри верит, что порядок можно навести исключительно честностью и силой характера. В Томе гораздо больше общего с мистером Смитом из фильма Фрэнка Капры того же года, нежели с героями вестернов Манна и Дейвса. Интересно, что сам Стюарт потом пытался максимально уйти от Тома Дестри, создавая циничных и жестоких героев, а прозорливый Джон Форд именно из Тома Дестри создал Рэнсома Стоддарда («Человек, который застрелил Либерти Вэланса»), на мой взгляд, лучшее экранное воплощение Стюарта в жанре вестерна.
Что касается самого фильма, то его отличают приличный бюджет и ловкость, с которой комичные водевильные номера и песенки Марлен переходят в довольно драматичный финал. Мне, правда, кажется, что вестерн — не самый подходящий жанр для Марлен Дитрих, судя по этому фильму и «Пресловутому ранчо».

«Broken Arrow», 1950. Si vis pacem, para bellum

Broken Arrow 1950
«Сломанная стрела» Делмера Дэйвса рассказывает историю заключения мира правительства США с апачами. Золотоискатель Том Джеффордс (Джеймс Стюарт), находясь на индейской территории, помогает раненному индейцу. За это апачи, находящиеся в состоянии кровавой войны с белыми, отпускают его живым, пообещав убить, если он вернётся. Вернувшись домой, Том начинает учить язык и традиции апачей. После месяца упорных занятий он отправляется на территорию апачей и умудряется добиться аудиенции у Кочиса — верховного вождя апачей (Джефф Чендлер). После переговоров Том получает от Кочиса гарантии безопасности безоружных одиноких почтальонов. Также в лагере апачей Том влюбляется в индианку Сонсиарэй (Дебра Пейджет).
К колоссальному удивлению белых, почтальон пять раз подряд спокойно проезжает через территорию апачей. Но в это время апачи вырезают большой отряд солдат, возглавляемых чрезвычайно религиозным генералом Оливером Ховардом (Бэзил Рисдаэл), который чудом остаётся жив. Местные жители убеждены, что именно Том, на которого давно уже косо смотрят, рассказал апачам о маршруте отряда и его секретах, что позволило индейцам хорошо подготовиться. От линчевания Тома спасает Оливер Ховард. Он просит Тома провести его к Кочису и договориться о перемирии. Том выполняет просьбу генерала, Кочис даёт белым три месяца испытательного срока. Пока Том нежится с Сонсиарэй в вигваме для молодожёнов, индейцы Джеронимо (Джей Сильверхилс) и недовольные мирным договором белые пробираются на территорию апачей…

Broken Arrow 1950
Фактически «Сломанная стрела» была снята за год до «Винчестера ’73», но вышла в прокат после, поэтому карьеру Стюарта в вестернах отсчитывают от «Винчестера ’73». В то же время с точки зрения эволюции экранного образа Стюарта, правильнее было бы начать именно со «Сломанной стрелы». У Манна актёр сразу же играет супергероя, в то время как Том Джеффордс практически не стреляет, зато очень много и по делу разговаривает. Для такого героя не важно, как он сидит в седле и держит в руках винчестер, для него важно показывать свой интеллект и благородство, что Стюарт прекрасно умеет делать. Уже позже, на съёмках «Винчестера ’73», Стюарту придётся учиться держать в руках ружье.
Этот идиллический фильм завоевал определённую популярность, как картина, показывающая индейцев с хорошей стороны. Кстати, у Манна ни в одном фильме, которые я видел, не показаны хорошие индейцы. К сожалению, у Дэйвса, как и у Манна, проводится мысль о том, что солдаты хорошие и несут этим дикарям цивилизацию. Просто в «Сломанной стреле» показано, что индейцы не такие уж и дикари, что у них есть представления о чести, они умеют держать слово. Разумеется, согласие индейцев на резервации показано, как доблесть. Таким образом, с идеологический точки зрения, картина представляет собой шаг вперёд, но маленький. Индейцев, кстати, всё ещё играют белые, что забавно, там как афроамериканцев в пятидесятые годы уже давно белые не играют. Если посмотреть на дату фильма, становится понятно, что тема миротворчества через несколько лет после Второй мировой войны и атомных бомбардировок, крайне важно для американцев, которые до сих пор на мировой арене пытаются предстать всеобщими миротворцами. Поэтому девизом фильма и становится фраза: «Хочешь мира — готовься к войне», в несколько изменённом виде произнесённая Кочисом.

«Man from Laramie, the», 1955. Последний вестерн Манна и Стюарта

Man from Laramie 1955
Человек из Ларами, главный герой одноимённого фильма Энтони Манна — ковбой с таинственным прошлым по имени Уилл Локхарт (Джеймс Стюарт). Когда-то он служил в армии и сейчас разыскивает убийц своего брата. С бывшим армейским разведчиком Чарли О’Лири (Уоллес Форд) он привозит фургоны с товаром в отдалённый юный городок Коронадо, который находится на землях апачей. В Коронадо он довольно быстро ввязывается в стычку с Дэйвом Веггоманом (Алекс Николь) — единственным сыном местного богача Алека Веггомана (Дональд Крисп). Дэйв отличается крайне неуравновешенным характером и Алек нанял смелого и сильного ковбоя по имени Вик Хансбро (Артур Кеннеди). Вик также является женихом племянницы Алека — Барбары (Кэти О»Доннелл), которая сразу же приглянулась Локхарту. Несмотря на предложенную Алеком компенсацию, Уилл Локхарт остался в городе, чтобы завершить своё расследование, но довольно быстро попал в тюрьму по ложному обвинению в убийстве. Чтобы выйти из тюрьмы, ему пришлось принять предложение бывшей невесты Алека Кейт Кенеди (Элин Макмэхон) работать охранником у неё на ранчо. Практически в первый же рабочий день быки Кейт ушли на поля Алека и Уилл оказался один на один с жаждущим мести Дейвом и его людьми…

Man from Laramie 1955
Последний и лучший из пяти вестернов Энтони Манна с Джеймсом Стюартом. На этот раз местом действия выбран штат Нью-Мехико с его каменистыми прериями, что позволяет Манну в четырёх цветных вестернах попытаться охватить всё многообразие природы Дикого Запада. На этот раз герой Джеймса Стюарта лишён отрицательных черт, как в предыдущих двух фильмах, но это никак не сказывается на актёрской игре, благодаря довольно драматичному и жестокому сюжету (отдельного упоминания заслуживает крупный план актёра в сцене, где ему простреливают руку). Сценаристам удалось совместить нечастый в вестернах захватывающий детективный сюжет с семейной драмой Алека Веггомана. В отличие от предыдущих вестернов Энтони Манна в «Человеке из Ларами» нет ни одной проходной сцены действия. Каждый бой уникален и преисполнен внутреннего драматизма. Это заложено уже на уровне сценария — в первый раз Джеймс Стюарт играет героя-одиночку, что по определению сводит к минимуму сцены типа: напали десять индейцев, герои их всех убили и поскакали дальше. Более того, в данной картине Уилл Локхарт не убивает ни одного человека, что довольно нетипично для жанра. Ещё одним нешаблонным шагом становится финальная свадьба — не главного героя, а двух стариков. Кстати, характерная Кейт Кенеди отчасти искупает недостаток в женских персонажах — у Кэти О’Доннелл проходная роль, несмотря на то, что формально она является центром основного любовного треугольника картины. С точки зрения ярких женщин, которые активно участвуют в сюжете, лучшим вестерном Манна остаётся «Далёкий край».
«Человек из Ларами» — достойное завершение серии вестернов, снятых блестящим творческим дуэтом Энтони Манна и Джеймса Стюарта. Они оба выросли за эти шесть лет и пять фильмов. Джеймс Стюарт освоился в седле, научился аутентично держать оружие, и дальше много лет подряд будет сниматься в вестернах у других режиссёров. Хотя лучшей его ролью в вестерне, на мой взгляд, будет роль у легендарного Джона Форда в «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса». Потому что Энтони Манн старательно запихивал не очень ловкого Стюарта в костюм героя, типа Джона Уэйна, а Форд скроил костюм своего героя под Джеймса Стюарта.

«Far Country, the», 1954. Добро должно быть с кулаками

Far Country 1954
«Далёкий край» — четвёртый совместный вестерн Энтони Манна и Джеймса Стюарта. Стюарт играет ковбоя Джеффа Уэбстера, которого разыскивают за двойное убийство. Вместе со своим закадычным другом Беном Татумом (Уолтер Бреннан) он перевозит морем скот в Скагвей — город на Аляске. На корабле Джеффа по каким-то своим соображениям прячет от властей красавица Ронда Касл (Рут Роман). В Скагвее скот Джеффа врывается на главную площадь во время процедуры повешения. Управляющий Скагвеем эксцентричный судья Гэннон (Джон Макинтайр) конфискует скот, зато оправдывает Джеффа за двойное убийство. Богатая Ронда нанимает Джеффа проводником до канадского города Доусон, где сейчас в самом разгаре золотая лихорадка. Джефф соглашается, так как Джефф не выпускает из города никого без ста фунтов еды, а денег у Джеффа нет. Ковбой выезжает из города вместе с Рондой, а той же ночью похищает свой скот у Гэннона и вновь присоединяется к Ронде вместе с Беном, старым старателем Руби Моррисом (Джей С. Флиппен) и дочерью местного врача Рене Валлон (Коринн Кальвё), влюблённой в Джеффа.
Доусон предстаёт городком беззубых и наивных золотоискателей, которые даже оружием толком пользоваться не умеют. Ронда первым делом покупает у Джеффа скот и открывает заведение, куда моментально стекается весь город, так как в меню местного трактира одна медвежатина. Заведение Ронды скоро обзаводится пианино и девочками, что приводит к росту преступности. На подготовленную Рондой почву приходит Гэннон со своими бандитами и начинает отнимать у местных старателей участки. Джефф не обращает на это внимания, спокойно добывая золото в горах. Он отказывается от звания шерифа и уже собирается уехать в США, когда банда Гэннона грабит его и убивает Бена. Только теперь Джефф наконец-то берёт в руки кольт…

Far Country 1954
В данном вестерне в поисках очередных красивых пейзажей авторы фильма забрались в Альберту, в Канаде. Поэтом в фильме много снега и высокогорных пустошей. «Далёкий край» опять снят на студии «Universal», так что картина не такая красочная, как «Обнажённая шпора», где природа занимает 90% экранного времени, и кастинг здесь поскромнее. В «Далёком крае» большое количество сцен снято в павильоне с неестественным светом. Большое количество света обусловлено малой чувствительностью цветных плёнок того времени.
Джеймс Стюарт продолжает развитие амплуа, которое он примерил в «Обнажённой шпоре». В «Далёком крае» он играет меркантильного эгоиста и мизантропа, который не любит людей, зато любит золото. Непонятно даже, как с ним столько лет прожил Бен Татум (Уолтер Бреннан здесь играет милого старика, которого играл и будет играть у Говарда Хоукса). Главная тема фильма перекликается с темой второго вестерна Манна и Стюарта «Излучина реки». Что важнее — деньги или хорошие человеческие взаимоотношения? В обоих фильмах показана прямая зависимость между лёгкими деньгами и ростом преступности. Но в «Излучине реки» бывший убийца уже осознал тщету золота, а бывший убийца в «Далёком крае» до последнего ценит только личное счастье и обогащение. Разумеется, Джефф Уэбстер получился гораздо более объёмным и интересным персонажем, чем Глинн Маклинток. Из героев «Далёкого края» также стоит отметить мистера Гэннона. Это яркий нешаблонный персонаж, который вершит суд прямо за покерным столом. Джон Макинтайр сыграл колоритного торговца оружием в «Винчестере ’73», и здесь Энтони Манн доверил ему роль примерно в таком же ключе, но гораздо большего объёма и значения.

«Naked Spur, the», 1953. Камерный вестерн Энтони Манна

Naked Spur 1953
Главным героем вестерна Энтони Манна «Обнажённая шпора» является охотник за головами Говард Кемп (Джеймс Стюарт). Его не стала ждать из армии невеста и продала его ранчо. Говард надеется получить 5000 долларов за голову бандита Бена Вандергрота (Роберт Райан) и выкупить своё ранчо. По ходу поисков Говард нанимает за 20 долларов следопытом старого золотоискателя Джесси Тейта (Миллард Митчел). Когда Говард и Джесси пытаются выкурить Бена с отвесного утёса, на выстрелы приходит выгнанный из армии за скверный характер лейтенант Рой Андерсон (Ральф Микер). Он помогает Говарду схватить Бена и его сообщницу Лину Пач (Джанет Ли). Пойманный Бен первым же делом рассказывает о величине награды за свою голову. Так Говард приобретает себе двух нежелательных компаньонов.
По дороге в Канзас задиристый Рой провоцирует схватку с индейцами, в ходе которой Говард спасает жизнь Лине, а сам получает пулю в ногу. Лине приходится выхаживать Говарда. Всё это время Бен пытается хитростью поссорить между собой своих конвоиров. Лина, сохраняя расположение к Бену и периодически пытаясь его спасти, влюбляется в Говарда.
Вскоре Бену удаётся убедить Джесси, что он знает о местонахождении золотой жилы. Ночью Джесси покидает лагерь вместе с Беном и Линой. Бен быстро обезоруживает и убивает Джесси, после чего стреляет в воздух и прячется в засаду возле тела старателя на берегу бурной реки. Когда появляются Рой и Говард, Лина толкает Бена под руку во время выстрела. Говард и Рой убивают Бена, Рой погибает в реке, пытаясь вытащить столь дорогое тело Бена. Лине с трудом удаётся убедить Говарда не везти тело бандита в Канзас, а бросить всё и уехать вдвоём в Калифорнию.

Naked Spur 1953
Третий свой совместный вестерн Энтони Манн и Джеймс Стюарт снимают уже не на студии «Universal», а на «MGM». Смена студии ощутимо пошла на пользу творческому дуэту. В отличие от предыдущих фильмов, «Обнажённая шпора» — психологический вестерн, в котором на первый план выходят не перестрелки и погони, а межличностные отношения. Энтони Манн получил гораздо более серьёзный актёрский состав, чем раньше. Роберт Райан и Ральф Микер хорошо дополняют Джеймса Стюарта, а Миллард Митчелл играет на голову выше, чем в «Винчестере ’73». Мужские характеры в фильме разыграны достаточно точно и достоверно, что нельзя сказать о героине Джанет Ли — возникает ощущение, что актриса не до конца разобралась в противоречивом характере Лины, которая мечется между новой любовью и верностью к другу своего отца. Разительна эволюция Джеймса Стюарта. Двое его прошлых героев — практически обычные ковбои в «белых шляпах», которых мучает прошлое. Здесь же он создал новый для себя образ — жёсткого и циничного охотника за головами, который мстит миру за своё поруганное прошлое и страдает от нервных припадков.
В «Обнажённой шпоре» Манну удалось развить одно из главных достоинств своих предыдущих вестернов — красивые пейзажи. За исключением одной сцены в бутафорской пещере, всё действие фильма разворачивается днём (см. «Излучину реки») на фоне удивительных ландшафтов Скалистых гор. Теперь природа вплетается в повествование ещё и через звуки: шум листвы на длинном дальнем плане после побоища с индейцами, ритмичный стук капель дождя по мискам во время сцены в пещере, когда Лина впервые целует Говарда и даёт Бену возможность сбежать, несмолкающий гул бурной реки в финальной сцене. «Излучина реки» как раз страдала от не очень богатого шумового оформления.
Таким образом, Энтони Манн и Джеймс Стюарт фильмом «Обнажённая шпора» сделали значительный шаг вперёд в своей карьере.

«Bend of the River», 1952. Энтони Манн осваивает цвет

Bend of the River 1952
Вестерн Энтони Манна «Излучина реки» начинается с идиллических пейзажей Орегона, по которому идёт караван поселенцев из Миссури под руководством миролюбивого Джереми Бейла (Джей С. Флиппен). Через горы караван ведёт опытный ковбой с тёмным прошлым Глин Маклинток (Джеймс Стюарт). В самом начале фильма он спасает от виселицы конокрада Эмерсона Коула (Артур Кеннеди), который становится его другом и сразу же помогает отразить набег индейцев на поселенцев. Индейцы ранят одну из двух дочерей Джереми по имени Лора (Джулия Адамс)
Караван прибывает в Портлэнд. Здесь Джереми договаривается с местным мэром Томом Хэндриксом (Говард Пэтри) о поставке еды осенью. Лору приходится оставить в городе на лечение, с ней остаётся и Эмерсон. Во вторую дочь Джереми Мардж (Лори Нельсон) влюбляется местный щёголь Трей Уилсон (Рок Хадсон), но она уплывает с отцом на пароходе заселять северные земли Орегона.
Перед самым приходом снегов поселенцы понимают, что не проживут зиму, так как Хендесрон почему-то до сих не прислал еду. Глин с Джереми едут в Портлэнд. За несколько месяцев, пока их не было, в горах нашли золото и милый город, когда-то радушно встретивший караван, изменился до неузнаваемости. Портлэнд населён каким-то сбродом, цены в городе взлетели до небес. Хендерсон намеревается выручить за еду колонистов сумму в десять раз большую, чем получил от Джереми. Лора живёт с Эмерсоном и они вместе работают на Хендерсона. Глин сразу же нанимает полдюжины бродяг грузить продовольствие на пароход, а сам направляется к Хендерсону. Разговор на повышенных тонах выливается в драку и перестрелку, Глин успевает добежать до парохода и уплывает вместе с Лорой, Треем и Эмерсоном. Вместе им удаётся убить Хендерсона и его людей, пустившихся в погоню, но Глин получает удар в спину от своих компаньонов, когда случайно встреченные золотоискатели из соседней долины предлагают за продовольствие 100000 долларов…

Bend of the River 1952
В основе второго совместного вестерна Энтони Манна и Джеймса Стюарта лежит тема двойничества. Два главных героя имеют одно прошлое и попадают в одни и те же ситуации в настоящем, но ведут себя по-разному. Здесь, как и в «Винчестере ’73», прошлое не даёт спокойно жить герою Стюарта, но он в итоге находит в себе силы с ним справиться и изменить себя. Интересно, что Стюарт изменился за кадром — зритель уже видит его хорошим, и старые дела не дают о себе знать на экране. В то время, как Эмерсон не изменил старым привычкам, а на экране как раз переживает разительную метаморфозу. Поэтому роль Эмерсона гораздо более выигрышная с точки зрения актёрского мастерства, а Глин лишён подобного объёма, что не умаляет достоинств Стюарта, но не дат ему «развернуться».
Второй важной для фильма темой является разрушительная сила денег. Все положительные герои фильма спокойно относятся к деньгам и знают, что человеческие отношения дороже любых денег. На примере Портлэнда и его обитателей авторы фильма показывают, как в одночасье меняется жизнь, когда приходят лёгкие деньги. Подчёркивается, что современную Америку построили именно альтруисты типа Джереми Бейла, а не спекулянты золотой лихорадки.
В отличие от «Винчестера ’73», «Излучина реки» — цветной фильм, снятый в системе «Техниколор». Поэтому особую роль в фильме приобретают красочные пейзажи Орегона, которые гармонируют с происходящим на экране. Сцены из жизни колонистов разворачиваются на фоне красивых лесов и прозрачных горных ручьёв, в то время, как для наиболее драматичных сцен авторы фильма выбирают голые каменистые высокогорные пустоши. В любом случае дневные сцены на натуре в этой картине очень красивые, а вот ночные, к сожалению, сняты в павильоне, видимо, из-за малой чувствительности цветных плёнок того времени.

«Winchester ’73», 1950. Первый вестерн Джеймса Стюарта

Winchester 73 1950
В одноимённом фильме Энтони Манна уникальный винчестер 73-го года является призом на соревнованиях по стрельбе в Додж-сити. На стрельбы приезжает ковбой Лин Макэдам (Джеймс Стюарт) с другом Фрэнки Уилсоном (Миллард Митчелл) в надежде найти здесь своего заклятого врага, бандита Голландца Генри Брауна (Стивен Макнелли). Их первая встреча в Додж-сити проходит бескровно — шериф Уайетт Эрп (Уилл Гир) запрещает в своём городе носить на оружие.
В ходе долгой и упорной борьбы соревнования по стрельбе выигрывает Лин. Но на призовое оружие не успевают нанести его имя — Голландец со своими ребятами отбирает винчестер у Лина. Лин отправляется в длительную погоню. За это время винчестер меняет множество хозяев. Сначала его выигрывает в карты у Голландца колоритный торговец оружием Джо Ламонт (Джон Макинтайр). Ламонта за обман убивает вождь сиу Молодой Бык (Рок Хадсон). Молодого Быка убивает во время стычки с солдатами случайно оказавшийся рядом Лин. Он покидает поле битвы до того, как молодой солдат (Тони Кёртис) обнаруживает винчестер. Опытный сержант Уилкс (Джей С. Флиппен), понимая, что легендарный винчестер отберёт первый же офицер, отдаёт его единственному гражданскому человеку в лагере — трусливому Стиву Миллеру, который попал к солдатам, спасаясь от индейцев вместе со своей невестой Лолой (Шелли Уинтерс). В тот же вечер Стива убивает бандит Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя). Помимо винчестера, Псих забирает Лолу и скачет на встречу с Голландцем — они вместе задумали ограбление дилижанса в соседнем городе. Тут-то Голландца и настигает Лин, а зритель узнаёт тайну из прошлого, которая и привела к кровной вражде Голландца и Лина…

Winchester 73 1950
«Винчестер ’73» снят как квинтэссенция вестерна. Через путешествие ружья Энтони Манн показывает по возможности все стороны жизни Дикого Запада, насыщая основную сюжетную линию историческими подробностями и персонажами. Война Севера и Юга и битва при Литтл-Бигхорн становятся темами для разговора и вплетаются в сюжет, а Лин общается с легендарным Уайеттом Эрпом. В фильме также присутствуют все типы героев вестерна: ковбои и бандиты, индейцы и солдаты. Разумеется, есть и красивая певичка, и шулеры, множество погонь и перестрелок. Получившаяся энциклопедия вестерна стала кассовым хитом, возродила интерес к жанру, вызвала бум на вестерны в 1950-е и дала новый виток карьере Джеймса Стюарта. Действительно, чересчур худого интеллигента с угловатыми движениями было трудно представить мужественным героем вестерна типа Джона Уэйна. Однако, Стюарт прекрасно справился с ролью, выразительно сыграв внутреннюю драму своего героя и даже показав нехарактерный для себя звериный оскал в драке Лина с Психом.
В погоне за универсальностью, которая напоминает о «Дилижансе» Форда, Энтони Манн всё-таки не смог достичь нужного уровня драматизма в конфликте двух главных героев, хотя предпосылки для этого есть. Фильм в итоге получился чёрно-белым и далёким от таких шедевров психологического вестерна, как «Загнанный» Рауля Уолша. Из-за деления персонажей на хороших и плохих и не всегда удачного кастинга, потерялся объём многих персонажей, что делает фильм неровным. Насколько невыразительны Голландец, Лола, Молодой Бык и Фрэнки Уилсон, настолько же ярко разыграны Джо Ламонт, сержант Уилкс и Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя почти превзошёл свои работы в нуарах).