«Caine Mutiny, the», 1954. Э. Дмитрык устроил бунт на военном корабле ВМС США

Caine Mutiny 1954 Edward Dmytryk Humphrey Bogart Fred MacMurray Lee Marvin
Продюсеру Стэнли Крамеру достаточно долго не давали снимать «Восстание «Кейна»». ВМС США не хотели сотрудничать на съемках фильма о бунте на военном корабле, который казался немыслимым: времена «Мятежа на «Баунти»» давно прошли. В итоге фильм снять разрешили, но с вступительным титром, говорящим, что на военных кораблях США никогда мятежей не было. Режиссёром Крамер взял Эдварда Дмитрыка.
На небольшой минный траулер «Кейн» прибывает молодой офицер Уилли Кит (Роберт Фрэнсис). Он застаёт корабль в страшном состоянии. Ржавая посудина населена каким-то недисциплинированным сбродом (самого небритого и неопрятного моряка играет Ли Марвин, ветеран ВМС). Беспутного капитана вскоре сменяет капитан Филип Куиг (Хамфри Богарт). Желчный и подозрительный Куиг станет для «Кейна» своим капитаном Блаем. Капитан Куиг поставит себе целью с помощью железной дисциплины сделать из «Кейна» лучший траулер флота. Лейтенант Том Кифер (Фред МакМюррей) потихоньку начинает убеждать Уилли и лейтенанта Стива Марика (Вэн Джонсон) в сумасшествии капитана. Вот краткий перечень «подвигов» Куига. Он перерезал собственный трос, увлёкшись распеканием матроса, не заправившего рубашку в брюки. Во время боевого задания в районе Пёрл-Харбора Куиг испугался обстрела и обогнал десант, который должен был прикрывать. Как-то капитану не хватило пятой порции клубники со льдом, он заподозрил кражу и перерыл весь корабль в поисках мифического дубликата ключа от холодильника, хотя в середине расследования ему по секрету сообщил один из офицеров, что знает, кто съел клубнику, и никакого ключа не существует. Апофеозом стал серьёзный шторм (блестящая работа мастера по спецэффектам Лоуренса Батлера) в ходе которого Куиг растерялся, стал отдавать неверные приказы и вынудил лейтенанта Марика под угрозой крушения отстранить капитана. Как и в случае с печально известным «Баунти» за бунтом последовал трибунал. Независимые психиатры доказали трезвость рассудка капитана Куига, прокурор (Э. Дж. Маршалл) разгромил все доводы адвоката Барни Гринвальда (Джоз Феррер), Том Кифер убедил суд, что это Марику пришла в голову идея о сумасшествии капитана, и лейтенант Марик уже приготовился к смерти на виселице. Его спасло появление капитана в качестве свидетеля. Поведение Куига на долгом допросе у Барни Гринвальда, в ходе которого нормальный человек превратился в невротика и параноика на глазах поражённых судей, поставило всё на свои места. В финале картины напившийся на банкете по случаю спасения лейтенанта Марика Барни рассказывает всем, какой трус на самом деле Том Кифер и упрекает офицеров в том, что они сидели в США в те годы, когда капитан Куиг проливал кровь за свою родину.

Caine Mutiny 1954 Edward Dmytryk Humphrey Bogart Fred MacMurray Lee Marvin
Эта картина, на мой взгляд, достаточно поверхностно раскрывает отношения между различными чинами на корабле. «Мятеж на «Баунти» в данном контексте интереснее. Морская жизнь здесь — это яркие цветные кадры морских боев и штормов Франца Планера. Дмитрык сосредотачивает своё внимание на поведении героев, их мотивации и характерах. Трусливый провокатор Том, мечтающий стать писателем, наивный Уилли, пытающийся найти золотую середину во всём и лейтенант Марик, сначала горячо защищавший капитана, а потом превратившийся в его злейшего врага. Хамфри Богарт играет на недосягаемом для других актёров уровне. Снятый очень крупным планом его финальный монолог о ключе является, без сомнения, одной из вершин творчества великого актёра. Смертельно больной Богарт, которому жить осталось от силы год, ещё и внешне прекрасно подходит на роль мрачного Куига. Собственно, без Богарта фильм потерял бы половину, если не больше, своих достоинств.

«Tokyo Monogatari», 1953. Японский взгляд на проблему отцов и детей

Tokyo Monogatari 1953 Yasujiro Ozu
«Токийская повесть» Ясудзиро Одзу рассказывает о путешествии многодетных пожилых супругов Сюкиси (Тисю Рю) и Томи (Тиэко Хигасияма) Хираяма к своим детям в Токио. Сначала они приезжают к сыну Койти (Со Ямамура). Он работает врачом, воспитывает двоих мальчиков. Старший сын Койти по имени Минору постоянно ворчит и конфликтует с родителями. К сожалению для стариков, Койти на весь день уходит по срочному вызову, и не может показать своим родителям Токио. Минору злится, что не пошёл гулять. Томи идёт гулять с младшим внуком Исаму и с радостью смотрит, как он играет в траве. От Койти старики направляются к дочери Сигэ (Харуко Сугимура). Мрачная и меркантильная Сигэ дрежит парикмахерскую. Она не хочет бросать работу ради родителей и перепоручает их Норико (Сэцуко Хара), вдове ещё одного сына Сюкиси и Томи — Сёдзи. Норико отпрашивается с работы и заботливо устраивает гостяи экскурсию по Токио. За ужином они втроём вспоминают Сёдзи и с улыбкой обсуждают алкоголизм Сюкиси и Сёдзи. Не имея возможности, уделить хоть сколько-нибудь внимания родителям, Сигэ и Койти отправляют их на курорт. Сюкиси и Томи не выдерживают шума в гостинице и возвращаются в Токио. Понимая, что они нежеланные гости в домах детей, Томи отправляется ночевать к Норико, а Сюкиси идёт к своему старому другу Хаттори, с которым вечером сильно напивается. Перед отъездом домой Норико даёт Томи деньги.
В поезде Томи внезапно становится плохо. Сюкиси и Томи делают вынужденную остановку в Осаке, где живёт их третий сын Кейдзо. Сюкиси и Томи обсуждают своих детей. Они не очень ими довольны, но утешают себя мыслью, что их дети всё-таки лучше большинства других людей. По прибытии домой, где Сюкиси и Томи жили вместе с незамужней дочерью Кёко, Томи резко становится плохо. Сигэ и Койти успевают застать мать живой, а вот Кейдзо опаздывает. Во время заупокойной трапезы Сигэ начинает делить вещи матери. Кёко и Норико обсуждают эгоизм других детей Томи. Добрая Норико ищет им оправдание. Сюкиси благодарит Норико за её заботу и участие, которое он не нашёл у своих родных детей, и просит Норико обязательно постараться выйти замуж. Сюкиси стоически готовится к предстоящему одиночеству, когда выйдет замуж Кёко.

Tokyo Monogatari 1953 Yasujiro Ozu
Одзу снимает драматичную историю о разрушении связи между поколениями в послевоенной Японии максимально отстранёно, с тем же философским спокойствием и грустной улыбкой, с которыми взирают на своих детей пожилые Сюкиси и Томи, захотевшие подвести итог своей долгой жизни и посмотреть, во что превратились их дети. Максимально статичная камера, поставленная на уровень глаз сидящего на татами человека и делающая зрителя соучастником действия, выхватывает какие-то бытовые разговоры Сюкиси и Томи с детьми, не заботясь о монтажных переходах и временном ритме. Лишь изредка он позволяет себе сделать краткие лирические отступления и, например, полюбоваться природой. Ясудзиро Одзу прекрасен в своём мягком созерцательном подходом к бытовой драме. Режиссёр не расставляет в кадре и за его пределами практически никаких акцентов, а из уст персонажей мы слышим совершенно разные трактовки действий детей Сюкиси и Томи. Одзу пытается представить проблему максимально объективно. Сам режиссёр свой выбор в такой ситуации сделал — он практически до конца дней жил один со своей матерью.

«Stalag 17», 1953. Военная комедия Билли Уайлдера

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
«Лагерь №17» — блистательная комедия Билли Уайлдера о немецком лагере для военнопленных. Второй раз у Уайлдера актёром выступает великий режиссёр. В фильме «Пять гробниц до Каира» это был Эрих фон Штрохайм, на этот раз — Отто Преминджер.
Двое беглецов из лагеря попадают в немецкую засаду сразу за оградой. Становится понятно, что среди американских пленных затесался один стукач. Вскоре немцы находят спрятанное радио, загадочным образом узнают о саботаже, совершённом одним из вновь прибывших пленных. Подозрение падает на предприимчивого и язвительного сержанта Сефтона (оскароносная роль Уильяма Холдена). Сефтон живёт в лагере, как король, по сравнению с другими заключёнными. Он жарит на утро яичницу, курит дорогие сигары и держит под кроватью сундук с вином, фотоаппаратами и наручными часами, а главное — регулярно ходит к пленным русским женщинам в другой части лагеря! Каждый раз, когда приходят крупные посылки или гуманитарная помощь, Сефтон находит новый способ выудить у товарищей сигареты и прочие ценности. Он устраивает крысиные бега, гонит самогон, сдаёт в аренду подзорную трубу, когда русских женщин ведут в баню. После того, как другие пленные жестоко избивают Сефтона и реквизируют часть его запасов, сержант ставит себе цель — во что бы то ни стало найти стукача, чтобы самому не проснуться как-нибудь с перерезанной шеей.

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
Билли Уайлдер нашёл, кажется, идеальный баланс между комедией, местами почти фарсовой, и серьёзным напряжённым детективом, когда с каждым днём ситуация всё хуже, а стукач всё ещё не найден. Для достижения достоверных реакций актёров, режиссёр не сказал им, кто из них станет предателем. В фильме множество комедийных сцен, напрямую не связанных с основной сюжетной линией. Главные клоуны лагеря 17 — весёлая пара сержантов: Станислав «Зверюга» Кузава (Роберт Штраус) и его лучший друг Гарри Шапиро (Харви Лембек). Зверюга везде суёт свой нос и мечтает о русских женщинах и свидании с Бетти Грейбл. Шапиро умудряется устроить своему другу и то и другое. Прекрасны представители немецкой стороны: туповатый на вид, но очень хитрый сержант Шульц (Зиг Руман), и конечно, комендант лагеря Оберст фон Шербах (Отто Преминджер), который самодовольно смеётся над попытками американцев сбежать и надевает форменные сапоги, чтобы поговорить по телефону с начальством.
Каждое событие лагерной жизни: будь то импровизированные бега, получение писем или рождественская вечеринка, Уайлдер превращает в очень смешное театральное зрелище, сдабривая его порой тонкой грустью. Оригинальная полифоническая атмосфера, в которой фарсовые тупые немцы соседствует с хичкоковским саспенсом; очень качественная актёрская игра на всех уровнях; мастерский сценарий; служащая лейтмотивом знаменитая военная песня «When Johnny Comes Marching Home» — всё это делает «Лагерь 17» незабываемым шедевром.

«I Confess», 1953. Триллер А. Хичкока о священниках

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
«Я исповедуюсь» под новым углом раскрывает вечную тему фильмов Альфреда Хичкока — обвинение невиновного. На этот раз героем становится молодой католический священник, что придаёт фильму особую остроту.
Священник Майкл Логан принимает исповедь своего садовника Отто Келлера (О. Е. Хассе). Отто сознаётся в убийстве некоего мсье Виллетта. Тут же начинается расследование инспектора Ларруа (Карл Мальден), в ходе которого главным подозреваемым становится сам Майкл Логан! Свидетели указывают на него, он не имеет алиби, Отто фальсифицирует улики, а заодно надоедает Майклу просьбами поговорить с ним о его грехе. Самое ужасное, что у Майкла есть весомый мотив. Майкл в своё время перестал писать из армии своей возлюбленной Рут (Энн Бакстер), так как он твёрдо решил стать священником. Когда Майкл вернулся из армии, его возлюбленная уже вышла замуж за серьёзного политика. Как-то раз Майкл и Рут во время прогулки были застигнуты ливнем, и провели некоторое время в беседке, где из заметил Виллетт. Он начал шантажировать Рут, надеясь повлиять на её мужа, ведь даже намёки на адюльтер разрушили бы карьеру мужа Рут и Майкла.
Майкл идёт под суд. Ему предстоит сделать самый серьёзный выбор в своей жизни. Стоит ли его жизнь сохранения тайны исповеди? Что должен он спасти: душу или тело? Вариантов для спасения у него нет, общество, следящее за процессом, настроено против него…

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
Не имея принципиальных отличий от предыдущих фильмов режиссёра, «Я исповедуюсь» просто рассматривает сюжет с обвинением невиновного под другим углом. Если раньше, герой имел шанс на оправдание, и весь фильм сводился к бегству от полиции и поиску истинного преступника, то здесь Майкл с самого начала картины знает, кто убийца, и знает, что никак не может оправдать себя. Фильм состоит из тягостных мучений молодого священника, причём ситуация с каждым днём ухудшается. К тому же, в этой картине нет такой же вечной для Хичкока счастливой любви. Любовь есть, взаимная, но она осталась в прошлом, сейчас любовники разделены нерушимой стеной, и Рут никак не может помочь Майклу.
Актёрская игра в фильме находится на добротном уровне, но не выходит за её границы. А вот оператор поработал очень хорошо. Фильм снят Робертом Барксом, который начал многолетнее сотрудничество с Хичкоком два года назад.

«Rancho Notorious», 1952. Вестерн от Фритца Ланга

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Фриц Ланг в 1952 г. снял «Пресловутое ранчо» — низкобюджетный вестерн с единственным громким именем — Марлен Дитрих.
За неделю до свадьбы Верн Хэскелл (Артур Кеннеди) теряет свою невесту во время налёта на её магазин. После трагедии, единственным смыслом жизни Верна стал поиск убийцы, которого он не видел. Единственное, что знает о нём Верн — что после убийства злодей отправился в «Колесо фортуны». Верн бросает родные края, начинает тренироваться в стрельбе из пистолета и рыщет по Дикому Западу в поисках мифического «Колеса фортуны». Случайно Верн, что «Колесо фортуны» — ранчо некоей Олтар Кин (Марлен Дитрих), знаменитой в прошлом красавицы и танцовщицы, которая несколько лет назад где-то скрылась вместе с не менее знаменитым бандитом Френчи Фэрмонтом (Мэл Феррер). Благосклонная к Верну удача позволила ему найти Френчи в одной тюрьме и помочь ему оттуда выбраться. Френчи назвал Верна своим другом и привёл его в «Колесо фортуны». Олтар принимает на своё затерянное в горах ранчо любых бандитов. Она берёт 10% от выручки и гарантирует, что никто не будет им задавать вопросов. Верн понимает, что один из разбойников, прячущихся сейчас на ранчо — убийца его возлюбленной. Убийца вскоре узнал Верна, но не смог его убить. Зато Верн разглядел на Олтар брошь своей невесты. Верн стал настойчиво ухаживать за Олтар и сумел её разговорить. Он сдал убийцу полиции, но другие бандиты с ранчо освободили его и пришли к Олтар, отомстить ей за длинный язык. Френчи и Верн, вроде бы, успеют вовремя, но Олтар всё равно погибнет, прикрывая своим телом Френчи.

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Не любит Фритц Ланг женщин. Как и в «Большой жаре», все героини «Пресловутого Ранчо» погибают. Одна на первых минутах фильма, другая — на последних. Отсутствие денег помешало Лангу набрать нормальных актёров (играет по-настоящему одна Марлен Дитрих) и снять весь фильм на природе, а чередование павильонных и натурных съёмок редко какой картине идёт на пользу. В фильме остаётся только мрачная, пессимистическая атмосфера, характерная для фильмов Ланга и трагичный образ Олтар, которая слишком поздно поняла, что певичкой в заштатном салуне быть лучше, чем жить в горах и баловать себя нарядами, сшитыми из крови и страданий. Верн, как Печорин, становится «топором в руках судьбы». В поисках одного злодея он убил и сдал полиции с десяток бандитов, заодно, правда, поспособствовал смерти Олтар.

«Big Heat, the», 1953. Жестокий нуар Фритца Ланга

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
«Большая жара» — очень жестокий для своего времени женоненавистнический фильм Фритца Ланга. Некий вымышленный американский город прогнил до основания. Заправляют городом мафиози Майк Лагана (Александр Скорби) и его правая рука — садист Винс Стоун (Ли Марвин). Перед ними пресмыкается вся полиция города кроме сержанта Дэйва Банниона (Гленн Форд). Начинается фильм с самоубийства одного из полицейских руководителей Тома Данкана, который оставил своей жене Берте (Джанетт Нолан) компромат на Лагану. Берта начинает шантажировать мафиозного босса. Смерть Тома расследует неустрашимый Дэйв. Он подмечает, как хорошо живёт Берта, выходит на любовницу покойного, но её на следующий день находят изуродованной в придорожной канаве. После угроз в своё адрес, Дэйв врывается в дом Лаганы и фактически объявляет ему войну. Почти сразу у Дэйва убивают жену, а Дэйва отстраняют от работы. В поисках убийцы Дэйв выходит на Винс Стоуна. Полицейскому приходится защитить от садиста женщину в баре. Любовница Винса — Дебби Марш (Глория Грехем). Дебби, восхищённая смелостью и независимостью Дэйва, помогает ему в расследовании. В наказание Винс обливает лицо Дебби кипящим кофе. Изуродованная Дебби прячется в гостинице, где скрывается от бандитов Дэйв, пока его дочь находится под охраной верных ему друзей. Узнав от Дэйва про компромат, Дебби хладнокровно убивает Берту, зная, что в случае её смерти, компромат получат журналисты. Перед неминуемым арестом Дебби мстит Винсу — обливает его лицо горячим кофе. Винс убивает бывшую любовницу. Подоспевший Дэйв арестовывает Винса.

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
В «Большой жаре» совершенно не интересен персонаж Гленна Форда — примерный семьянин, идеальный борец с преступностью. Наибольший интерес в фильме представляет пара Винс Стоун — Дебби Марш. Ли Марвин очень достоверно играет страшного жестокого садиста, который обожает мучить женщин и презирает всех окружающих, кроме своего босса. Героиня Глории Грехем, к сожалению, мало появляется на экране — её практически нет в первой половине фильма. Дебби — алкоголичка, которая сознательно продала себя Винсу за бандитскую красивую жизнь. Её скучно, она на грани отчаяния, так как понимает своё унизительное положение. Единственное, что доставляет её удовольствие — наблюдать, как Винс и его дружки пресмыкается перед Майком Лаганой, а комиссар полиции пресмыкается перед Винсом. Разумеется, смелый независимый Дэйв сразу же завоевал её сердце. Но сердце Дэйва занято погибшей женой. Когда Дебби умирает на руках у Дэйва, она просит его рассказать подробно о его жене, чтобы хоть перед смертью прикоснуться к нормальной семейной жизни, которой у неё никогда не было. В фильме есть ряд выразительных второстепенных персонажей — бармен в бандитском клубе, торговец запчастями, который причастен к убийству жены Дэйва и не намерен ради гипотетического спасения города рисковать своей шкурой, а также его старая хромая секретарша, которая считает, что её хозяин в глубине души добрый и помогает Дэйву выйти на убийц своей жены и любовницы Тома.
Помимо пронизывающей фильм темы бесстрашия и самопожертвования, сильна тема денег, как фактора разрушения города. Целый город продала Берта Данкан, Дебби продала себя за наряды (она шесть дней ходит по магазинам, а в воскресенье отдыхает), полицейская верхушка, потакающая своим жадным жёнам, держится за свою пенсию и боится выступать против Лаганы. Бедно живущий Дэйв (в его доме мясо будет только до тех пор, пока дочь не пойдёт в платный садик) обладает иммунитетом к деньгам и, что более важно для режиссёра, он обладает иммунитетом к всепроникающему насилию. Дэйв практически не пускает в ход силу, и никого не убивает. С убийцей жены он заставил разобраться самих бандиты, а Винса он взял живым, хотя поначалу хотел убить.
Этот напряжённый фильм отличает крайняя степень нелюбви к женщинам. Собственно, в фильме всего четыре женщины (и две-три в эпизодах), и все они погибают насильственной смертью. Вообще, фильм имеет достаточно мрачную атмосферу всеобщего порока и на этом фоне несколько странно смотрится сам Дэйв (очень он контрастирует с другими героями) и неожиданная смена взглядов полицейским начальство ближе к финалу. Хотя это можно объяснить тем, что они почуяли силу Дэйва и скорую смерть империи Лаганы.

«Mogambo», 1953. Джон Форд на сафари

Mogambo 1953 John Ford Clark Gable Ava Gardner Grace Kelly
Видимо, успех «Африканской королевы» сподвиг Джона Форда снять в Центральной Африке романтическую комедию.
Кларк Гейбл играет охотника Виктора Марсуэлла, уже много лет живущего в Африке. С ним живут двое белых охотников и рабочие из местного племени. Виктор в возрасте, но так и не нашёл себе подходящую женщину. На неделю к нему на базу прибывает бывшая танцовщица Элоиз Келли (Ава Гарднер). Между мужчиной и женщиной моментально завязывается роман. В день отъезда Келли на базу прибывает антрополог Дональд Нордли (Дональд Синден) с женой Линдой (Грейс Келли). Виктор моментально отмечает, что Линда не любит Дональда. В надежде на любовную интрижку, Виктор отправляется с четой Нордли в экспедицию на поиски горилл. С собой им придётся взять и Элоиз — судьба два раза мешает ей уехать от Виктора. В поездке Элоиз, поняв, что сердце Виктора теперь занято, начинает ухаживать за Дональдом, а Линда отвечает взаимностью Линде. Дональд не принимает участие в любовных интригах и отказывается верить в неверность Линды. Клубок распутался, когда Линда застала пьяного Виктора в объятиях Элизы. В отчаянии, Линда выстрелила в Виктора, ранив его в руку. Элиза представила всё так, что Виктор напал на Линду. Нордли тут же покинули Африку, а Элиза после недолгих раздумий осталась с Виктором.

Mogambo 1953 John Ford Clark Gable Ava Gardner Grace Kelly
В этом фильме сцены заигрывания чередуются с натурными съёмками африканской фауны, ровно, как и у Джона Хьюстона в вышеупомянутом фильме. Интересно, что Форд снял гораздо больше кадров природы Африки, а вот атмосферу Центральной Африки передать не смог. Слабо играющая Ава Гарднер вместе с Грейс Келли не дотягивают до уровня Кэтрин Хепбёрн, а Кларк Гейбл — совсем не Хамфри Богарт. Картину не спасает участие легендарного оператора Роберта Сёртиса, который снял для этой картины красочные виды Африки. Чередование павильонных съёмок с натурными, а также порой весьма наивный монтаж ухудшают впечатление от просмотра. «Африканская королева» тоже этим иногда грешит, но там совершенно другой уровень актёрской игры и захватывающий сюжет.

«Signora senza camelie, La», 1953. Знакомство с Микеланджело Антониони

Signora senza camelie 1953 Michelangelo Antonioni
«Дама без камелий» — предельно реалистичное по стилю повествование о продавщице, которая стала актрисой. Еще один фильм пятидесятых о кинематографистах. Молоденькую Клару Манни (Лучия Бозе) углядел в магазине тканей продюсер Джанни Франчи (Андреа Чеччи). Он быстро сделал из привлекательной девушки звезду легкомысленных мелодрам. Вскоре он на ней женился, и сразу же прекратил снимать подобные картины. Джанни не нравилось, что его жену ценят только за внешний вид. Он хотел снять с ней серьёзный фильм. К сожалению, картина без секса с Кларой провалилась на предварительных показах. Клара, скучающая в огромном доме мужа, призналась Джанни, что никогда не любила его, да к тому же затеяла роман с красивым консулом Нардо Рускони. Джанни, узнав об этом, пытается покончить с собой. Клара пока не готова жить с Нардо и считает, что должна заплатить свой долг мужу — помочь ему закончить фильм. Законченная картина прошла хорошо, принесла прибыль. Клара наконец-то хочет уйти к Нардо с чистой совестью и оформить с Джанни сепарацию. Но Нардо готов спать со звездой экрана, но по многим соображениям не хочет с ней жить. Клара уходит от Нардо и поселяется в гостинице. Она пытается брать уроки актёрского мастерства по совету Лоди — своего старого партнёра по съёмочной площадке. Она отвергает все предложения сниматься в лёгких фильмах, ищет для себя драматическую роль. Узнав, что Джанни затевает серьёзный проект, она бросается к нему, но тот уже пригласил на главную роль американку. Статисты на съёмочной площадке обсуждают Клару, её красоту и отсутствие таланта. В отчаянии Клара соглашается на роль во фривольном примитивном фильме про одалисок. Сразу же она звонит Нардо и соглашается снова стать его любовницей на любых условиях. Она еле сдерживает слёзы, когда ей надо улыбнуться для рекламы фильма.
Фильм характеризуется модной в те годы в Европе псевдодокументальной манерой съёмок. Никакой музыки, никаких продуманных диалогов — максимально естественные, несколько суетливые разговоры, полное отсутствие музыкального сопровождения. Монтажа фактически нет, картина снята по принципу одна сцена — один длинный кадр. Антониони не прибегает ни к каким внешним средствам для усиления атмосферы — в кадре практически только герои. Проблема в том, что как просто снят фильм, также просто играют и актёры. Бергману удаётся снимать фильмы одними длинными планами без лишних деталей, так как они обладают определённой психологической глубиной. Здесь же этой глубины остро не хватает, да и сюжет не слишком оригинальный. В голливудском фильме «Плохие и красивые» тема отношений продюсера с красивой, но бесталанной актрисой раскрыта гораздо более эффектно и драматично. Здесь же трагедия падения женщины показана очень буднично.

«Salaire de la Peur», 1953. Знаменитый триллер Анри-Жоржа Клузо

Salaire de la Peur 1953 Henri-Georges Clouzot Yves Montand
«Плата за страх» — первый фильм, получивший одновременно Золотую пальмовую ветвь и Золотого медведя. Анри-Жорж Клузо снял длинный напряжённый психологический триллер о доставке нитроглицерина по горной дороге.
Парижанин Марио (Ив Монтан) прочно застрял в глуши Латинской Америки. Железной дороги нет, единственное шоссе ведёт к нефтяной скважине компании «СОК», билеты на самолёт дороги. Работы тоже нет. Марио целыми днями сидит в кафе Эрнандеса, обклеил стену эротическими фотографиями белых женщин, так как устал спать с негритянками, и держит под стеклом единственную реликвию — билет парижского метрополитена. С Марио всё время заигрывает метиска Линда (Вера Клузо) — служанка Эрнандеса. Как-то в городок прилетел хорошо одетый мистер Джо (Шарль Ванель). Он оказался бывшим бандитом, оставшимся сейчас без денег. На последние пятьдесят долларов он улетел, куда глаза глядят. Джо и Марио моментально разглядели друг в друге парижан. Марио настолько подружился с Джо, что забыл ради него Линду и ушёл от итальянца Луиджи (Фолько Лулли), с которым делил убогое жилище. Джо хорошо одет, строит из себя серьёзного человека, показывает всем местным жителям своё бесстрашие и крутой нрав. Джо пытался было шантажировать управляющего шахтой, своего бывшего подельника Билла О’Брайена, чтобы получить работу, но у него ничего не вышло. Джо понимает, что ему отсюда просто так не выбраться, а у него всего один хороший костюм, который он не намерен менять на обноски. Жизни в глуши, раскрытию характеров Джо и Марио посвящен длинный пролог. Всё меняется, когда на шахте «СОК» загорается скважина.
Пожар, унёсший жизни тринадцати рабочих можно потушить только большим взрывом. Билл объявляет конкурс. Он готов заплатить четырём водителям по две тысячи долларов за доставку двух грузовиков с нитроглицерином на буровую. А это четыреста километров по разбитой горной дороге, на которой любая выбоина может привести к детонации неустойчивого нитроглицерина. После небольших испытаний Билл отбирает четверых: Марио, Луиджи, Бимбу (Петер ван Эйк) и Смерлофа. Мотивы Марио понятны. Луиджи не может больше работать на стройках «СОК» из-за скопившейся в лёгких цементной пыли, Бимбо, водитель Эрнандеса, ничего не боится после трёх лет немецких концлагерей. Немец Смерлоф никуда не поедет — его ночью убьёт Джо, чтобы занять его место. В первую машину сядут Джо и Марио, во вторую — Луиджи и Бимбо. В три часа утра начнётся их длинное, полное опасностей путешествие, которое раскроет истинные характеры героев и их скрытые возможности. Дорога типа «стиральная доска»; узкий поворот, который можно проехать, только сдав задом на шаткий мостик, нависающий над пропастью; горный обвал; огромная лужа нефти — каждое из этих препятствий потребует от экипажей максимальной собранности и слаженности действий. И спутником четверым смельчакам, из которых доедет до вышки только один, на их длинном будет ежеминутный звериный страх моментальной смерти от любой неосторожности. За этот отнимающий силы страх им и платят такие огромные деньги. Главное для водителей — это не забыть, что чувство страха здесь является залогом жизни.

Salaire de la Peur 1953 Henri-Georges Clouzot Yves Montand
Градус напряжения во второй половине «Платы за страх» превосходит лучшие триллеры Хичкока. Дело в том, что в фильме после пресловутых трёх часов утра есть только опасная дорога и ничего больше. Герои один на один с опасным грузом и с личными проблемами. Единственный момент, когда они отвлекаются — ближе к концу путешествия Марио и Джо предаются воспоминаниям о Париже. Длинная первая часть фильма не такая напряжённая, однако наполнена хорошими психологическими сценками, никакая из которых не кажется лишней. В ней преобладает скрытое напряжение, которое исходит от персонажа Шарля Ванеля. Собственно всю гамму переживаний людей, которые от отчаяния из безысходности взялись за смертельно опасную работу, передают только Шарль Ванель и Ив Монтан (его первая драматическая роль). Отдельно в этом великолепном психологическом фильме стоит отметить работу французского оператора Армана Тирара и декораторов, сумевших на юге Франции создать достоверный латиноамериканский городок.

«Wild One, the», 1953. Первый байкерский фильм в США

Wild One the 1953 Laslo Benedek Marlon Brando Lee Marvin
Фильм «Дикарь» был снят по мотивам реальных событий режиссёром Ласло Бенедеком. Продюсировал фильм Стэнли Крамер, обладающий нюхом на социально значимые темы. Либеральный Крамер заинтересовался ростом популярности байкерского движения и достаточно быстро снял об этом фильм. В прологе сказано, что фильм является вызовом обществу, которое должно не допустить повторения изображённых событий. Ирония заключается в том, что фильм вызвал долго не стихающую волну интереса к байкерской культуре и целую череду подобных фильмов.
По маленьким городам Америки катается банда «Чёрных бунтовщиков» под предводительством Джонни (Марлон Брандо). Ребята ищут приключений. В одном городке они воруют для Джонни приз местной мотоциклетной гонки, который он водружает на фару. Джонни — непререкаемый авторитет, явно умнее своих товарищей, наглый, не признающий никаких законов, при этом молчаливый и спокойный.
В другом городке Джонни привлекает дочь слабого шерифа, официантка Кэти (Мэри Мёрфи). Он пытается с ней заигрывать, но успеха не достигает, хотя он явно привлёк Кэти, мечтающую уехать из города. Джонни даёт команду остаться в городке. Вскоре в городок приезжают байкеры Чино (Ли Марвин), которому не терпится подраться с Джонни из-за старых обид. В время драки главарей байкеры мешают проехать одной из машин. В результате небольшой потасовки шериф, подстёгиваемый жителями города, отправляет в тюрьму Чино, а хозяина машины отпускает. Недовольные байкеры Чино и Джонни объединяются, чтобы освободить Чино и начинают череду мелких беспорядков. Джонни спасает Кэти от своих ребят и увозит за город, где между ними происходит объяснение чувств. В городе Джонни хватают местные мужики, взявшие правосудие в свои руки. Они избивают байкера, но Джонни удаётся бежать. Преследователи кидают ему в голову монтировку. Джонни падает, а его мотоцикл насмерть сбивает старика. Приехавший окружной шериф после показаний двух горожан в пользу Джонни и заступничества Кэти скрепя сердце отпускает байкеров. Джонни отдаёт Кэти свой приз и покидает город.

Wild One the 1953 Laslo Benedek Marlon Brando Lee Marvin
Удивительно, но появления самого Марлона Брандо в образе бунтаря на мотоцикле хватило, чтобы фильм, а особенно образ Джонни, его внешний вид, стали культовыми и породили волну подражания. Фильм на самом деле достаточно средний. У Крамера хватило денег на Брандо, но не хватило денег на хорошего режиссёра и сценариста. Сценарий достаточно простой, развитие действия вялое, драматизма не хватает. Величественный Марлон Брандо и задиристый Ли Марвин — единственные вызывающие интерес байкеры.