Злая и красивая

Ровно 40 лет назад, 5 октября 1981 года скончалась Глория Грэм. Одна из моих самых любимых звёзд фильма нуар. Большинство классических femme fatale нуара или «недо-» или «пере-«. С ними всё ясно с самого начала. За бьющей наотмашь злой красотой Ланы Тёрнер, Джейн Грир, Джоан Беннет, Авы Гарднер, Барбары Стэнвик и др. сразу проглядывают адские чертоги, куда попадёт герой после недолгих часов наслаждений. Мэри Эстор из классического «Мальтийского сокола» не может быть настоящей femme fatale, ибо лишена сексуальности, на которой строятся коллизии лучших нуаров. Она может изобразить жертву, но не может её сыграть. Рита Хейворт может сыграть жертву (в «Гильде»), но не может сыграть хищницу (в «Леди из Шанхая» она не убедительна). А вот Глория Грэм, утончённая англо-шотландская актриса королевских кровей, пытается ходить по грани. Она чудесно смотрится и в роли чистой жертвы («В укромном месте»), и в роли игрушки в чужих руках («Макао»), и в роли жертвы, взявшей в свои руки оружие (иконический кофейник из «Большой жары»), и наконец, в образе жертвы, которая попытается стать роковой красоткой в «Страсти человеческой». Её тонкое лицо с острым носом способно передавать гамму диаметрального противоположных эмоций: от чисто детского страха до поднятых коварной фурии, готовой сеять смерть. Печать трагической смерти, которую Грэм играла одними глазами, позволяла ей легко вписываться в любой околокриминальный сюжет 1950-х гг.
Ну, и стоит добавить, что из всех звёзд нуара, только две были настоящими femme fatale в жизни: Лана Тёрнер и Глория Грэм (вместе они сыграли в фильме Винсента Минелли с говорящим названием «Злые и красивые»). В доме первой в 1958 году, якобы дочерью Ланы, был убит её любовник — мафиози Джонни Стомпанато. Глорию Грэм в 1950 году её муж Николас Рэй всего через два года после свадьбы и рождения ребёнка застал в постели со своим 13-летним сыном. Через 10 лет актриса выйдет замуж за пасынка, проживёт с ним в браке 14 лет и родит Энтони Рэю двух детей.

Gloria Graham

«Crossfire», 1947. На пороге маккартизма

Crossfire 1947 Edward Dmytryk Robert Mitchum
«Перекрёстный огонь» Эдварда Дмитрыка — один из первых голливудских фильмов об антисемитизме, который поразил США в первые послевоенные годы. Трое полупьяных солдат в баре своего отеля знакомятся с евреем Сэмюэлем (Сэм Левин), которого тем же вечером кто-то из них убивает. Под подозрение попадает пропавший в ту же ночь солдат Митч (Джордж Купер), бумажник которого был найден в комнате убитого. Однополчане Митча Монтгомери (Роберт Райан) и Флойд (Стив Броди) заявляют, что Митч, бывший художник, даже мухи бы не обидел. Но у детектива Финли (Роберт Янг) нет других подозреваемых. Сержант Кили (Роберт Митчум) первым находит Митча, скрывает его от полиции и выясняет, что тот провёл ночь убийства у танцовщицы Джинни (Глория Грэм). Кили начинает искать Джинни, а тем временем Монтгомери убивает Флойда…

Crossfire 1947 Edward Dmytryk Robert Mitchum
Фильм был срочно переделан в антисемитский в процессе съёмок, чтобы бороться за «Оскары» с вышедшей в то же время драмой Элиа Казана «Джентльменское соглашение». В отличие от фильма Казана «Перекрёстный огонь» ни одной статуэтки не получил. «Джентльменское соглашение» — не самый выразительный фильм, с непривычно слабой для Казана актёрской игрой, но он чётко и последовательно доносит до зрителя необходимый социальный посыл. В фильме же Дмитрыка напрямую о проблеме антисемитизма сказано разве что в финальном монологе Финли. При этом детективная интрига не столь интересна, а из актёрских работ можно выделить разве что Глорию Грэм. Кроме того, в фильме практически отсутствует звуковое сопровождение, а хорошо смотрятся лишь редкие сцены, снятые длинными кадрами.

P. S. Сразу после выхода фильма Эдвард Дмитрык был посажен в тюрьму за антиамериканскую деятельность. Травить стали и исполнителя одной из основных ролей в «Джентльменском соглашении» — Джона Гарфилда. Евреям и коммунистам плохо жилось в те годы в Голливуде.

«Human Desire», 1954. Неожиданно оптимистический нуар Фритца Ланга

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
Фриц Ланг во второй раз снимает ремейк фильма Жана Ренуара. На этот раз источником стала картина «Человек-зверь». У Фрица Ланга уже во второй раз снимаются в паре Гленн Форд и Глория Грэм. Молодая героиня Глории Грэм по имени Вики замужем за мелким начальником депо Карлом (Бродерик Кроуфорд), который гораздо старшее своей жены и безумно её любит. Однажды, Карл теряет работу. Он просит Вики воспользоваться своим давним знакомством с влиятельным Джоном Оуэнсом (Грэндон Родс). Вики убеждает Джона надавить на руководство депо, и Карл получает работу обратно. Карла начинает мучить страшная ревность, он вынуждает Вики признаться, что она отдалась Карлу. Джон заставляет Вики написать Карлу письмо и назначить свидание в поезде. В купе Джон на глазах Вики убивает Карла. Их замечает машинист из депо Карла по имени Джефф Уоррен (Гленн Форд). Карл отправляет Вики отвлечь Джеффа. На суде Джефф скрывает, что видел Вики и Карла в вагоне убитого. Вики начинает изменять Карлу с Джеффом, который ради неё бросил девушку из приличной семьи. Вики умоляет Джеффа убить Карла. Дело в том, что Карл хранит письмо Вики к Джону, в котором она приглашала его на свидание в поезде. Вики давно уже не спит с Карлом, а он не намерен её отпускать, как собака на сене. Однако, Джефф устоял перед обаянием Вики и не смог убить пьяного Карла, хотя убеждал свою любовницу, что убивать легко. Зато Джефф вернул Вики злосчастное письмо. Вики пытается уехать, но Карл убивает её в поезде.

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
При традиционной для нуара фабуле конец представляется довольно неожиданным. В большинстве случаев, даже если герои не поддавался влиянию роковой красавицы, его всё равно губило порочное окружение. Здесь же Джефф не только не убил Карла, но и вышел сухим из воды и вернулся к своей прежней любви. Дело тут в том, что Фритц Ланг сосредотачивает своё внимание на отношениях внутри пары Карла и Вики. Подходящую пару составляют мрачный Карл, которого сжигает собственническая любовь к жене, и порочная Вики, ложь которой так тесно переплетается с правдой, что она сама не всегда способна в ней разобраться. Они накрепко связаны и не могут разорвать узы этого извращённого брака, не убив друг друга. Усиливают атмосферу голые стены квартиры Вики и Карла и клаустрофобические купе и кабины машинистов. Лишь изредка Ланг вырывает повествование на улицу и длинными планами демонстрирует зрителю череду шпал и поезда. В картине вообще достаточно много ретардаций. Саундтрек в фильме не классический — ненавязчивая, но атмосферная музыка Даниэля Амфитеатрова.
«Страсть человеческая» не так разительно отличается по атмосфере от «Человек-зверь», как «Улица греха» от «Суки». Дело в том, что «Человек-зверь» изначально фильм очень мрачный. Ланг, не имея в своём распоряжении Жана Габена, зато обладая Бродериком Кроуфордом, находящемся на вершине своей карьеры, практически полностью переключил внимание на отношение внутри пары Бакли. Яростная, непримиримая схватка двух супругов, намертво связанных письмом Вики (важное изменение сюжета), психологически намного интереснее и выразительнее, чем сцены с участием выходящего сухим из воды Форда и чем аналогичные сцены в фильме Ренуара. Также Ланг довёл до совершнества использование холодных узких пространств и дополнительно очистил стиль, практически исключив бросающуюся в глаза эстетику из железнодорожных сцен.

«Big Heat, the», 1953. Жестокий нуар Фритца Ланга

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
«Большая жара» — очень жестокий для своего времени женоненавистнический фильм Фритца Ланга. Некий вымышленный американский город прогнил до основания. Заправляют городом мафиози Майк Лагана (Александр Скорби) и его правая рука — садист Винс Стоун (Ли Марвин). Перед ними пресмыкается вся полиция города кроме сержанта Дэйва Банниона (Гленн Форд). Начинается фильм с самоубийства одного из полицейских руководителей Тома Данкана, который оставил своей жене Берте (Джанетт Нолан) компромат на Лагану. Берта начинает шантажировать мафиозного босса. Смерть Тома расследует неустрашимый Дэйв. Он подмечает, как хорошо живёт Берта, выходит на любовницу покойного, но её на следующий день находят изуродованной в придорожной канаве. После угроз в своё адрес, Дэйв врывается в дом Лаганы и фактически объявляет ему войну. Почти сразу у Дэйва убивают жену, а Дэйва отстраняют от работы. В поисках убийцы Дэйв выходит на Винс Стоуна. Полицейскому приходится защитить от садиста женщину в баре. Любовница Винса — Дебби Марш (Глория Грехем). Дебби, восхищённая смелостью и независимостью Дэйва, помогает ему в расследовании. В наказание Винс обливает лицо Дебби кипящим кофе. Изуродованная Дебби прячется в гостинице, где скрывается от бандитов Дэйв, пока его дочь находится под охраной верных ему друзей. Узнав от Дэйва про компромат, Дебби хладнокровно убивает Берту, зная, что в случае её смерти, компромат получат журналисты. Перед неминуемым арестом Дебби мстит Винсу — обливает его лицо горячим кофе. Винс убивает бывшую любовницу. Подоспевший Дэйв арестовывает Винса.

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
В «Большой жаре» совершенно не интересен персонаж Гленна Форда — примерный семьянин, идеальный борец с преступностью. Наибольший интерес в фильме представляет пара Винс Стоун — Дебби Марш. Ли Марвин очень достоверно играет страшного жестокого садиста, который обожает мучить женщин и презирает всех окружающих, кроме своего босса. Героиня Глории Грехем, к сожалению, мало появляется на экране — её практически нет в первой половине фильма. Дебби — алкоголичка, которая сознательно продала себя Винсу за бандитскую красивую жизнь. Её скучно, она на грани отчаяния, так как понимает своё унизительное положение. Единственное, что доставляет её удовольствие — наблюдать, как Винс и его дружки пресмыкается перед Майком Лаганой, а комиссар полиции пресмыкается перед Винсом. Разумеется, смелый независимый Дэйв сразу же завоевал её сердце. Но сердце Дэйва занято погибшей женой. Когда Дебби умирает на руках у Дэйва, она просит его рассказать подробно о его жене, чтобы хоть перед смертью прикоснуться к нормальной семейной жизни, которой у неё никогда не было. В фильме есть ряд выразительных второстепенных персонажей — бармен в бандитском клубе, торговец запчастями, который причастен к убийству жены Дэйва и не намерен ради гипотетического спасения города рисковать своей шкурой, а также его старая хромая секретарша, которая считает, что её хозяин в глубине души добрый и помогает Дэйву выйти на убийц своей жены и любовницы Тома.
Помимо пронизывающей фильм темы бесстрашия и самопожертвования, сильна тема денег, как фактора разрушения города. Целый город продала Берта Данкан, Дебби продала себя за наряды (она шесть дней ходит по магазинам, а в воскресенье отдыхает), полицейская верхушка, потакающая своим жадным жёнам, держится за свою пенсию и боится выступать против Лаганы. Бедно живущий Дэйв (в его доме мясо будет только до тех пор, пока дочь не пойдёт в платный садик) обладает иммунитетом к деньгам и, что более важно для режиссёра, он обладает иммунитетом к всепроникающему насилию. Дэйв практически не пускает в ход силу, и никого не убивает. С убийцей жены он заставил разобраться самих бандиты, а Винса он взял живым, хотя поначалу хотел убить.
Этот напряжённый фильм отличает крайняя степень нелюбви к женщинам. Собственно, в фильме всего четыре женщины (и две-три в эпизодах), и все они погибают насильственной смертью. Вообще, фильм имеет достаточно мрачную атмосферу всеобщего порока и на этом фоне несколько странно смотрится сам Дэйв (очень он контрастирует с другими героями) и неожиданная смена взглядов полицейским начальство ближе к финалу. Хотя это можно объяснить тем, что они почуяли силу Дэйва и скорую смерть империи Лаганы.

«Macao», 1952. Йозеф фон Штернберг покидает Голливуд

Macao 1952 Josef von Sternberg Nicholas Ray Robert Mitchum Gloria Grahame
«Макао» — последний фильм Йозефа фон Штернберга в Голивуде. Более того, режиссёр был уволен посередине съёмок и заменён на Николаса Рэя. Фактически на этом закончилась карьера блистательного режиссёра тридцатых годов, фактически создавшего Марлен Дитрих. «Макао» по сюжету и стилю опоздал если не на десять, то лет на пять точно. В Макао одновременно прибывают: певица Джулия Бенсон (соблазнительная Джейн Рассел), сбежавший после неудачной дуэли американский детектив Ник Кохран (как всегда невозмутимый Роберт Митчум) и детектив под личиной коммивояжёра Лоуренс Трамбл (Уильям Бендикс). Лоуренс прибыл, чтобы вывезти из Макао мафиозного босса — хозяина крупного казино Винсента Хеллорана (Брэд Декстер). Однако, Винсент принимает Ника за спецагента и пытается его сначала подкупить, а потом оглушает и запирает в своём казино. Ник же не собирался покидать город, так как влюбился в Джулию, которая устроилась в казино Винсента певичкой. В итоге люди Винсента случайно убьют Лоуренса, а Ник с помощью ревнующей к Джулии любовницы Винсента Мардж (Глория Грехем) вывозит Винсента в нейтральные воды и сдаёт американцам в обмен на амнистию.
В этом фильме есть бледные остатки штернберговской экзотики и различные сюжетные штампы сороковых годов. Митчум бледен по сравнению со своими фильмами «Из прошлого» и «Ангельское личико». Будь Глории Грехем побольше, может быть, и она бы сыграла поинтереснее. Одна красота Джейн Рассел фильма не делает.

«Bad and the Beautiful, the», 1952. Еще одна кинематографическая самопародия

Bad and the Beautiful 1952 Vincente Minnelli Lana Turner Kirk Douglas Dick Powell Gloria Grahame
«Плохие и красивые» — четвёртая в моём списке картина о закулисной жизни кино и театра. Какой-то бум был на эту тему в самом начале пятидесятых. Винсент Миннелли в трёх флешбеках рассказывает истории трёх людей, работавших с продюсером Джонатаном Шилдсом (Кирк Дуглас), который сделал каждому хорошую карьеру, но при этом смертельно оскорбил.
Тон этой великолепной картине сразу задаёт одна из первых сцен, когда после похорон продюсера Хьюго Шилдса его сын Джонатан платит по одиннадцать долларов приглашённым гостям, которые должны были изображать скорбь. Фильм представляет собой коктейль из драмы, самоироничных шуток (первая главная роль звезды — роль шимпанзе в короткометражке, любой сценарий продаётся, если изрядно сдобрен сексом и т. д.) кинематографистов и множества пародий на конкретных деятелей Голливуда тридцатых годов.
Первым рассказывает свою историю режиссёр Фрэд Эмиэл (Барри Салливан). Он познакомился с Джонатаном на похоронах его отца. Хьюго перед смертью разорился, и Джонатан после безуспешной попытки разбогатеть, играя в покер с продюсерами, пошёл вместе с Фредом на работу к серьёзному продюсеру Гарри Пеббелу (Уолтер Пиджеон). Джонатан с Фредом блестяще справились с низкобюджетным фильмом «Люди-кошки», отказавшись от убогих костюмов, и сыграв на страхе темноты. Это, кстати, реальная история съёмок фильма Жака Турнёра «Cat People». Доказав Гарри Пеббелу, что он чего-то стоит, Джонатан выбивает из него миллион долларов на постановку вестерна по сценарию Фреда, в который он вложил всё свою душу. Увы, Джонатан меняет Фреда на другого режиссёра.

Bad and the Beautiful 1952 Vincente Minnelli Lana Turner Kirk Douglas Dick Powell Gloria Grahame
Джонатан разглядел в алкоголичке Джорджии Лоррисон (Лана Тёрнер) звезду. Для звезды ведь талант не обязателен. Не важно, что она делает на экране, публика в любом случае не может оторвать от неё глаз. Дочь великого актёра Джорджа Лоррисона, она пьёт, потому что пил её отец, гуляет с мужчинами, потому что её отец был бабником, но забывает, что он делал всё это красиво. Джонатан убеждает Джорджию, что любит её, вытаскивает этим из запоя и снимает с ней великолепный фильм про дореволюционную Россию. После премьеры, он выгоняет её за дверь, объясняя, что живёт только с женщинами, которых он не любит, чтобы они не имели над ним власть.
Джеймс Ли Бартлоу (Дик Пауэлл) — приглашённый в Голливуд Джонатаном писатель. Чтобы жена Розмари (Глория Грэм) не мешала мужу писать сценарий, Джонатан уехал с Джеймсом на отдалённое озеро, а Розмари получил плейбою Гаучо (Гилберт Роланд). Розмари погибла вместе с Гаучо в авиакатастрофе. После провала фильма (Джонатан первый раз в жизни захотел быть режиссёром) Джеймс случайно узнал, что Джонатан попросил Гаучо «отвлечь» Розмари от мужа.
Итак, все трое успешны, все трое не могут простить Джонатану его цинизм и отказываются в очередной раз с ним работать, но выходя из кабинета Пеббела, жадно прислушиваются к идеям Джонатан по параллельному телефону.
Прекрасный фильм о жестокости кинематографического мира, в котором грамотно сочетаются драматизм и комизм. Отличная актёрская игра Кирка Дугласа, Ланы Тёрнер и Глории Грэм дополняется мастерской операторской работой Роберта Сёртиса.

«In a Lonely Place», 1950. Настоящий характер Хамфри Богарта

In a Lonely Place 1950 Nicholas Ray Humphrey Bogart Gloria Grahame
Согласно некоторым сведениям, именно в «В укромном месте» персонаж Хамфри Богарта наиболее близок по характеру к самому актёру. Николас Рей снял драму о малоуспешном голливудском сценаристе Диксоне Стиле (Хамфри Богарт). Он задиристый, острый на язык одинокий алкоголик. Однажды он пригласил к себе молодую девушку Милдред (Марта Стюарт), чтобы она пересказала ему толстенную книгу, по которой он должен был писать очередной сценарий. К несчастью, этой же ночью Милдред была задушена. Диксон сразу попал под подозрение, как последний общавшийся с Милдред и человек буйного нрава — у Диксона много приводов за драки. Единственный человек, который верит в невиновность Диксона и может помочь ему своими показаниями — его соседка, не очень успешная актриса Лорел Грей (Глория Грехем). Достаточно быстро Лорел и Диксон влюбляются друг в друга. Любовь к Лорел пробуждает в Диксоне работоспособность. Он целыми днями пишет, а сильная, целеустремлённая Лорел во всём помогает любимому.

In a Lonely Place 1950 Nicholas Ray Humphrey Bogart Gloria Grahame
Лорел и Диксон счастливы, они уже готовы жить долго и умереть в один день, но им мешает назойливая полиция, до сих пор подозревающая Диксона. Его не арестовывают лишь из-за отсутствия прямых улик. Уверенность полиции в способности Диксона совершить жестокое убийство, а также его бессмысленная жестокость, которая иногда проявляется, отталкивают Лорел от возлюбленного. Она начинает бояться Диксона и подумывает о бегстве. Лишь случайность спасёт Лорел от смерти. Дииксон впадёт в бешенство, узнав, что Лорел хотела улететь в Нью-Йорк сразу после того, как он подарил ей обручальное кольцо. О признании истинного убийцы Лорел узнала слишком поздно…
Как и Фритц Ланг в «Доме у реки» того же года, Николас Рей исследует глубины человеческого подсознания, ищет там скрытую агрессию и возможности её выхода на волю. Строго говоря, не важно, убил ли Диксон Милдред. Вопрос стоит в том, способен ли он на такой поступок в зависимости от сложившихся жизненных обстоятельств. Хотя и полиции в фильме досталось. Их навязчивая подозрительность сыграла свою роль в том, что демон изнутри Диксона Стила вышел на свободу. Хамфри Богарт здорово играет живого мертвеца с высохшим лицом и потухшими глазами, в которых сначала просыпается любовь, а затем слепая ярость. Но Глория Грехем и другие актёры не вполне соответствуют уровню Богарта, фильму несколько не хватает глубины и изящества того же «Дома у реки».