«Sangen om den eldroda blomman», 1919. Мелодрама Морица Стиллера

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» снята Морицем Стиллером сразу перед фильмом «Деньги господина Арне». Это история о беззаботном и красивом лесорубе Олофе Коскела (Ларс Хансон). Олоф бегает от одной женщины к другой и никак не может остановиться. Однажды, его избивает отец, которому не понравилась новая избранница Олофа — Элли (Лиллебил Ибсен). Разъярённый Олоф уходит из дома. Элли выгоняют родители. Олоф приезжает в другое селение, где начинает борьбу за сердце гордой Килликки (Эдит Эрастофф), которая обещана местному зажиточному фермеру. После феерического сплава по бурной реке на бревне, Олоф, казалось бы, достиг цели, но натолкнулся на жёсткий отпор со стороны отца Килликки, который не хочет выдавать дочь за бездомного бродягу.
Олоф уходит из этого селения и попадает в город. Здесь он встречает Элли, ставшую проституткой. От потрясения Олоф напивается и пересматривает свою жизнь, а Элли кончает с собой. Олоф отправляется домой и обнаруживает, что его родители недавно умерли. Тогда он идёт к Килликки, чтобы силой забрать её у отца. Когда он случайно говорит о том, что принадлежит к роду Коскела — известных зажиточный фермеров, отец Килликки соглашается выдать за него дочь.

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» не обладает магическим очарованием и мощью «Денег господина Арне». Это мелодрама, очень живописная благодаря натурным съёмкам, но обладающая более слабой актёрской игрой и сюжетом. Одна из лучших сцен фильма наряду с разговором пьяного героя со своим отражением — его сплав, когда он преодолевает бурную реку, стоя на небольшом бревне. Это изумительный шоустоппер, который сделал бы честь самому Бастеру Китону.

«Herr Arnes pengar», 1919. Трагедия Морица Стиллера

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
«Деньги господина Арне» — экранизация новеллы Сельмы Лагерлёф, выполненная Морицом Стиллером. В Швеции из тюрьмы бегут три капитана шотландских наёмников, обвинённые в измене. Они долго скитаются по стране под видом скорняков. Однажды, обезумев от голода, они врываются к богатейшему пастору по имени Арне (Хьялмар Зеландер) во время ужина и жестоко расправляются с его семьей и гостями, убивая даже детей. Чудом удаётся спрятаться и спастись девушке Эльсалиль (Мари Йонсон). Через некоторое время шотландские наёмники и их скрывающиеся от правосудия капитан оказываются в прибрежном городке, где ждут, когда вскроется лёд и можно будет уплыть домой. Здесь капитан шотландцев красавец сэр Арчи (Ричард Лунд) встречает Эльсалиль, живущую у знакомых. Между Эльсалиль и Арчи возникает любовь. Арчи уже почти убедил девушку выйти за него замуж и уехать в Шотландию. Неожиданно Эльсалиль узнаёт, что именно Арчи вырезал её семью. После недолгих колебаний девушка доносит властям. Когда к Арчи приходят войска, он, прикрываясь своей возлюбленной, пытается пробиться к кораблю. Эльсалиль, чтобы погубить того, которого любит, сама насаживается на копья соотечественников. На помощь Арчи приходят шотландцы и скрываются на корабле. После томительного ожидания во льдах шотландцы сдают шведам троих убийц, чтобы заслужить у Бога возможность уплыть. За телом Эльсалиль на корабль приходит длинная процессия из местных женщин.

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
Рубеж десятых-двадцатых годов — благодатное время для шведского кинематографа, его золотой век. Именно на студии «Svensk Filmindustri» сейчас творят Карл Дрейер, Мориц Стиллер и Виктор Шёстрём. Все они через некоторое время разъедутся по миру, и шведский кинематограф осиротеет до появления Ингмара Бергмана.
Сельма Лагерлёф дала Стиллеру очень мощный первоисточник, обладающий трагедийным конфликтом почти шекспировского уровня. Правда, в фильме на протяжении всей первой половины нет и намёка на эту трагедию. Разворачивается весьма драматичная, но довольно банальная криминальная драма о трёх уголовниках и бедной семье пастора, который виноват только тем, что хранит проклятые деньги. Таким образом, встреча Эльсалиль с сэром Арчи становится неожиданностью и круто поворачивает историю, которая находится уже на середине пути. С этого момента в картине уже доминирует психологическая и религиозная составляющая, которая не столь ярка в начале фильма. Обогащается визуальный ряд и без того пышной картины: появляются популярные в те годы призраки, действие перемещается на корабль, прикованный в середине бескрайней ледяной пустоши. Сама трагедия Эльсалиль, которая должна убить себя, чтобы погубить того, которого любит, может быть, и преподнесена несколько в лоб, но этого нисколько не умаляет её пафоса и воздействия на зрителя.
«Деньги господина Арне» — великий шведский фильм, красивый и серьёзный, с замечательной главной героиней. Хотя он и уступает по общему впечатлению «Вознице» Шёстрёма.

«Man of Aran», 1934. Ода ирландским рыбакам

Man of Aran 1934 Robert J. Flaherty
После ссоры с Фридрихом Мурнау на съёмках «Табу» Роберт Флаэрти уехал в Великобританию. Здесь он после четырёх довольно проходных фильмов снял «Человек из Арана». Эта картина посвящена тяжёлым будням рыбаков на Аранских островах у западного побережья Ирландии. Как и великий «Нанук с севера», «Человек из Арана» — псевдо документальное кино. Здесь нет актёров, но есть постановочные съёмки и членов одной семьи играют люди, не связанные родственными узами. По сути Флаэрти и не ставил себе задачу снять документальное кино. Он хотел снять на плёнке традиционную жизнь обитателей здешних мест и сделать это максимально красиво и выразительно. Режиссёр даже заставил рыбаков ловить гигантскую акулу, хотя данный вид промысла на Аранских островах уже забыт.
Как было и раньше, фильм Флаэрти проникнут безмерной любовью к этим отважным людям, которые умудряются жить в гармонии с природой в достаточно тяжёлых условиях. Чего стоит сцена, в которой местные жители с большим усердием на голых камнях формируют почву из гнилых водорослей, чтобы посадить картошку. С точки зрения визуального ряда видно, как вырос за эти годы Флаэрти как оператор. «Человек из Арана» по красоте превосходит «Нанука».

Man of Aran 1934 Robert J. Flaherty

«Private Life of Henry VIII., The», 1933. Байопик от Александра Корды

Private Life of Henry VIII 1933 Alexander Korda Charles Laughton
Главную роль в фильме Александра Корды «Частная жизнь Генриха VIII» исполнил великий Чарльз Лоутон. Картина показывает жизнь Генриха с его последними четырьмя жёнами, то есть начинается прямо с казни Анны Болейн. Александр Корда всё-таки более талантлив как продюсер, нежели как режиссёр. В этой не очень аккуратной с точки зрения историчности и киноязыка картине главную и, пожалуй, единственную ценность представляет сам Чарльз Лоутон. Он очень хорошо показывает за время фильма эволюцию своего героя: от весёлого бонвивана до дряхлого одинокого старика, терзаемого своим прошлым. Легкомысленные палачи и дворня с нарочитыми репликами плохо рифмуются с серьёзностью и глубиной лоутоновской игры. Впрочем, в тридцатые годы практически весь английский кинематограф был в упадке.

Private Life of Henry VIII 1933 Alexander Korda Charles Laughton

«Baby Face», 1933.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
«Куколка» Альфреда Грина по сценарию Дэррила Занука описывает стремительную карьеру Лили Пауэрс (Барбара Стэнвик). Долгое время она работала официанткой в подпольном кабаке своего отца. Один завсегдатай по имени Адольф Крэгг (Альфонс Этье) познакомил её с учением Ницше. Тогда Лили со своей чернокожей подружкой отправилась покорять Нью-Йорк, надеясь только на свою женскую привлекательность. Она соблазняла одного мужчину за другим, начала с путевого обходчика, чтобы бесплатно доехать до Нью-Йорка и добралась до мистера Картера (Генри Колкер), пожилого вице-президента очень крупного трастового фонда. До него Лили была любовницей Нэда Стивенса (Дональд Кук), помолвленного на дочери Картера. Лили только не учла, что Стивенс не на шутку влюбился в неё. Однажды он ворвался к Лили во время свидания с Картером, застрелил своего босса и покончил с собой. Чтобы замять скандал, новый президент компании Кортленд Тренхолм (Джордж Брент) дал Лили 15000 долларов и под другим именем отправил работать в парижский филиал. Вскоре он нагрянул туда с проверкой и стал ухаживать за Лили. Но сменив десяток мужчин разного достатка, Лили поумнела. Она уже не хотела просто так торговать собой. У Лили уже был домик с дворецким, она хотела теперь умереть с приставкой «миссис». Сразу после свадьбы разгорелся скандал, когда общество узнало о том, что Тренхолм общается с женщиной, из-за которой погиб Картер и Стивенс. Вкладчики стали забирать деньги, а Тренхолм попал под суд. Он попросил Лили вернуть ему все дорогие подарки, чтобы он мог с честью выйти из множественных исков, но она отказала ему. Одумавшись, она бросилась к любимому, но он застрелилися. Впрочем, врачи его спасли.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
Эта картина с надуманным цензурой финалом обладает прямолинейным сюжетом и такой же актёрской игрой на фоне средней операторской и замечательной звукорежиссёрской работ. Но при этом она достаточно интересна сама по себе. «Куколка», восстановленная лишь несколько лет назад, была снята до введения печально известного кодекса Хейса. Соответственно, для своего времени это очень смелая и провокационная картина, без прикрас показывающая, как женщины пользуются устоявшимися в обществе отношениями к ней. Многие партнёры Лили женаты или собираются жениться. Их привлекает тот вид проституции, который им предоставляет Лили. Важно, что в фильме затронуты все социальные уровни: от путевого обходчика до мультимиллионера. Все они готовы переспать с Лили в обмен на какую-то услугу. Таким образом, хотя Лили и является провокатором, мужчины представлены в этой картине в нелицеприятном свете. Более того, ближе к финалу Лили уже понимает, что надо менять образ жизни, надо искать любовь, а вот Тренхолм долго не может осознать, что любовь — это не когда ты даришь женщине украшения в обмен на секс. Обаятельная Барбара Стэнвик много раз за фильм меняет свой облик и постепенно превращается в меркантильного робота, ледяную принцессу, которая оттает лишь в самом конце. Её персонаж почти иконичен. Филлис Дитрихсон и подобные ей героинь нуаров, выросли из Лили Пауэрс. Но времена уже были другие, и подобные героини не могли рассчитывать на счастливый финал. Тем более, что Лили умудряется выйти сухой из разыгравшейся вокруг неё трагедии, ужасает лишь её спокойствие, а вот её младшие сёстры уже сознательно пойдут на убийства.

«The Man Who Knew Too Much, the», 1934.

Man Who Knew Too Much 1934 Alfred Hitchcock Peter Lorre
Боб Лоуренс (Лесли Бэнкс), отдыхая в Швейцарии с женой и дочерью, оказывается свидетелем странного убийства дипломата и оказывается в центре международного заговора, во главе которого стоит некий Эббот (Петер Лорре), задумавший убит крупного дипломата во время концерта в Альберт-холле. Дочь Боба берут в заложники и ему приходится самому разбираться с заговорщиками, не надеясь на полицию.
«Человек, который знал слишкм много» знаменателен тем, что он является первым в длинной череде фильмов Альфреда Хичкока, посвящённых обычным людям, оказавшимся в центре международного заговора. Также фильм знаменателен тем, что Хичкок через много лет переснял его с тем же названием и практически тем же сюжетом. При двух-трёх удачных сценах этот фильм выглядит наброском и относится к самому провальному периоду в творчестве режиссёра. Сразу после этой картины Хичкок поставил свой лучший английский фильм — «39 ступеней», кстати на ту же самую тему.

«Testament des Dr. Mabuse, das», 1933. Второй фильм трилогии о Мабузе

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
«Завещание доктора Мабузе» — последний фильм, снятый Фрицем Лангом в Германии перед отъездом во Францию, а потом в США. Действие происходит через 12 лет после того, как разоблачённый доктор Мабузе попал в сумасшедший дом. Доктор Мабузе (Рудольф Клян-Рогге) постепенно приходит в себя и начинает писать в своей палате огромное количество текстов, которые представляют собой детально разработанные идеальные преступления. В это время к ужасу комиссара Ломана (Отто Вернике), героя фильма «М», Берлин наводняет череда странных ограблений, целью которых является не сбыт краденного, а запугивание населения. Один из сотрудников Ломана узнаёт, что за всем этим стоит Мабузе, но не успевает сообщить Ломану, так как сходит с ума от испуга во время покушения, устроенного людьми Мабузе. Когда же Ломан узнаёт о Мабузе, сам доктор умирает в сумасшедшем доме. Но преступления продолжаются. Голосом Мабузе его людям отдаёт команды заведующий клиникой профессор Баум (Оскар Береги). Доктор Мабузе ещё при жизни полностью завладел его сознанием и убедил в необходимости установить в городе власть преступного мира, которая достигается, прежде всего, иррациональным запугиванием масс. Комиссару помогает разоблачить и обезвредить Баума один из работающих на Мабузе убийц по имени Томас Кент (Густав Диссл). Сильная любовь и желание создать семью заставляют его найти силы выйти из банды.

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
Этот фильм с ярко выраженным антифашистским посылом для Ланга является проходным. Здесь практически нет каких-то оригинальных элементов. Герои взяты из «Доктора Мабузе» и «М», декорации и некоторые сюжетные детали — из «Шпионов». Из ярких сцен можно отметить вступление, немногочисленные появления самого Мабузе, который пару раз выступает в виде призрака (один из любимых приёмов Ланга) и финальную погоню за Баумом, в ходе которой он сходит с ума.

«Одна», 1931. Первый звуковой фильм ФЭКС

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
Выпускница педагогического училища Елена (Елена Кузьмина) хочет остаться в Москве и выйти замуж за своего жениха Петра (Пётр Соболевский). Но Елена получает распределение в далёкую деревню на Алтае. После некоторых колебаний она жертвует своим личным счастьем ради общественного блага и отправляется на Алтай. Здесь ей предстоит обучать неграмотных детей чабанов. Елена сталкивается с протестом местного населения. Чабаны хотят, чтобы дети помогали им в работе, а не сидели в школе. К тому же Елена выступает против кулаков, которых покрывает местный председатель (Сергей Герасимов). Он не решается открыто убить Елену, а вместо этого оставляет её замерзать на пастбище вдали от жилья. В последний момент за умирающей Еленой прилетает самолёт.

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
«Одна» Григория Козинцева и Леонида Трауберга продолжает развивать ту же тему, что и в «С.В.Д.» и «Новом Вавилоне»: тему крушения революционных иллюзий. Герои этих фильмов пытаются изменить мир, но терпят в итоге поражение и гибнут (правда, в экспортной копии «С.В.Д.» счастливый финал).
Фильм относится редчайшей категории гибридных фильмов, снятых на рубеже двух кинематографических эр. Это фильмы, часть которых озвучена, а часть снята, как немое кино. Такова, например, «Жестокая банда» Умберту Мауру. С точки зрения звукового решения, «Одна» — один из самых интересных и оригинальных фильмов своего времени. Музыку для фильма, как и для «Нового Вавилона», написал Дмитрий Шостакович, что уже примечательно. Несколько раз в фильме звучит песня, которая озвучивает сокровенные мысли героини и создаёт своеобразный контрапункт. Наконец, в картине есть замечательный городской рупор, который подталкивает героиню к поездке, а потом сообщает на всю страну о том, что она попала в беду. Подобные элементы способствуют формированию в начале и конце картины особого мира, в котором люди превращают в винтики огромного коммунистического механизма, полностью контролирующего и направляющего судьбу каждого человека. Эта намеренная оторванность от реальности придаёт этой картине особое очарование. Жизнь же героини на Алтае напротив совершенно реалистична. Здесь достаточно тщательно выписана бытовая жизнь и обряды коренных народов.
Помимо своего авангардного стиля этот идеологически неоднозначный фильм представляет интерес, как одна из первых картин очаровательной Елены Кузьминой, снявшейся в лучших отечественных фильмах тридцатых годов («Окраина», «Мечта»). Актриса богатого дарования, она одинаково хорошо играет и легкомысленную девушку в начале фильма и целеустремлённую коммунистку в конце.