Бесполезный факт о голливудских псевдонимах

Джон Уэйн (Мэрион Моррисон) так и не привык к своему экранному псевдониму и даже не всегда реагировал, когда его на площадке звали «Джон». В то же время, Кэри Грант (Арчибальд Лич) официально стал Кэри Грантом в 1941 («Даже я хочу быть Кэри Грантом»).
Между ними стоит Генри Хэтэуэй, но с ним проще — он действительно Хэтэуэй по отцу и не стал использовать в работе аристократическую фамилию матери — маркизы де Файнс. Что тоже несколько забавно, особенно на фоне наличия в классическом Голливуде ложных аристократов — фон Штернберга и фон Штрогейма.

«She Wore a Yellow Ribbon, 1949». Второй кавалерийский фильм Джона Форда

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Хронологически действие фильма Джона Форда «Она носила жёлтую ленту» начинается там, где заканчивается предыдущий фильм «кавалерийской трилогии» — «Форт Апачи». После разгромной для белых битве при Литтл-Бигхорн индейские племена объединяют усилия в войне против захватчиков. В условиях кровавой войны выходящий через неделю в отставку капитан Натан Бриттлс (Джон Уэйн) должен выполнить сложное задание своего майора Мака Олшарда (Джордж О’Брайан). Вместо обычного патрулирования майор просить посадить в дилижанс его жену (Милдред Нэтвик) и племянницу Оливию Данбридж (Джоанна Дрю), которые не хотят зимовать в глухом форте. За Оливией ухаживают два лейтенанта: Флинт Кохилл (Джон Агар) и Росс Пеннелл (Гарри Кэри младший). Сопровождает патруль и верный сержант Натана — ирландский выпивоха Куинкэннон (Виктор МакЛаген).
Через несколько дней Натан рапортует Маку Олшарду о полном провале операции: из-за присутствия в регионе большого числа индейцев патруль опоздал на дилижанс, не смог сорвать сделку по продаже индейцам винчестеров, случайным свидетелем которой стал, да ещё и не смог спасти от набега семью поселенцев. В день отставки Натан Бриттлс надевает гражданскую одежду и отправляется в Калифорнию искать себе пристанище. По дороге он понимает, что ещё может что-то сделать для своих ребят в оставшиеся до истечения полномочий несколько часов…

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Не такой масштабный по охвату, как «Форт Апачи», данный фильм поднимает проблему старости. Сюжет сегодня кажется избитым, благодаря огромному количеству эксплуатирующих его полицейских боевиков, — самое сложное задание настигает офицера в последний день перед выходом на пенсию. Форд не даёт своему герою отправиться на пенсию в поисках новой жизни — капитан Натан Бриттлс полностью принадлежит армии США и умереть он должен в синей форме. Этот благородный патриотический посыл подкреплён тем фактом, что могила жены Натана находится на территории форта. А значит, армия стала его семьёй и домой, который негоже покидать. Монолог капитана у надгробного камня — одна из самых красивых сцен фильма, снятая в ярко-красных тонах. Вообще, весь фильм построен на цветовых рифмах голубого неба с синей формой и жёлтых обшлагов с оранжевыми песками долины Монументов. «Она носила жёлтую ленту» — такой же красивый фильм, как и «Форт Апачи», но красота эта совершенно другого рода. «Форт Апачи» поражает ловким использованием инфракрасной технической плёнки, а данный фильм — не менее изобретательной работой с цветом в пейзажных съёмках (павильонные сцены, как правило, сняты хуже). На мой взгляд, «кавалерийская трилогия» снята Фордом по нисходящей: лучший фильм — «Форт Апачи», худший — «Рио Гранде», а рассматриваемая картина примостилась ровно посередине.

«Fort Apache», 1948. Военная мифология от Джона Форда

Fort Apache 1948
«Форт Апачи» — первый фильм, так называемой «кавалерийской трилогии» Джона Форда. В «Форт Апачи» на границе с Мексикой прибывает новый командир — полковник Оуэн Тёздей (Генри Фонда), который везёт с собой дочь Филадельфию (Ширли Темпл). Оуэн крайне недоволен своим назначением, воспринимает его как ссылку, боится, что не сможет здесь отличиться. Ещё на подъезде к форту Филадельфия знакомится и влюбляется в лейтенанта Майкла О’Рурка (Джон Агар). Полковник Оуэн быстро наводит в сонном форте железный порядок и дисциплину — он надеется, что начальство заметит его, если «Форт Апачи» станет лучшим гарнизоном на границе. Его муштра вызывает недовольство старожилов форта, особенно капитана Кирби Йорка (Джон Уэйн). Когда Майкл выезжает на прогулку с Филадельфией, не спросив разрешения у полковника, Оуэн впредь запрещает им видеться и отметает любые намёки на женитьбу двух любящих сердец. Вскоре возникает волнение в среде апачей вождя Кочиса (Мигуэль Инклан). Капитан Йорк, знакомый с индейскими обычаями, пытается уладить дело миром, но Оуэн, считающий индейцев недоразвитыми дикарями, видит в сражении с ними возможность поучить награду или повышение…

Fort Apache 1948Fort Apache 1948
В этом фильме, основанном на истории Джорджа Кастера и битвы при Литтл-Бигхорн, Джон Форд в очередной раз продемонстрировал свой талант романиста от кино. Маленький форт, затерявшийся на самом краю американской Ойкумены, становится микрокосмом, через события внутри которого, Форд показывает всё многообразие жизни. В фильме нет жёсткой осевой сюжетной линии и доминирующего главного героя, что роднит «Форт Апачи» с «Дилижансом». Вплоть до финального похода на индейцев фильм состоит из калейдоскопа сцен из жизни старшего и младшего командного состава, а также их жён. Чередуя интерьеры и экстерьеры, комизм и драматизм, Форд пытается максимально полно передать быт кавалерийского полка и это полнота охвата и превращает фильм в нечто большее, чем военная зарисовка. Гарнизон форта до прибытия полковника Оуэна — это жители мифического «Золотого века». Добрые люди, довольно миролюбивые для военных, живущие по стародавним правилам приличий и чести, которые порой жестче соблюдаются, чем военный устав полковника Оуэна. Да, солдаты имеют свои слабости, но они оказываются безобидными по сравнению с одержимостью нового начальника соблюдать правила распорядка и его желанием получить очередной кровавый орден. Двойником Оуэна становится лейтенант О’Рурк, который личным примером демонстрирует, что можно быть отличным дисциплинированным офицеров без каких бы то ни было перегибов. Кстати, лейтенант — самый безжизненный и плоский герой фильма. Одна из ключевых сцен противостояния гарнизона и полковника, прекрасно демонстрирующая мастерство Форда, — это идиллические танцы, которые были жёстко прерваны Оуэном ради военного сбора. Прекрасный финал отличает картину от схожего эпоса Форда — «Как зелена была моя долина». Там «Золотой век» сменялся разочарованием и потерями, здесь же герои фильма в итоге победили внедрившийся чужеродный излишний порядок. Для Форда принципиально важно противопоставить разные виды законов и отношения к ним. Оуэн свято блюдёт закон, что часто выходит боком. Так он ничего не делает с алчным торговцем, спаивающим индейцев, потому, что его деятельность санкционированна правительством США. Закон для Оуэна важнее человека, в то время, как его подчинённые, даже если где-то закон и преступают, но остаются нормальными социализированными людьми.
Форд не был бы Фордом, если бы, показав на экране мифологическое сообщество, не дал бы взгляда со стороны. Этой цели служит прекрасный эпилог, который даёт практически противоположный взгляд на события, развернувшиеся в «Форте Апачи». Он не столько призван расставить точки над «i», сколько представить конфликт под другим углом зрения сторонних наблюдателей и историков. Разнице между реальностью и легендой будет посвящён один из лучших фильмов Форда — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».

“Red River”, 1948. “Баунти” в Техасе

Red River 1948
”Красная река” — вестерн Говарда Хоукса с великим Джоном Уэйном в главной роли. Легендарный герой вестернов играет ковбоя Томаса Дансона, который в поисках лучшей доли отбивается от своего каравана с парой коров и старым другом Нэдином Грутом (Уолтер Бреннан). Через несколько часов после его ухода караван сжигают индейцы вместе с возлюбленной Дансона. Эти же индейцы убивают быка Дансона. Во время набега на караван чудом выживает парень Мэтт Гарт (Монтгомери Клифт), который отошёл от лагеря для поискаов бычка. Втроём мужчины отправляются на юг Техаса, в надежде найти там земли, на которых их бык с тёлкой смогут дать хорошее потомство.
Проходит 14 лет. В Техасе уже такое количество коров, что цена на мясо ничтожна. Дансон не может спокойно смотреть, как обесцениваются его стада, в которые он вложил всю свою жизнь. Он решается на беспрецедентный шаг — отогнать 9000 голов скота в Миссури, где есть железная дорога и высокие цены на мясо. Дансон набирает себе команду отважных ковбоев, его правой рукой становится возмужавший Мэтт, который стал лучшим стрелком в Техасе. Дансон ведёт свою команду железной рукой — не даёт отдыха, не сбавляет темп. Когда трое ковбоев пытаются вернуться в Техас, Дансон убивает своих подручных. Когда это повторяется второй раз, Мэтт встаёт на защиту дезертиров и оставляет Дансона в прериях одного. Ситуация налаживается, люди доверяет Мэтту, но только вот Дансон поклялся отомстить и теперь вместе с набранной по пути группой стрелков наступает ковбоям на пятки…

Red River 1948
”Красная река” — один из вестернов, обновивших жанр. Прежде всего надо отметить заслугу сценариста Бордена Чейза, который, перенеся на почву вестерна классическую историю мятежа на “Баунти”, создал многомерного главного героя, на которого нельзя повесить никакой классический ярлык. Фактически исполнение Джона Уэйна становится основной для блестящей серии из пяти вестернов Энтони Манна с Джеймсом Стюартом. Собственно, три из них (“Винчестер ’73”, ”Излучина реки”, ”Далёкий край”) сняты по сценарию того же Бордена Чейза. Более того, у Стюарта кое-где даже причёска один в один, как у Джона Уэйна в “Красной реке”. Таким образом, именно Хоукс первым создал на экране упрямого и мстительного ковбоя, который мало походит на главных геров вестернов тридцатых. Более того, Хоукс заставил Уэйна по-настоящему играть, что удивило даже Джона Форда, который при всей своей любви к Уэйну в сороковые ещё недостаточно использовал его актёрский потенциал. Другое дело, что Стюарт, актёр другого уровня, сыграл чейзовских героев гораздо ярче. Что касается других актёров “Красной реки”, то надо отметить дебют Монтгомери Клифта и однообразие Уолтера Бреннана, который почему-то у Хоукса часто играет примерно одного и того же персонажа, хотя является одним из лучших актёров второго плана за всю историю мирового кино и обладает широчайшим диапазоном возможных ролей. Более того, точно такую же роль Бреннан будет играть и у Энтони Манна в “Далёком крае”, что совсем странно.
Окончательный монтажный вариант фильма не идеален со сценарной точки зрения. Заявлена, но совершенно не развита по причине алкоголизма исполнителя, роль стрелка Черри. Оригинальный финал Бордена Чейза, судя по всему, был более подходящим, чем хеппи-энд, который выглядит слегка натянутым. Гэг со вставной челюстью, которую Грут проиграл чероки в покер, повторялся, но не сыграл, в то время, как повторяющаяся кража сахара одним из ковбоев получила достойное развитие и сыграла в сюжете важную роль. Не знаю, по чьей инициативе возникла в сценарии роль Джоанны Дрю — классической хоуксианской женщины, которая обладает более трезвым умом, чем окружающие её мужчины.
”Красная река” приятно удивляет отличным саундтреком Дмитрия Тёмкина (в своих фильмах Хоукс часто вообще отказывается от закадровой музыки) и замечательными съёмками огромных стад крупного рогатого скота. До эпичности дебюта Уэйна — “Большой тропы” Рауля Уолша — тут далеко, но некоторый размах и серьёзный подход к делу тут ощущается. В целом “Красная река” мне понравилась гораздо больше другого известного вестерна Хоукса — “Рио Браво”.

«Baby Face», 1933.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
«Куколка» Альфреда Грина по сценарию Дэррила Занука описывает стремительную карьеру Лили Пауэрс (Барбара Стэнвик). Долгое время она работала официанткой в подпольном кабаке своего отца. Один завсегдатай по имени Адольф Крэгг (Альфонс Этье) познакомил её с учением Ницше. Тогда Лили со своей чернокожей подружкой отправилась покорять Нью-Йорк, надеясь только на свою женскую привлекательность. Она соблазняла одного мужчину за другим, начала с путевого обходчика, чтобы бесплатно доехать до Нью-Йорка и добралась до мистера Картера (Генри Колкер), пожилого вице-президента очень крупного трастового фонда. До него Лили была любовницей Нэда Стивенса (Дональд Кук), помолвленного на дочери Картера. Лили только не учла, что Стивенс не на шутку влюбился в неё. Однажды он ворвался к Лили во время свидания с Картером, застрелил своего босса и покончил с собой. Чтобы замять скандал, новый президент компании Кортленд Тренхолм (Джордж Брент) дал Лили 15000 долларов и под другим именем отправил работать в парижский филиал. Вскоре он нагрянул туда с проверкой и стал ухаживать за Лили. Но сменив десяток мужчин разного достатка, Лили поумнела. Она уже не хотела просто так торговать собой. У Лили уже был домик с дворецким, она хотела теперь умереть с приставкой «миссис». Сразу после свадьбы разгорелся скандал, когда общество узнало о том, что Тренхолм общается с женщиной, из-за которой погиб Картер и Стивенс. Вкладчики стали забирать деньги, а Тренхолм попал под суд. Он попросил Лили вернуть ему все дорогие подарки, чтобы он мог с честью выйти из множественных исков, но она отказала ему. Одумавшись, она бросилась к любимому, но он застрелилися. Впрочем, врачи его спасли.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
Эта картина с надуманным цензурой финалом обладает прямолинейным сюжетом и такой же актёрской игрой на фоне средней операторской и замечательной звукорежиссёрской работ. Но при этом она достаточно интересна сама по себе. «Куколка», восстановленная лишь несколько лет назад, была снята до введения печально известного кодекса Хейса. Соответственно, для своего времени это очень смелая и провокационная картина, без прикрас показывающая, как женщины пользуются устоявшимися в обществе отношениями к ней. Многие партнёры Лили женаты или собираются жениться. Их привлекает тот вид проституции, который им предоставляет Лили. Важно, что в фильме затронуты все социальные уровни: от путевого обходчика до мультимиллионера. Все они готовы переспать с Лили в обмен на какую-то услугу. Таким образом, хотя Лили и является провокатором, мужчины представлены в этой картине в нелицеприятном свете. Более того, ближе к финалу Лили уже понимает, что надо менять образ жизни, надо искать любовь, а вот Тренхолм долго не может осознать, что любовь — это не когда ты даришь женщине украшения в обмен на секс. Обаятельная Барбара Стэнвик много раз за фильм меняет свой облик и постепенно превращается в меркантильного робота, ледяную принцессу, которая оттает лишь в самом конце. Её персонаж почти иконичен. Филлис Дитрихсон и подобные ей героинь нуаров, выросли из Лили Пауэрс. Но времена уже были другие, и подобные героини не могли рассчитывать на счастливый финал. Тем более, что Лили умудряется выйти сухой из разыгравшейся вокруг неё трагедии, ужасает лишь её спокойствие, а вот её младшие сёстры уже сознательно пойдут на убийства.

«Big Trail, the», 1930. Эпический вестерн Рауля Уолша

Big Trail 1930 Raoul Walsh John Wayne
«Большая тропа» Рауля Уолша рассказывает о годичном путешествии нескольких сотен колонистов, сбившихся в огромный караван, от реки Миссисипи на дикий неосвоенный запад. Возглавляет караван грубый, но опытный и решительный Ред Флэк (Тайрон Пауэр старший) со своим другом Лопесом (Чарльз Стивенс). Проводником в караван нанимают опытного охотника, выросшего среди индейцев, по имени Брек Колман (Джон Уэйн). Сначала свободолюбивый Брек не хотел браться за эту работу, но потом он нашёл улики, указывающие на то, что Ред Флэк убил его старого друга. Брек надеется во время длинного путешествия подтвердить свои подозрения и покарать убийцу. В караване Бреку приглянулась ищущая для себя новый дом дочь генерала южан Рут Кэмерон (Маргарит Черчилль). Но грубые ухаживания Брека привели к тому, что Симпатиями Рут завладел скрывающийся от закона шулер Билл Торп (Ян Кейт). Но Билл Торп оказался сообщником Флэка и был застрелен во время попытки покушения на Брека. В результате сложных перипетий Брек переводит караван через Скалистые горы, убивает Флэка и завоёвывает любовь Рут.

Big Trail 1930 Raoul Walsh John Wayne
Фильм со всех сторон поражает своим масштабом. Во-первых, «Большая тропа» была одновременно снята в пяти вариантах, один из которых снят в крайне редком в начале тридцатых широкоэкранном формате, который как нельзя больше подходит по стилю к излагаемым событиям. Во-вторых, фильм обладает огромной массовкой. Практически в каждом кадре видны расстилающиеся до горизонта повозки с копошащимися вокруг них людьми. В-третьих, снимая картину по всему Западу США, Уолша постарался передать всё богатство природы Северной Америки. От равнин и болот до пустынь и заснеженных гор к величественным секвойям, на фоне которых разворачиваются финальные события: дуэль Брека и Флэка, а также поцелую Брека и Рут. Панорамные пейзажные кадры «Большой тропы» прекрасны. Наконец, Уолша постарался передать в одном фильме все стороны человеческой жизни. Здесь мелкие бытовые подробности соседствуют со сражениями с тучей индейцев, рождение соседствует со смертью, любовь с ненавистью, трагичное с комичным (в фильме есть отдельный персонаж, который постоянно попадает в смешные ситуации). Претензии можно высказать лишь в адрес актёрской игры, которая порой весьма неловкая. Видимо, сказывается недавнее введение звука.
Свой эпос Уолш снимает в стиле классицизма, сведя к минимуму монтаж, движения камеры и использование музыки. Чередующиеся средние и общие планы прекрасно отражают жизнь человека в условиях скученности, когда нет никакой возможности уединиться.
Свой талант в одном произведении ухватить дух эпохи Уолш докажет ещё раз, сняв несколькими годами позже «Ревущие двадцатые», фильм, которые наиболее полно осветит жизнь целой страны от Мировой войны до Депрессии.

Нельзя не отметить, что «Большая тропа» ознаменовала начало карьеры Джона Уэйна. До этого он играл лишь в эпизодах. Именно Уолш первым разглядел будущую звезду фильмов Джона Форда.

«Man Who Shot Liberty Valance, the», 1962. Последний великий фильм Джона Форда

Man Who Shot Liberty Valance 1962 John Ford John Wayne James Stewart  Vera Miles Lee Marvin John Carradine
Под самый конец своей кинематографической карьеры легендарный Джон Форд неожиданно выстрелил шедевром «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».
В маленький городок с женой Халли (Вера Майлс) приезжает сенатор США Рэнсом Стоддард (Джеймс Стюарт). Как выясняют местные газетчики, он приехал на похороны старого друга — Тома Донифона (Джон Уэйн). Заинтригованным репортёрам мистер Стоддард рассказывает историю своей жизни.
Он прибыл сюда много лет назад зелёным юнцом, выпускником юридической школы. Ночью его дилижанс ограбил знаменитый грабитель Либерти Вэланс (Ли Марвин). Во время ограбления Рэнсом попытался заступиться за вдову и был до полусмерти избит Вэлансом. Уверенный в силе закона Рэнсом пообещал засадить бандита в тюрьму. К сожалению, власть в городке представляет трусливый толстяк Линк Эппелярд (Энди Девайн), неспособный дать отпор банде Вэланса. Во всём городе бандита не боится единственный человек — мастерский стрелок и успешный скотовод Том Донифон. Поначалу Рэнсому приходится работать на кухне в местном ресторане вместе с Халли, в которую влюблён Том. Потом Рэнсом начинает учитеть местных жителей грамоте, помогает единственному местному газетчику Даттону Пибоди (Эдмонд О’Брайан). Потихоньку Рэнсом учиться стрелять, так как пока в здешних краях кольт — единственный закон. Он так и не успел овладеть револьвером, когда судьба столкнула его лицом к лицу с заклятым врагом.
Во время выборов делегатов, которые должны решить вопрос о создании на этих землях штата, богатые скотоводы, которым выгоден статус свободных пастбищ, наняли Вэленса, чтобы тот повлиял на ход выборов. Вопреки его усилиям, делегатами были выбраны говорливый Даттон и подкованный в юриспруденции Рэнсом. Вэленс вызвал законника на дуэль. К удивлению всего города, Вэленс лишь ранил Рэнсома, а сам был убит. Том, увидев, как после дуэли Халли ухаживает за Рэнсомом, напился и сжёг свой дом, который только что перестроил к планируемой женитьбе.
На сборе делегатов Рэнсома задевают слова оппонента (Джон Кэррадайн) о том, что единственным достоинство Рэнсома является хладнокровное убийство человека. Расстроенный юрист выходит из зала и встречает Тома, который и признаётся ему, что это он из-за угла убил Вэланса. Рэнсом возвращается в зал заседаний, и с этого момента начинается его блестящая политическая карьера. Он стал живой легендой. Газетчики, услышав эту увлекательную историю, отказываются её печатать. «Когда легенда становится фактом, печатайте легенду!».

Man Who Shot Liberty Valance 1962 John Ford John Wayne James Stewart  Vera Miles Lee Marvin John Carradine
«Человек, который застрелил Либерти Вэланса» — прощание Джон Форда с любимым жанром, попытка до самого конца проследить эволюцию жанра в рамках истории страны, поставить своеобразную точку. Это глубоко символичный фильм. Не случайно в первых кадрах стоит гроб, в котором лежит легенда вестерна — Джон Уэйном. Картина снята в траурном чёрно-белом формате. Время беззакония и вольных стрелков уходит. На Дикий Запад приходит закон и цивилизация, новым героем вестерна становится человек, не умеющий даже держать в руках револьвер, зато умеющий хорошо читать. В открытые прерии приходит городская культура. Не случайно всё действие фильма, снятого в павильоне, происходит в тесных интерьерах ресторана и его подсобки, и в кадре нет столь любимых Фордом скал и просторов Долины Монументов. Также режиссёр уделяет большое внимание четвёртой власти — прессе, и её растущему влиянию.
В этом достаточно скромном фильме Форд собрал очень сильный актёрский состав. Джеймс Стюарт как никто другой (разве что кроме Генри Фонды) подходит на роль целеустремлённого юриста, пацифиста, усмирившего отчаянных головорезов. Джон Уэйн, как часто бывает, играет Джона Уэйна — бесстрашного мастера кольта. Ли Марвин, правда, несколько карикатурен, его злодей Винс Стоун из «Большой жары» Фрица Ланга гораздо более фактурный. Джон Форд всегда уделял особое внимание второплановым ролям, делая их максимально яркими. Блистательно играют своих слабохарактерных героев Эдмонд О’Брайан и Энди Девайн, а Джон Кэррадайн своим маленьким эпизодом украшает финал картины.
Этот прекрасный вестерн является своеобразным завещанием великого режиссёра и важной вехой в развитии жанра.

«How the West Was Won», 1962. Эпический панорамный вестерн

How the West Was Won 1962 John Ford Henry Fonda Gregory Peck James Stewart Eli Wallach John Wayne Richard Widmark Spencer Tracy
В 1962 году компания «MGM» сняла выпустила амбициозный трёхчасовой вестерн «Как был завоёван Запад». Фильм снимался одновременно тремя камерами в уникальном панорамном формате «Синерама» для демонстрации в специально построенных кинотеатрах. Картина состоит из пяти новелл, три их которых снял Генри Хэтэуэй, по одной — Джон Форд и Джордж Маршалл. Отдельные сцены снял Ричард Торп. В основе сюжета лежит история трёх поколений поселенцев Прескоттов, их борьба с дикой природой, бандитами, индейцами и соотечественниками на полях сражений в войне Севера и Юга. В проекте было задействовано огромное количество звёзд: Спенсер Трейси, Генри Фонда, Грегори Пек, Джеймс Стюарт, Карл Мальден, Эли Уоллах, Джон Уэйн, РИчард Видмарк и др.

How the West Was Won 1962 John Ford Henry Fonda Gregory Peck James Stewart Eli Wallach John Wayne Richard Widmark Spencer Tracy
Сложнейшее оборудование — соединённые вместе три камеры — практически не позволяло двигать камеру и снимать крупные планы, зато позволяло охватить максимально широким взглядом величественную природу ещё не заселённой Америки. Эпизоды значительно различаются по уровню. Самыми слабыми, с поверхностной актёрской игрой, являются три части Хэтэуэя: «Реки», «Равнины», «Преступники». Правда, в «Преступниках» есть хорошие трюки на движущемся поезде (см. «Генерал»). «Гражданская война» Форда — крепкая, но достаточно короткая и недостаточно выразительная для военного фильма. «Железная дорога» Маршалла — лучшая из трёх новелл, в частности из-за фантастической сцены нападения стада бизонов на лагерь поселенцев. Местную железную дорогу провели по охотничьим угодьям индейцев, вот они и отомстили, погнав стадо на бледнолицых.
«Как был завоёван Запад» — оригинальный по форме экспериментальный проект, не более того. Пример настоящего эпического вестерна — «Дуэль под солнцем», над которым работало, кстати, в два раза большее количество режиссёров.

«Rio Bravo», 1959. Полемический вестерн от правого крыла Голливуда

Rio Bravo 1959 Howard Hawks John Wayne
Великолепный либеральный вестерн «Ровно в полдень» Фреда Циннеманна о шерифе, оставшемся в одиночестве перед лицом опасности, больно задел представителей правого крыла Голливуда, которые поддерживали борьбу с коммунистами. Говард Хоукс и Джон Уэйн решили в ответ снять свой вестерн «Рио Браво», изобразив прямо противоположную ситуацию.
Шерифу Джону Ченсу (Джон Уэйн) надо продержать в тюрьме шесть дней до приезда маршала убийцу Джо Бардетта. Проблема в том, что шериф хочет в одиночку защитить тюрьмы от попыток освободить Джо, а брат преступника Натан Бардетт (Джон Расселл) платит по 50 золотых долларов любому, кто предложит ему свои услуги по спасению брата от виселицы. Шериф никого не просит о помощи, но помощники сами начинают стекаться к нему. Но все с каким-нибудь изъяном. «Дьюд» (Дин Мартин) — алкоголик, «Пень» (Уолтер Бреннан) — хромой старик , «Колорадо» (Рики Нельсон) — юнец, правда, хорошо стреляющий, а «Пёрышки» (Энджи Дикинсон) — картёжница с сомнительным прошлым. Все они хотят самоутвердится, обрести лицо, помогая Джону. В итоге они, конечно же, победят головорезов Бардетта.

Rio Bravo 1959 Howard Hawks John Wayne
«Рио Браво» — классический хоуксианский фильм. Режиссёра не волнует сюжет и он с некоторым пренебрежением относится к выразительным средствам и монтажу, до крайностей упрощая декорации и манеру съёмки. Хоукса не заботит достоверность и реалистичность получившегося вестерна, его, собственно, и не очень-то волнует, что это вестерн. На первый план Хоукс выводит юмор и взаимоотношения в мужском коллективе, наполненном яркими персонажами. «Перышки» — классическая женщина фильмов Хоукса — занимается неженским делом, независима, и до последнего кадра фильма пытается выбить из Джона хотя бы намёк на признание в любви (то же самое видно в фильме Хоукса «Только ангелы имеют крылья»). Собственно, герои действительно интересные. Сам Уэйн играет достаточно сдержанно, а вот Дин Мартин и Уолтер Бреннан блистают. Уолтер Бреннан — практически непревзойдённый мастер очень ярких ролей второго плана. Как и полагается в фильмах Хоукса, в «Рио Браво» поют под живую музыку, а прекрасный саундтрек написал Дмитрий Тёмкин.
На мой взгляд, достойного ответа фильму «Ровно в полдень» не получилось — фильм Циннеманна гораздо сильнее, глубже и драматичнее, чем «Рио Браво» — смешная картина с хорошими диалогами на фоне ходульных декораций и перестрелок.

«Searchers, the», 1956. Расистский вестерн Джона Форда

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — один из самых известных вестернов Джона Форда наряду с «Дилижансом». Через несколько лет после войны на ранчо брата возвращается бывший конфедерат Итан Эдвардс (Джон Уэйн). На следующий день, выманив рейнджеров вместе с Итаном и его племянником Мартином (Джефри Хантер), команчи вождя по имени Шрам (Генри Брэндон) напали на ранчо Эдвардсов. Они жестоко убили брата Итана, его жену, которую любил Итан, сына и угнали в плен двух девочек: Люси и Дебби. Итан после первой же стычки с команчами разругался с шерифом — преподобным Самуэлем Клэйтоном (Вард Бонд) и его ополчением. Итан хочет в одиночку до последнего вздоха искать девочек. К нему присоединяется Мартин и жених Люси Брэд Йоргенсон. Достаточно быстро Итан обнаруживает изуродованный труп Люси. Брэд, очертя голову, бросается на лагерь индейцев и погибает. Долгих пять лет ищут Итан и Мартин Дебби. За это время Мартин успевает поругаться со своей невестой — Лори Йоргенсон (Вера Майлс), которую молодой человек бросил, чтобы продолжать искать свою сестру, жениться на индианке и разойтись с ней. Когда Итан и Мартин под видом торговцев пробрались в вигвам Шрама, они увидели Дебби в индейском наряде в ряду жён Шрама. Итан настолько не захотел видеть свою племянницу в виде индианки, что даже порывался убить Дебби. В итоге ещё через продолжительное время Итану, Мартину, рейнджерам и кавалеристам США удаётся-таки спасти Дебби. В отличие от других пленниц, она способна вновь адаптироваться к жизни среди белых. Мартин срывает свадьбу Лори с каким-то местным парнем (не век же ей в девках сидеть), а Итан, сдав Дебби Йоргенсонам, уходит в пустынную даль, ибо семейная жизнь у очага не для таких бродяг и искателей приключений, как он.

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — почти вселенская эпопея, по сути, всего с двумя героями. Итан и Мартин, как одержимые (порой кажется, что Итан Эдвардс сошёл с ума) ищут Дебби, не зная, что с ней стало, не зная жива ли она. Днём и ночью, в снегах и пустынях, долгие годы один на один со своими сомнениями. Джон Форд разбавляет тяготы их поисков юмором и лиризмом отношений Мартина и Лори. Форду, как всегда, здорово удаётся смешивать смех и слёзы, свадьбы и похороны. Правда, совсем без юмористических оттенков написан цельный персонаж Джона Уэйна. Со времён «Дилижанса» он серьёзно вырос как актёр. Итан Эдвардс далёк от положительных героев вестернов, даже от хороших бандитов типа Ринго Кида. Это угрюмый, мрачный одиночка с очень тёмным прошлым. Он человек идеи. Много лет он сражался за Конфедератов и до сих пор считает себя верным принесённой когда-то присяге. Поэтому он отказывается принести присягу шерифу, вступая в поисковый отряд. Он люто ненавидит индейцев, недолюбливает Мартина за то, что тот на восьмую часть команч, готов убивать бизонов в неограниченных количествах, лишь бы они не достались краснокожим. Белый, проживший среди индейцев, сам становится индейцем. При это и сам Итан, что интересно, разделяет индейские убеждения. Он простреливает убитым команчам глаза, и с большим удовольствием снимает скальп со Шрама в конце фильма. Итан в фильме не имеет никаких личных стремлений, только идею, которой он должен служить. Это прекрасный образец пассионарного мышления. Благодаря таким людям американцы освоили безлюдные пустыни дикого запада. Такими же пассионариями, но с плугом в руках является семья Йоргенсонов, которым тяжело жить в Техасе, но они не сдаются. Итан же никогда не перекуёт свой меч на орало и умрёт воином.
Яркие цвета Техниколора подчёркивают красоту выбранных Фордом ландшафтов в композиционно выверенных кадрах и одновременно подчёркивают недостатки павильонных съёмок (интерьеры и все ночные съёмки на природе). Форд явно пошёл на компромисс с массовым зрителем в плане драматургии. «Искатели» были бы гораздо более мощной картиной, не просто одиссей, а греческой трагедией, если бы Форд исключил комедию и придал бы Мартину серьёзность Итана. Но Джон Форд не захотел снимать слишком мрачный фильм. Тяжелое, несмотря на постоянное использование умолчания, настроение начальных сцен не рифмуется с продолжением. Впрочем, «Искатели» и так фильм, гораздо более глубокий, чем кажется на первый взгляд.