New Best Film Oscar Rules

Ничего не скажу про новые правила Оскара, которые вступят в 2024 году, кроме одного — «12 разгневанных мужчин», которые, будь они сняты в 2024 году, не имели бы шанса номинироваться на главный Оскар по новым правилам, и при старых Оскар за лучший фильм не получили.

У Люмета, как назло, не просто чисто мужской кастинг, но и чисто мужская группа вплоть до мейкапа. Разве что, если бы продюсеры Генри Фонда и Реджинальд Роуз объявили бы себя гей-парой.

«Fail Safe», 1964. CRM811

Fail Safe 1964
«Система безопасности» — политический триллер Сидни Люмета времён Холодной войны, экранизация романа Юджина Бёрдика и Харви Уилера. Из-за технического сбоя крыло бомбардировщиков В-58 на Аляске получает сообщение с боевой тревогой и в соответствии с инструкцией летит бомбить Москву. В Пентагоне в это время как раз проходит большое совещание по вопросам будущей ядерной войны. Однако связаться с самолётам не представляется возможным — русские глушат радиосвязь в Северно-Ледовитом океане. Президент США (Генри Фонда), готовясь к худшему, спускается в свой бункер и первым делом ставит в известность руководство СССР. Затем он отдаёт приказ истребителям уничтожить бомбардировщики. Приказ отдаётся слишком поздно — истребители не успевают догнать В-58-ые, теряют топливо и падают в океан. Техническая отсталость русской обороны не позволяет им даже вместе с советами Пентагона сбить все бомбардировщики. Звеньевой отважно продолжает свой полёт на Москву. Русские уже перестали глушить связь, с самолётом связывается президент США, жена пилота — тщетно. По инструкции военного времени лётчики через пять минут после получения задания перестают реагировать на голосовую связь. Эмоции в Пентагоне и командном центре в Омахе накаляются до предела. Тогда президент, чтобы предотвратить ядерную войну, принимает тяжёлое соломоново решение, а исполнителем назначает своего лучшего друга — однокашника, а ныне генерала Пентагона по фамилии Блэк (Дан О’Херлихи)…

Fail Safe 1964
«Систему безопасности» плодотворный Сидни Люмет снял аккурат между двумя своими суровыми шедеврами: «Ростовщиком» и «Холмом». «Систему безопасности» невозможно рассматривать в отрыве от «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика, значительно повлиявшего на судьбу рассматриваемого фильма. Пути этих нью-йоркских режиссёров в этом году уже пересекались: Кубрик отказался от «Ростовщика» Эдварда Уолланта, блистательно экранизированного Сидни Люметом.
Люмет и Кубрик в один год на одной студии снимают фильмы практически по одному сценарию. До сих пор точно неизвестно, кто у кого украл первоначальный сюжет: Бёрдик с Уилером у Питера Джорджа, автора «Красной тревоги», или наоборот. В обоих фильмах есть: случайное объявление войны русским, которое невозможно отменить; сумасшедший бомбардировщик, с которым невозможно связаться; заседание в Пентагоне на грани истерики; прямая связь руководителей стран; слега спятивший на человеческой арифметике немецкий профессор — консультант Пентагона (у Люмета его зовут профессор Гротшиль и играет его Уолтер Мэттау); ядерные взрывы в конце. Совпадают даже некоторые малозначительные моменты: так в обоих фильмах есть инвалиды, а генералов — главных героев фильма — мы сначала застаем дома в объятиях жён. Собственно принципиальных сюжетных отличий у картины Люмета два: войну развязал компьютер, а не сдвинувшийся на почве импотенции генерал, и американцы, а не русские разработали «Машину судного дня», делающую бессмысленной не только войну, но и победу над противником (запрограмированные ядерные ракеты будут поражать цели даже после уничтожения США). Да, и у Кубрика четырёхместный В-52, а не трёхместный В-58 и код войны CRM114 вместо CAP811. При таком сюжетном сходстве картины сняты абсолютно в разных стилях. Где у Кубрика молодёжная бравада и гротеск, визуальное пиршество чёрно-белого барокко и искромётные импровизации комичного Питера Селлерса, там у Люмета строгость греческой трагедии, голые стены и надрыв в голосе суровых вояк. Если у Кубрика есть красивые пролёты над бескрайними полярными тундрами, то Люмет практически не выпускает зрителя из тесных маленьких коробок, будь то кабина самолёта или зал совещаний Пентагона. Единственный источник иронического в «Системе безопасности» — мрачное обаяние комика Уолтера Мэттау в роли циничного профессора. Всё остальное разыграно серьёзно, даже слишком серьёзно. Разумеется, у Люмета в самолёте не раздают презервативы и не машут ковбойскими шляпами — лётчики ни разу не показывают своего лица. Мы можем лишь догадываться об эмоциях капитана во время прощального диалога с женой. В Пентагоне Люмета не катаются по полу переигрывающие генералы. Здесь суровые вояки на одной чаше весов держат миллионы чужих жизней, а на другой — горсть жизней своих родных и близких. Расслабленный круглый стол Кубрика уступает место агрессивному треугольнику, вдавливающему своими гранями людей в стены маленькой комнаты. Вершиной психологического реализма становится сольный номер Генри Фонды в бункере. Здесь в ланговских голых стенах президент весь фильм проводит за крошечным столом с переводчиком и парой телефонов, решая судьбу нашей планеты. Разумеется, в фильме нет никакого музыкального сопровождения.
Люмет поставил себе очень сложную задачу — держать зрителя в напряжении почти два часа фильмом, в котором действие сведено практически к нулю, а большая часть хронометража проходит в четырёх комнатах. Режиссёр справился с этим сильной актёрской игрой, которая до конца держит зрителя. Его актёры достоверны и серьёзны, может быть, даже слишком серьёзны для такой серьёзной темы.
Имевший больший вес на студии «Columbia» Кубрик настоял на том, чтобы «Доктор Стрейнджлав» вышел в прокат первым. После гротескной комедии зрители уже не могли серьёзно воспринять драматизм и надрыв героя Фонды. Впрочем, последний и сам признался, что смотреть без смеха фильм Люмета после Кубрика невозможно.

«Fort Apache», 1948. Военная мифология от Джона Форда

Fort Apache 1948
«Форт Апачи» — первый фильм, так называемой «кавалерийской трилогии» Джона Форда. В «Форт Апачи» на границе с Мексикой прибывает новый командир — полковник Оуэн Тёздей (Генри Фонда), который везёт с собой дочь Филадельфию (Ширли Темпл). Оуэн крайне недоволен своим назначением, воспринимает его как ссылку, боится, что не сможет здесь отличиться. Ещё на подъезде к форту Филадельфия знакомится и влюбляется в лейтенанта Майкла О’Рурка (Джон Агар). Полковник Оуэн быстро наводит в сонном форте железный порядок и дисциплину — он надеется, что начальство заметит его, если «Форт Апачи» станет лучшим гарнизоном на границе. Его муштра вызывает недовольство старожилов форта, особенно капитана Кирби Йорка (Джон Уэйн). Когда Майкл выезжает на прогулку с Филадельфией, не спросив разрешения у полковника, Оуэн впредь запрещает им видеться и отметает любые намёки на женитьбу двух любящих сердец. Вскоре возникает волнение в среде апачей вождя Кочиса (Мигуэль Инклан). Капитан Йорк, знакомый с индейскими обычаями, пытается уладить дело миром, но Оуэн, считающий индейцев недоразвитыми дикарями, видит в сражении с ними возможность поучить награду или повышение…

Fort Apache 1948Fort Apache 1948
В этом фильме, основанном на истории Джорджа Кастера и битвы при Литтл-Бигхорн, Джон Форд в очередной раз продемонстрировал свой талант романиста от кино. Маленький форт, затерявшийся на самом краю американской Ойкумены, становится микрокосмом, через события внутри которого, Форд показывает всё многообразие жизни. В фильме нет жёсткой осевой сюжетной линии и доминирующего главного героя, что роднит «Форт Апачи» с «Дилижансом». Вплоть до финального похода на индейцев фильм состоит из калейдоскопа сцен из жизни старшего и младшего командного состава, а также их жён. Чередуя интерьеры и экстерьеры, комизм и драматизм, Форд пытается максимально полно передать быт кавалерийского полка и это полнота охвата и превращает фильм в нечто большее, чем военная зарисовка. Гарнизон форта до прибытия полковника Оуэна — это жители мифического «Золотого века». Добрые люди, довольно миролюбивые для военных, живущие по стародавним правилам приличий и чести, которые порой жестче соблюдаются, чем военный устав полковника Оуэна. Да, солдаты имеют свои слабости, но они оказываются безобидными по сравнению с одержимостью нового начальника соблюдать правила распорядка и его желанием получить очередной кровавый орден. Двойником Оуэна становится лейтенант О’Рурк, который личным примером демонстрирует, что можно быть отличным дисциплинированным офицеров без каких бы то ни было перегибов. Кстати, лейтенант — самый безжизненный и плоский герой фильма. Одна из ключевых сцен противостояния гарнизона и полковника, прекрасно демонстрирующая мастерство Форда, — это идиллические танцы, которые были жёстко прерваны Оуэном ради военного сбора. Прекрасный финал отличает картину от схожего эпоса Форда — «Как зелена была моя долина». Там «Золотой век» сменялся разочарованием и потерями, здесь же герои фильма в итоге победили внедрившийся чужеродный излишний порядок. Для Форда принципиально важно противопоставить разные виды законов и отношения к ним. Оуэн свято блюдёт закон, что часто выходит боком. Так он ничего не делает с алчным торговцем, спаивающим индейцев, потому, что его деятельность санкционированна правительством США. Закон для Оуэна важнее человека, в то время, как его подчинённые, даже если где-то закон и преступают, но остаются нормальными социализированными людьми.
Форд не был бы Фордом, если бы, показав на экране мифологическое сообщество, не дал бы взгляда со стороны. Этой цели служит прекрасный эпилог, который даёт практически противоположный взгляд на события, развернувшиеся в «Форте Апачи». Он не столько призван расставить точки над «i», сколько представить конфликт под другим углом зрения сторонних наблюдателей и историков. Разнице между реальностью и легендой будет посвящён один из лучших фильмов Форда — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».

«Lady Eve, the», 1941. Романтическая комедия Престона Стёрджеса

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» Престона Стёрджеса — одна из многочисленных эксцентрических комедий, снятых в Голливуде в конце тридцатых — начале сороковых годов. Генри Фонда играет в неё погружённого в науку герпетолога Чарльза Пайка, по совместительству сына пивного короля мистера Пайка (Юджин Поллетт). По пути из очередной экспедиции в дебри Южной Америки холостой Чарльз становится объектом вожделения почти всех незамужних женщин на корабле. Однако, соблазнить его удаётся лишь профессиональной мошеннице Джин (Барбара Стэнвик). Она планирует вместе со своим отцом, представляющимся полковником Харрингтоном, (Чарльз Кобурн) вытянуть из умного, но совершенно непрактичного миллионера побольше денег. По ходу афёры Джин не на шутку влюбляется в объект своей охоты, и даже пытается помешать отцу применять свои шулерские трюки. Джин уже готовится к свадьбе, но подозрительный телохранитель Чарльза по имени Маггси (Уильям Демарест) сумел достать неопровержимые доказательства того, что Джин — всего лишь мошенница. Чарльз моментально прекращает отношения с красоткой.
Оскорблённая Джин мстит Чарльзу достаточно сложным образом. Через своего знакомого она проникает в высшее общество и под видом английской леди по имени Ева оказывается на приёме в доме мистера Харрингтона. Она моментально очаровывает как хозяев, так и гостей. Через несколько недель она выходит замуж за Чарльза. Брачную ночь они планируют провести в поезде. Ева начинает рассказывать Чарльзу всю историю своих любовных похождений с шестнадцати лет. Не выдержав, Чарльз подаёт на развод и покидает США. На корабле он тут же встречает Джин и бросается в её объятия.

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» — заметный, хотя и не лучший представитель голливудской романтической комедии. Фильм фактически разделён на две почти равные части: на корабле с участием Джин и в особняке Пайков с участием Евы. Первую половину Стёрджес снял как интимную и тонкую мелодраму о том, как роковая красавица соблазняет симпатичного миллионера, за год экспедиции отвыкшего от женщин. Здесь особенно хороши длинные крупные планы Барбары Стэнвик вместе с Генри Фондой. По-настоящему смешная сцена на корабле одна — игра в карты, во время которой отец и дочь соревнуются в шулерском мастерстве. Вторая половина — классическая эксцентрическая комедия, с откровенной клоунадой со стороны Чарльза и Маггси и лингвистическими шутками леди Евы. Мне лично первая половина фильма с тонкой игрой Генри Фонды и Барбары Стэнвик нравится гораздо больше, чем вторая. Актёры здорово отыграли свои роли: удава и кролика. Не зря же змея проходит ненавязчивым лейтмотивом через весь фильм. Барбара Стэнвик ещё и очень красива в нарядах от Эдит Хид. Образ сильной женщины, решительно завоёвывающий мужчину, который здесь так удался Барбаре Стэнвик, не раз появлялся в голливудских комедиях тех лет. Пожалуй самый яркий подобный образ можно видеть в исполнении Кэтрин Хепбёрн в фильме Говарда Хоукса «Воспитание крошки».

«Ox-Bow Incident, the», 1943.

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
«Случай в Окс-Боу» Уильяма Уэллмана — последний фильм Генри Фонды перед уходом на фронт. Здесь он играет ковбоя Гила Картера, который после долгого отсутствия вернулся вместе со своим другом Артом Крофтом (Гарри Морган) в свой город. Здесь он попал в самую гущу событий. Город всколыхнуло известие об убийстве на собственном ранчо богатого и уважаемого Ларри Кинкейда. Несмотря на увещевания судьи Тайлера (Мэтт Бриггс), толпа отправляется искать убийц и самим вершить правосудие. Жители города считают, что если они будут ждать покинувшего в данный момент город шерифа, то убийцы успеют далеко уехать. Возглавляют толпу жадный до власти помощник шерифа Буч Мейпс (Дик Рич), наделяющий вопреки закону всех жителей города полномочиями помощников шерифа, друг Кинкейда Джефф Фарнли (Марк Лоуренс) и некий майор Тетли (Фрэнк Конрой). Тетли гордо нацепил на себя военную форму и взял с собой слабовольного сына, чтобы сделать из него мужчину. В городе поговаривают, что майор никогда не воевал, да и ещё имеет тёмное прошлое, раз живёт в такой дыре. Помимо местных пьяниц к отряду присоединяются Гил с Артом, пожилой мистер Дэвис (Гарри Девенпорт), надеющийся вразумить толпу, и суровая Дженни Грир (Джейн Дарвелл), наравне с мужчинами желающая наказать убийц.
Уже ночью отряд находит троих ковбоев, у которых обнаруживают скот Кинкейда и его револьвер. Это мексиканец с уголовным прошлым Хуан Мартинес (Энтони Куинн), примерный семьянин Дональд Мартин (Дана Эндрюс) и плохо соображающий старик Альва Харви (Фрэнсис Форд). Казалось бы, улики неопровержимы, но из-за разногласий внутри отряда, майор разрешает отложить казнь до утра. Дональд просит разрешения написать письмо жене. Мистер Дэвис порывается прочитать это письмо всем собравшимся, чтобы доказать невиновность Дональда, но это лишь оскорбляет предполагаемого убийцу. На рассвете выясняется, что лишь семь человек из большого отряда против казни. В их числе Гил и Арт. Майор объявляет о начале демократической казни, поддерживаемой большинством. Один из трёх хлыстов он вручает своему сыну, ставшему одним из семерых. Двух лошадей из под осуждённых выгоняют Джефф Фарнли и Дженни Грир, рука младшего Тетли не поднялась и Фарнли пришлось собственноручно пристрелить Мартина. На обратном пути толпу встречает городской шериф с шокирующим и крайне неприятным известием…

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
Тяжёлая, снятая на грани цензурного запрета, драма в 1943 году смотрится весьма актуально. Начало отождествлению диким процессам, происходящим в Европе и особенно в Германии в тридцатые-сороковые годы, положил ещё в 1936 году только что сбежавший из Германи Фриц Ланг в великолепном фильме «Ярость». Ланга, правда, гораздо больше интересует не сам процесс «самого демократического суда», а его влияние на психику линчуемого, которые после чудесного спасения становится почти чудовищем. Уильям Уэллман же как раз исследует саму толпу людей, формирование альтернативной власти, поднимает вечные вопросы легитимности насилия и гуманизма. В фильме Уэллмана непривычно большое количество действующих лиц, очень разных и практически равноправных по своей роли. Генри Фонда, например, хотя и играет здесь формально главную роль, на деле же при всех своих идеалах, практически не оказывает заметного влияния на ход событий, что очень важно для режиссёра. Фактически Гил до конца остаётся участником позорной казни. Уэллман, любящий неожиданности, не просто ставит события с ног на голову, что как раз было ожидаемо, несмотря на улики, указывающие на причастность троицы к убийству. Уэллман ещё и ставит точку лишь в жизни одного из линчевателей, оставляя финал открытым, а героев — один на один с чувством стыда и вины, в ожидании исполнения фразы шерифа: «Пощады от меня не ждите». Многоточие придаёт жизненность и особый привкус этой аллегорической драме, ставшей вершиной творчества Уильяма Уэллмана и одной из лучших картин Даны Эндрюса.

«My Darling Clementine», 1946. Джон Форд рассказывает историю Уайетта Эрпа

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
Первым фильмом, в котором Генри Фонда снялся, вернувшись с войны, стала картина Джона Форда «Моя дорогая Клементина». Из Мексики в Аризону перегоняют скот на продажу братья Эрпы: Уайетт (Генри Фонда), Морган (Уорд Бонд), Вёрджил (Тим Холт) и Джеймс (Дон Гарнер). В пустыне недалеко от городка Тумстоун к ним подъезжает суровый старик, отец большого семейства Клэнтонов (Уолтер Бреннан). Он предлагает выкупить скот, но Уайетт вежливо отказывается. Старшие братья Эрпы отправляются в Тумстоун, а наутро обнаруживают, что Джеймс убит, а скот похищен. Тогда Уайетт, в первые же часы пребывания в городе заявивший о себе, как о смелом и отважном ковбое, да к тому же ещё и бывший когда-то маршалом, принимает маршальские полномочия в Тумстоуне. Он планирует остаться в городе до тех пор, пока не найдёт убийцу брата.
В Тумстоун возвращается после недолгого отсутствия хозяин местного игорного дома Док Холлидей (Виктор Мэтьюр). Это бывший хирург с тяжёлым характером, алкоголик и туберкулёзник. Уайетт быстро находит общий язык с Доком. Вскоре после приезда Дока за ним приезжает очаровательная Клементина Картер (Кэти Даунс), которая давно его искала по разным городам Дикого Запада. Она когда-то была любовницей Дока. Сейчас же Док живёт с неуравновешенной танцовщицей Чиуауа (Линда Дарнелл). Уайетт с первого взгляда влюбляется в Клементину. Док же не желает её видеть, он постоянно бежит от своего прошлого, пытаясь перехитрить подкрадывающуюся к нему смерть. Он ставит ей ультиматум: один из них должен покинуть город. Клементина медлит, и Док спешно уезжает. Чиуауа после отъезда возлюбленного врывается к Клементине и устраивает сцену. Пришедший на помощь Уайетт обнаруживает на шее Чиуауа медальон убитого брата. Чиуауа говорит, что ей это подарил Док. Уайетт догоняет Дока и силой привозит его в город. На допросе Чиуауа сначала указывает на Дока, а потом всё-таки признаётся, что медальон у неё от Билли Клэнтона. Подслушивающий разговор Билли стреляет в Клементину и сбегает. Его догоняет Вёрджил, убивает, но сам погибает от руки старика Клэнтона.
Док пытается сам прооперировать любимую, но она умирает. Тут как раз приезжает Клэнтон, бросает к ногам Уайетта тело брата и называет место встречи: коралль «О. К.». Уайетт и Морганы Эрпы вместе с Доком отправляются на дуэль с Клэнтонами. В перестрелке погибают все Клэнтоны и Док. Уайетт покидает Тумстоун и обещает Клементине вернуться.

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
«Моя дорогая Клементина» — очередной шедевр Джона Форда. Это интимный вестерн, всё действие которого сосредоточено вокруг отношений двух мужчин и двух женщин. Война Эрпов с Клэнтонами по сути становится драматичным фоном, а ещё точнее, служит лишь завязкой и развязкой фильма. Сразу стоит сказать, что снятая Джозефом МакДональдом картина является одной из самых красивых в творчестве Форда. При обычной классицистической строгости неподвижной камеры, оживающей в тех редких случаях, когда надо передать особое напряжение ситуации, «Мой дорогая Клементина» — эстетский фильм, с геометрически правильными кадрами, портретами в стиле кьяроскуро и великолепными ночными и дневными натурными съёмками. Красота фильма придаёт особый романтизм событиям фильма. Ведь Форд снимает фильм не о безымянных ковбоях. Он показывает тяжёлую жизнь настоящих героев Дикого Запада, вошедших в историю. Нельзя не сказать, что сам Форд был лично знаком с Уайеттом Эрпом.
Актёрская игра мужчин достаточно ровная и сдержанная. Правда, персонажу Генри Фонды не хватает глубины и остроты характера, которую неожиданно демонстрирует сумрачный Виктор Мэтьюр с трагичным взором, полном печали о себе. Именно он и заросший бородой хитрый старик в исполнении как всегда безупречного Уолтера Бреннана задают тон этому достаточно мрачному и жестокому фильму, в котором нет даже намёка на счастливый конец. Остановка в Тумстоуне лишила Уайетта скота, двух братьев и друга, а взамен он получил лишь призрачную надежду когда-нибудь соединиться с неожиданно возникшей возлюбленной. Безмолвная финальная перестрелка, поставленная с хореографической чёткостью, становится исключительно удачным и зрелищным финальным аккордом личной драмы Уайетта Эрпа в Тумстоуне.
«Моя дорогая Клементина» — выдающийся вестерн, очень красивый, насыщенный изысканными лирическими отступлениями и наполненный глубоким и неподдельным драматизмом человеческих отношений.

«Young Mr. Lincoln», 1939. Генри Фонда изображает Линкольна

Young Mr. Lincoln 1939 John Ford Henry Fonda
«Молодой мистер Линкольн» — фильм Джона Форда, рассказывающий об одном небольшом эпизоде из жизни великого политика. Авраам Линкольн (Генри Фонда) находится на самом пороге своей юридической карьеры. Он только недавно переехал в город и устроился работать адвокатом. На городском празднике двое его знакомых: Мэтт (Ричард Кромвель) и Адам (Эдди Куилан) подрались с грубияном по имени Скраб Уайт (Фред Колер). Подоспевший дружок Скраба Джон Палмер Кесс (Вард Бонд) обнаружил Скраба с ножом в сердце. Пьяную толпу от линчевания двух парней отговорил Линкольн, мужественно преградивший им дорогу и попросивший не убивать его «первых клиентов» и дать ему возможность вздёрнуть их по закону. Линкольн блестяще провёл судебное заседание, выставил на посмешище прокурора (Дональд Мик) и сумел доказать невиновность братьев.

Young Mr. Lincoln 1939 John Ford Henry Fonda
Джон Форд – умный режиссёр. Он не стал пытаться снимать масштабный байопик и в двух часах экранного времени охватить всю жизнь великого Линкольна. Форд взял маленький эпизод из дополитической жизни Линкольна, предварил его небольшим вступлением, и на его примере показал все основные качества будущего президента. Линкольн предстает перед зрителем человеком очень умным, настойчивым, необыкновенно сильным и смелым, он хорошо говорит, умеет захватить внимание аудитории и остановить своим словом толпу пьяных мужиков, алчущих крови, наконец, он «по-особому смотрит на реку», как говорит один из героев фильма. При всех своих достоинствах Линкольн показан человеком весьма скромным, и даже не всегда уверенным в себе, в общем, человеком, а не мифическим героем, хотя в фильме и есть налёт мифологичности. Молодой Генри Фонда демонстрирует одну из своих лучших ролей. В прекрасно подобранном гриме он старается показать разносторонность своего героя.
Фильм снят практически в документальной манере. Никаких движений камеры или нарочитых крупных планов. За исключением музыки, которой много, стиль Форда максимально отстранённый. Он тщательно воссоздал атмосферу жизни маленького города середины позапрошлого века, населил его живыми и интересными людьми и предоставил зрителю возможность следить, прежде всего, за этими людьми, а не за кинематографическими изысками. Именно этот строгий стиль и придает картине неколебимую монументальность и достоверность.

«You Only Live Once», 1937. Фриц Ланг снова делает убийцу из невиновного

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
«Живёшь только один раз» — второй подряд фильм Фрица Ланга о том, как обстоятельства пробуждают убийцу. Помощница государственного адвоката Стивена Уитни (Бартон МакЛейн) Джоан Грэхем (Сильвия Сидней) без памяти влюблена в Эдди Тейлора (Генри Фонда). Окружающие взирают на неё с ужасом: Эдди уже третий раз выходит из тюрьмы. Любовь Джоан побуждает его встать на путь честного человека. Он устраивается на работу грузчиком, но вскоре его решительно увольняют из-за опоздания. Никто не хочет иметь дела с уголовником. Ярость Эдди объясняется ещё и тем, что они с Джоан только что поженились и им очень нужны деньги на новую квартиру. Неизвестный в шляпе Эдди грабит банк и убивает шестерых человек. Джоан умоляет Эдди сдаться в полицию.
Эдди арестовывают, но Стивен не может его спасти — присяжные уверены в его виновности. Эдди грозит электрический стул. В последний день он с помощью других заключённых добывает пистолет. Держа на мушке тюремного врача, он пробирается к воротам. Как раз в этот момент полиция находит истинного грабителя, который по дороге от банка попал в аварию и утонул вместе с машиной в болоте. Но разъярённый Эдди не способен никого слушать. Он убивает даже тюремного капеллана — отца Долана (Уильям Гарган), которому безгранично доверял. Долан вышел к Эдди с телеграммой о его невиновности.
Эдди в бегах, к нему присоединяется беременная Джоан. Им приходится грабить. Из молодожёнов делают врагов страны. Когда рождается ребёнок, Джоан отдаёт его сестре. Она отвергает помощь Стивена по отъезду за границу, и хочет прорываться за пределы страны в обнимку с Эдди. На руках у Эдди она и умирает: их застрелил во время перехода канадской границы полицейский снайпер.

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
Фриц Ланг снял фильм, сюжетно предвосхитивший «Без ума от оружия» Джозефа Льюиса и «Бонни и Клайд» Артура Пенна. Ланга волнует в этом фильме не любовь до гроба и за гробом, не удивительное самопожертвование женщины, а тема всеобщей виновности. Отец Долан верит в то, что человек рождается невинным, и лишь обстоятельства делают его таким. Фильм не отрицает этот взгляд на вещи, но сам режиссёр стоит на других позициях: каждый человек готов на убийство, нужны лишь обстоятельства, которые подтолкнут его к этому шагу. С внутренним удовлетворением глубокого пессимиста Ланг показывает, как система загоняет в угол человека, который хотел исправиться, и делает из него страшного убийцу без шанса на спасение. В этом фильм тесно перекликается с предыдущим творением Ланга — «Ярость».
Лангу опять крайне повезло с исполнителем главной роли. В «Ярости» у него был Спенсер Трейси, здесь — Генри Фонда. В этой сложной роли начинающий актёр кино раскрывает всё своё дарование, позволяющее ему выразительно играть сложные драматические роли. С визуальной точки зрения фильм превосходит «Ярость». Мрачные кадры Леона Шамроя, особенно снятые в тюрьме, отлично соответствуют мировосприятию Фрица Ланга.
«Живёшь только один раз» — сильный фильм с драматичными напряжёнными сценами, красивый по форме и глубокий по содержанию. Фильмы Ланга практически всегда поднимают сложные моральные вопросы и заставляют думать. Два блестящих фильма подряд показывают, что Ланг сумел адаптироваться к голливудской студийной системе после неограниченной власти и неограниченных бюджетов, которые у него были в Германии.

«How the West Was Won», 1962. Эпический панорамный вестерн

How the West Was Won 1962 John Ford Henry Fonda Gregory Peck James Stewart Eli Wallach John Wayne Richard Widmark Spencer Tracy
В 1962 году компания «MGM» сняла выпустила амбициозный трёхчасовой вестерн «Как был завоёван Запад». Фильм снимался одновременно тремя камерами в уникальном панорамном формате «Синерама» для демонстрации в специально построенных кинотеатрах. Картина состоит из пяти новелл, три их которых снял Генри Хэтэуэй, по одной — Джон Форд и Джордж Маршалл. Отдельные сцены снял Ричард Торп. В основе сюжета лежит история трёх поколений поселенцев Прескоттов, их борьба с дикой природой, бандитами, индейцами и соотечественниками на полях сражений в войне Севера и Юга. В проекте было задействовано огромное количество звёзд: Спенсер Трейси, Генри Фонда, Грегори Пек, Джеймс Стюарт, Карл Мальден, Эли Уоллах, Джон Уэйн, РИчард Видмарк и др.

How the West Was Won 1962 John Ford Henry Fonda Gregory Peck James Stewart Eli Wallach John Wayne Richard Widmark Spencer Tracy
Сложнейшее оборудование — соединённые вместе три камеры — практически не позволяло двигать камеру и снимать крупные планы, зато позволяло охватить максимально широким взглядом величественную природу ещё не заселённой Америки. Эпизоды значительно различаются по уровню. Самыми слабыми, с поверхностной актёрской игрой, являются три части Хэтэуэя: «Реки», «Равнины», «Преступники». Правда, в «Преступниках» есть хорошие трюки на движущемся поезде (см. «Генерал»). «Гражданская война» Форда — крепкая, но достаточно короткая и недостаточно выразительная для военного фильма. «Железная дорога» Маршалла — лучшая из трёх новелл, в частности из-за фантастической сцены нападения стада бизонов на лагерь поселенцев. Местную железную дорогу провели по охотничьим угодьям индейцев, вот они и отомстили, погнав стадо на бледнолицых.
«Как был завоёван Запад» — оригинальный по форме экспериментальный проект, не более того. Пример настоящего эпического вестерна — «Дуэль под солнцем», над которым работало, кстати, в два раза большее количество режиссёров.

«12 Angry Men», 1957. Гениальный дебют Сидни Люмета

12 Angry Men 1957 Sidney Lumet Lee J. Cobb Henry Fonda
Телевизионный режиссёр Сидни Люмет дебютировал в кино судебной драмой «12 разгневанных мужчин» по пьесе Реджинальда Роуза. Практически всё действие фильма происходит в комнате для заседаний. Присяжным предстоит вынести вердикт по делу 18-летнего негра из трущоб, зарезавшего своего отца. Вот состав жюри: председатель, работающий тренером (Мартин Балсам); скромный банковский клерк (Джон Фидлер); руководитель частной почтовой компании, садист, ненавидящий собственного сына (Ли Дж. Кобб); никогда не потеющий брокер (И. Г. Маршалл); выходец из трущоб (Джек Клагман); не привыкший принимать самостоятельные решения рабочий (Эдвард Биннс); эгоистичный коммивояжёр, спортивный фанат (Джек Уорден); архитектор, многодетный отец (Генри Фонда); мудрый старик (Джозеф Суинни); бизнесмен, расист (Эд Бэгли); вежливый часовщик (Джордж Восковец) и легкомысленный рекламный агент (Роберт Уэббер). Изначально все, кроме члена жюри под номером семь, уверены в виновности мальчика. Герой же Генри Фонды сомневается в виновности и не готов отправить человека на электрический стул, пока не будут устранены все разумные сомнения. Очень медленно он разрушает все доводы обвинения и с вежливым упорством, одного за другим переубеждает всех членов жюри.

12 Angry Men 1957 Sidney Lumet Lee J. Cobb Henry Fonda
Грандиозное кино о гуманизме, демократии и целом букете проблем современного общества. Исключительно проработанный сценарий, образцовая игра сильного актёрского состава (особенно хорошо играют Генри Фонда и Ли Дж. Кобб), серьёзная работа Сидни Люмета и оператора Бориса Кауфамана. Они постепенно переходят по ходу действия от широкоугольной оптики к длиннофокусной, сужая экранное пространство, усиливая клаустрофобию и удушающую атмосферу жаркого дня. Во второй половине фильма начинается долгожданная гроза, кадры становятся темнее, а на лица героев ложатся контрастные мрачные тени. Гениальное кино, нестареющее и обречённое на бессмертие!