«Случай в Окс-Боу» Уильяма Уэллмана — последний фильм Генри Фонды перед уходом на фронт. Здесь он играет ковбоя Гила Картера, который после долгого отсутствия вернулся вместе со своим другом Артом Крофтом (Гарри Морган) в свой город. Здесь он попал в самую гущу событий. Город всколыхнуло известие об убийстве на собственном ранчо богатого и уважаемого Ларри Кинкейда. Несмотря на увещевания судьи Тайлера (Мэтт Бриггс), толпа отправляется искать убийц и самим вершить правосудие. Жители города считают, что если они будут ждать покинувшего в данный момент город шерифа, то убийцы успеют далеко уехать. Возглавляют толпу жадный до власти помощник шерифа Буч Мейпс (Дик Рич), наделяющий вопреки закону всех жителей города полномочиями помощников шерифа, друг Кинкейда Джефф Фарнли (Марк Лоуренс) и некий майор Тетли (Фрэнк Конрой). Тетли гордо нацепил на себя военную форму и взял с собой слабовольного сына, чтобы сделать из него мужчину. В городе поговаривают, что майор никогда не воевал, да и ещё имеет тёмное прошлое, раз живёт в такой дыре. Помимо местных пьяниц к отряду присоединяются Гил с Артом, пожилой мистер Дэвис (Гарри Девенпорт), надеющийся вразумить толпу, и суровая Дженни Грир (Джейн Дарвелл), наравне с мужчинами желающая наказать убийц.
Уже ночью отряд находит троих ковбоев, у которых обнаруживают скот Кинкейда и его револьвер. Это мексиканец с уголовным прошлым Хуан Мартинес (Энтони Куинн), примерный семьянин Дональд Мартин (Дана Эндрюс) и плохо соображающий старик Альва Харви (Фрэнсис Форд). Казалось бы, улики неопровержимы, но из-за разногласий внутри отряда, майор разрешает отложить казнь до утра. Дональд просит разрешения написать письмо жене. Мистер Дэвис порывается прочитать это письмо всем собравшимся, чтобы доказать невиновность Дональда, но это лишь оскорбляет предполагаемого убийцу. На рассвете выясняется, что лишь семь человек из большого отряда против казни. В их числе Гил и Арт. Майор объявляет о начале демократической казни, поддерживаемой большинством. Один из трёх хлыстов он вручает своему сыну, ставшему одним из семерых. Двух лошадей из под осуждённых выгоняют Джефф Фарнли и Дженни Грир, рука младшего Тетли не поднялась и Фарнли пришлось собственноручно пристрелить Мартина. На обратном пути толпу встречает городской шериф с шокирующим и крайне неприятным известием…
Тяжёлая, снятая на грани цензурного запрета, драма в 1943 году смотрится весьма актуально. Начало отождествлению диким процессам, происходящим в Европе и особенно в Германии в тридцатые-сороковые годы, положил ещё в 1936 году только что сбежавший из Германи Фриц Ланг в великолепном фильме «Ярость». Ланга, правда, гораздо больше интересует не сам процесс «самого демократического суда», а его влияние на психику линчуемого, которые после чудесного спасения становится почти чудовищем. Уильям Уэллман же как раз исследует саму толпу людей, формирование альтернативной власти, поднимает вечные вопросы легитимности насилия и гуманизма. В фильме Уэллмана непривычно большое количество действующих лиц, очень разных и практически равноправных по своей роли. Генри Фонда, например, хотя и играет здесь формально главную роль, на деле же при всех своих идеалах, практически не оказывает заметного влияния на ход событий, что очень важно для режиссёра. Фактически Гил до конца остаётся участником позорной казни. Уэллман, любящий неожиданности, не просто ставит события с ног на голову, что как раз было ожидаемо, несмотря на улики, указывающие на причастность троицы к убийству. Уэллман ещё и ставит точку лишь в жизни одного из линчевателей, оставляя финал открытым, а героев — один на один с чувством стыда и вины, в ожидании исполнения фразы шерифа: «Пощады от меня не ждите». Многоточие придаёт жизненность и особый привкус этой аллегорической драме, ставшей вершиной творчества Уильяма Уэллмана и одной из лучших картин Даны Эндрюса.
