«Canyon Passage», 1946. Экскурсия по Орегону

Canyon Passage 1946
Действие фильма Жака Турнёра «Проход через каньон» происходит в Орегоне в середине XIX века. Богатый бизнесмен Логан Стюарт (Дэна Эндрюс) сопровождает в Джексонвилль свою бывшую подругу Люси (Сьюзан Хэйвард), ставшую невестой его друга Джорджа Кэмроуза (Брайан Донлеви). За Логаном и его деньгами охотится бандит и убийца Хони Брэгг (Вард Бонд). По дороге в Джексонвилль Логан заезжает к своему другу — поселенцу Бену (Энди Девайн) и берёт в попутчицы его привлекательную приёмную дочь Кэролин Марш (Патрисия Рок). В Джексонвилле местные жители совместными усилиями строят новый дом для только что образовавшейся пары. На празднике новоселья Логан делает предложение Кэролин. Приезжают индейцы, возмущённые активным строительством на их землях, но их удаётся задобрить. Джордж просаживает деньги своего банка в покер. Логан даёт ему бессрочную ссуду, но просит больше не играть, после чего уезжает по делам в Сан-Франциско. С ним едет Люси, чтобы купить подвенечное платье. Логан попадает в засаду, устроенную Брэггом, и теряет лошадей. Он возвращается в город как раз, чтобы успеть попытаться спасти Джорджа от виселицы — он ночью убил поселенца, требование которого о выдаче вклада могло вскрыть растрату. Логан разрушает все доводы общественного обвинителя, но на собрании жителей всё-таки выносится смертный приговор. Как раз в этот момент на город нападают индейцы — день назад Брэгг изнасиловал индианку. Под шумок Логан помогает Джорджу бежать, а сам во главе отряда смельчаков скачет к ферме Бена. Друга он находит мёртвым, зато спасает Кэролин, которая объясняет Логану, что не хочет жить его жизнью: в больших городах и долгих странствиях. Индейцы выслеживают и убивают Брэгга, жители Джексонвилля — Джорджа. Сгорает дотла магазин Логана. Неунывающий делец в обнимку с Люси уезжает в Сан-Франциско.

Canyon Passage 1946
За несколько лет до Делмера Дэйвса и Энтони Манна Жак Турнёр снимает ослепительный цветной вестерн, наполненный сложными, неоднозначными персонажами. Почти как и в случае с фильмом ужасов «Люди-кошки», перевернувшим все представления о жанре, здесь Жаку Турнёру удаётся немножко побыть новатором в вестерне. Красота Дикого запада передана в этом фильме едва ли не лучше, чем у Энтони Манна. Жаль только, что ещё не вошёл в моду широкий формат, в котором Манн снял свои лучшие вестерны. Стоит отметить, что следующим фильмом Турнёра станет уникальный нуар «Из прошлого», в котором очень важную роль играет природа.
«Проход через каньон» нарочито лишён крепкой сценарной основы и, порой кажется, что он предвосхищает сюжетные композиции, которые войдут в моду в конце пятидесятых. Действительно, в фильме как такового нет осевого конфликта, у Логана нет какой-то основной цели. Он пренебрежительно относится к золоту, не горит острым желанием завоевать ту или иную женщину. Как в «Винчестере ’73» Манн попытается в одном фильме ухватить суть жанра вестерн, так и здесь Жак Турнёр пытается через многообразие персонажей и ситуаций схватить суть времени, дух эпохи. При этом очень точно выбрано время и место действия. Здесь ещё есть поселенцы, которым нравится жить в уединении, и уже есть дельцы, которые мечтают густо населить эти земли, привезти сюда поезда и дилижансы. Индейцы в этих землях всё ещё находятся с белыми в равных добрососедских отношениях: то повоевали, то помирились. Закон только устанавливается, люди не испорчены деньгами, а мешки с золотом дают в долг без всяких расписок. Фактически Турнёр снимает распускающийся цветок: уже есть о чем снимать, но ситуация ещё не располагает к созданию клише, с которыми стали бороться режиссёры пятидесятых годов. Да, есть один стопроцентный злодей в исполнении старожила вестерна Варда Бонда, но разделить остальных героев фильма на чёрных и белых не удастся. Так условно положительный Логан Стюарт в конце фильма начинает защищать убийцу. Правда, у него есть две мотивировки: спасти друга и показать, что не стоит вешать человека лишь на основе домыслов. Вообще мотивировки персонажей «Прохода через каньон» порой достаточно условные и не ясные. Таким образом, через сценарную форму Турнёр пытается передать неопределённость жизни, хрупкость приобретений, постоянное искательство своих героев, причём искательство в широком смысле слова: поиск «лучшей жизни».

«Fallen Angel», 1945. Очередной нуар Преминджера

Fallen Angel 1945
На волне успеха «Лоры» Отто Преминджер снимает ещё один нуар с Даной Эндрюсом. Он играет бродягу Эрика Стэнтона, у которого не хватает двух долларов на билет и его высаживают из междугородного автобуса посреди ночи в захолустном городке где-то между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Здесь он первым же делом помогает заезжему шарлатану профессору Мэдли (Джон Кэррадайн) продать побольше билетов на спиритический сеанс. При этом Эрик проявляет свой решительный характер и незаурядные способности переговорщика, а также знакомится с двумя самыми богатыми жительницами города: одинокими сёстрами Миллс. Получив от Мэдли кое-какие деньги, Эрик остаётся в городе. Он влюбляется в местную официантку Стеллу (Линда Дарнелл), которая уже давно и безуспешно ищет себе обеспеченного, мужа. Одновременно Эрик начинает ухаживать за младшей Миллс — Джун (Элис Фэй). В скором времени ему удаётся окольцевать Джун, вопреки протестам её старшей сестры Клары (Энн Ревиэр), придерживающейся строгих взглядов и когда-то обжегшейся на мужчинах. Уже в день бракосочетания Эрик умудряется получить доступ к сейфовой ячейке сестёр. Однако, в брачную ночь Эрик покидает новый дом и направляется к Стелле с предложением руки и сердца. Стелла отвечает ему отказом и этой же ночью её убивают. За дело берётся отдыхающий на побережье крутой коп из Нью-Йорка Марк Джадд (Чарльз Бикфорд)…

Fallen Angel 1945
«Падший ангел» разбит на две неравные по времени части. До убийства Стеллы, которое происходит ровно в конце первого часа, интрига висит в воздухе, но почти не развивается. Хотя сразу становится понятно, что фильм претендует на нечто большее, чем история очередного охотника за богатыми одинокими женщинами, детективная линия, которую давно ждёшь, появляется лишь во втором часу. Как только появляется расследование убийства, сразу же и глубже раскрываются характеры героев. Особенно это касается Эрика. Дана Эндрюс весь первый час ходит примерно с одним и тем же выражением лица и прячет от зрителя свой драматический талант. В этом плане «Лора» превосходит «Падшего ангела»: там с первых же минут разворачивается довольно интересный сюжет и в целом гораздо глубже проработаны все основные персонажи. «Падший ангел» предлагает довольно редкую для нуара фабулу. Женщина здесь спасает оступившегося героя, а роковая красотка гибнет в середине фильма.
При некоторых драматургических недостатках фильм привлекает красотой операторской работы. Как и «Лора», «Падший ангел» снят преимущественно длинными кадрами, в которых камера почти не стоит на месте и в движении радикально меняет крупности. Обилие внутрикадрового монтажа усиливает редкие и порой очень точные межкадровые склейки.

«Best Years of Our Lives, the», 1946. Вершина творчества Уайлера

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
«Лучшие годы нашей жизни» сняты Уильямом Уайлером сразу после возвращения с фронта и посвящены трудной теме адаптации бывших солдат к мирной жизни. В свой родной город возвращаются три ветерана. Пехотинец Эл Стивенсон (Фредрик Марч), лётчик Фред Дерри (Дэна Эндрюс) и моряк с крючьями вместо рук Гомер Пэрриш (Гарольд Расселл). Всех их ждут женщины. Эл женат на Милли (Мирна Лой) уже двадцать лет, у них сын и взрослая дочь Пегги (Тереза Райт). Фред женился на Мэри (Вирджиния Майо) перед самой отправкой на фронт, а Гомер с Уильмой (Кэти О’Доннелл) только помолвлены. Все трое боятся встречи с мирной жизнью, с изменившимися за годы разлуки родственниками. Эла мучает внимание окружающих к протезам, его раздражает плохо скрываемое сочувствие своих близких. Он теперь боится сделать предложение Уилме из-за того, что он инвалид, и станет для молодой девушки обузой на всю жизнь. При этом он довольно ловко управляется со своими крюками и способен сам проделать большинство жизненно важных операций. Эл пытается приспособиться к жизни с детьми, которые заметно выросли, и с большой неохотой возвращается к своей работе в банке. В банке он выдаёт большую ссуду без обеспечения ветерану войны, за что получает строгий выговор от начальства. Военные системы ценностей и оценки качеств людей оказываются чужды мирной жизни. Эл часто и много пьёт. Тяжелее всего приходится Фреду. Мэри в годы войны работала в ночных клубах и весело тратила свою зарплату и военную пенсию на наряды и украшения. Фред заставляет жену уволиться, а сам пытается найти себе работу. Единственное, что он смог себе найти — место продавца в магазине, причём начальником Фреда становится молодой человек, который был его ассистентом до войны. Фред готов потерпеть пару лет на низкой зарплате, а вот Мэри это не устраивает. Ситуация осложняется тем фактом, что Фред влюбляется в Пегги Стивенсон, а она в него, но строгий Эл, всё ещё воспринимающий взрослую дочь как подростка, запрещает им видеться. Наконец, Фред теряет работу из-за драки в магазине с нацистом, нацепившем на лацкан американский флаг. Мэри заводит себе богатого любовника. Фред уходит из её квартиры и собирается улететь куда-нибудь в другой уголок страны. В ожидании своего рейса он забредает на кладбище бомбардировщиков и забирается в один из них. Сейчас долгие месяцы, проведённые у бомболюка, и вызывающие ночные кошмары, представляются ему гораздо более радостными, чем мирная жизнь. Случайно он находит здесь работу по разборке самолёта. Это позволяет ему остаться в родном городе, а вскоре на свадьбе Гомера он воссоединяется с Пегги.

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
Одна из лучших драм своего времени. Это фильм выдающийся по всем параметрам. Саундтрек Хуго Фридхофера прекрасен своим постоянством и при этом ненавязчивостью. Трёхчасовой сценарий Роберта Шервуда начисто лишён длиннот и очень изящен в своей конструкции, ловко жонглирующей переплетающимися историями трёх ветеранов. В этом ещё и помогает идеальный, как это часто бывает у Уайлера, монтаж Дэниэля Мэндэлла. Фильм достаточно сентиментален, как и ожидалось, но в меру. Спекуляций на чувствах зрителей здесь нет и все драматические сцены разыграны тактично с большой честностью. Кстати, драматические сцены чередуются в фильме с комическими, что отражает полноту жизни. Своей сдержанной и требовательной режиссурой Уайлер пытается придать фильму документальность. В операторы Уайлер взял великого Грегга Толанда. Картина снята преимущественно длинными неподвижными кадрами, чтобы придать сценам жизненность. При этом Толанд снимает весь фильм в «глубоком фокусе» и его статичные планы характеризуются большой глубиной действия.
Из актёров надо прежде всего отметить факт использования Уайлером непрофессионала Гарольда Расселла, что сближает этот фильм с опытами итальянских режиссёров того же времени. Гарольд Расселл — настоящий ветеран и инвалид, которого Уайлер пригласил в свой фильм, и эта роль принесла актёру сразу два «Оскара» — случай неслыханный ни до ни после. Действительно, Расселл не выбивается из троицы главных героев и его игра достаточно естественна и достоверно. Правда, гораздо больше экранного времени, разумеется приходится на долю профессионалов: Дэны Эндрюса и Фредрика Марча. Они дополняют друг друга. Первый играет достаточно сдержанно и тонко, второй — экстравертно и ярко.
«Лучшие годы нашей жизни» — серьёзный фильм, честно осветивший одну из самых серьёзных проблем США в двадцатом веке — проблему возвращения ветеранов к мирной жизни. Необыкновенно заряжена эмоциями и драматизмом одна из финальных сцен, когда Фред бежит в бомбардировщик, чтобы мысленно перенестись на поля сражений. Это бегство в тяжёлое прошлое, которое, тем не менее представляется более светлым, чем настоящее, является кульминацией и одной из главных сцен картины. Но взгляд Уайлера оптимистичен. Солдаты, вернувшись с победоносной войны обязательно найдут в себе силы для адаптации. Другой вопрос, что через некоторое время начнётся позорная Вьетнамская война и актуальная тема вспыхнет снова, но совсем с другими интонациями. «Лучшие годы нашей жизни» при этом не устаревают и по сей день.

«Ox-Bow Incident, the», 1943.

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
«Случай в Окс-Боу» Уильяма Уэллмана — последний фильм Генри Фонды перед уходом на фронт. Здесь он играет ковбоя Гила Картера, который после долгого отсутствия вернулся вместе со своим другом Артом Крофтом (Гарри Морган) в свой город. Здесь он попал в самую гущу событий. Город всколыхнуло известие об убийстве на собственном ранчо богатого и уважаемого Ларри Кинкейда. Несмотря на увещевания судьи Тайлера (Мэтт Бриггс), толпа отправляется искать убийц и самим вершить правосудие. Жители города считают, что если они будут ждать покинувшего в данный момент город шерифа, то убийцы успеют далеко уехать. Возглавляют толпу жадный до власти помощник шерифа Буч Мейпс (Дик Рич), наделяющий вопреки закону всех жителей города полномочиями помощников шерифа, друг Кинкейда Джефф Фарнли (Марк Лоуренс) и некий майор Тетли (Фрэнк Конрой). Тетли гордо нацепил на себя военную форму и взял с собой слабовольного сына, чтобы сделать из него мужчину. В городе поговаривают, что майор никогда не воевал, да и ещё имеет тёмное прошлое, раз живёт в такой дыре. Помимо местных пьяниц к отряду присоединяются Гил с Артом, пожилой мистер Дэвис (Гарри Девенпорт), надеющийся вразумить толпу, и суровая Дженни Грир (Джейн Дарвелл), наравне с мужчинами желающая наказать убийц.
Уже ночью отряд находит троих ковбоев, у которых обнаруживают скот Кинкейда и его револьвер. Это мексиканец с уголовным прошлым Хуан Мартинес (Энтони Куинн), примерный семьянин Дональд Мартин (Дана Эндрюс) и плохо соображающий старик Альва Харви (Фрэнсис Форд). Казалось бы, улики неопровержимы, но из-за разногласий внутри отряда, майор разрешает отложить казнь до утра. Дональд просит разрешения написать письмо жене. Мистер Дэвис порывается прочитать это письмо всем собравшимся, чтобы доказать невиновность Дональда, но это лишь оскорбляет предполагаемого убийцу. На рассвете выясняется, что лишь семь человек из большого отряда против казни. В их числе Гил и Арт. Майор объявляет о начале демократической казни, поддерживаемой большинством. Один из трёх хлыстов он вручает своему сыну, ставшему одним из семерых. Двух лошадей из под осуждённых выгоняют Джефф Фарнли и Дженни Грир, рука младшего Тетли не поднялась и Фарнли пришлось собственноручно пристрелить Мартина. На обратном пути толпу встречает городской шериф с шокирующим и крайне неприятным известием…

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
Тяжёлая, снятая на грани цензурного запрета, драма в 1943 году смотрится весьма актуально. Начало отождествлению диким процессам, происходящим в Европе и особенно в Германии в тридцатые-сороковые годы, положил ещё в 1936 году только что сбежавший из Германи Фриц Ланг в великолепном фильме «Ярость». Ланга, правда, гораздо больше интересует не сам процесс «самого демократического суда», а его влияние на психику линчуемого, которые после чудесного спасения становится почти чудовищем. Уильям Уэллман же как раз исследует саму толпу людей, формирование альтернативной власти, поднимает вечные вопросы легитимности насилия и гуманизма. В фильме Уэллмана непривычно большое количество действующих лиц, очень разных и практически равноправных по своей роли. Генри Фонда, например, хотя и играет здесь формально главную роль, на деле же при всех своих идеалах, практически не оказывает заметного влияния на ход событий, что очень важно для режиссёра. Фактически Гил до конца остаётся участником позорной казни. Уэллман, любящий неожиданности, не просто ставит события с ног на голову, что как раз было ожидаемо, несмотря на улики, указывающие на причастность троицы к убийству. Уэллман ещё и ставит точку лишь в жизни одного из линчевателей, оставляя финал открытым, а героев — один на один с чувством стыда и вины, в ожидании исполнения фразы шерифа: «Пощады от меня не ждите». Многоточие придаёт жизненность и особый привкус этой аллегорической драме, ставшей вершиной творчества Уильяма Уэллмана и одной из лучших картин Даны Эндрюса.

«Laura», 1944. Парадоксальный нуар Отто Преминджера

Laura 1944 Otto Preminger Vincent Price Gene Tierney Dana Andrews
«Лора» — фильм очень интригующий, обладающий двумя восхитительными сюжетными ходами. Во-первых, в этом фильме детектив влюбляется в убитую женщину, а во-вторых, убитая женщина вскоре оживает и становится главной обвиняемой по делу о своём убийстве.
Убийство Лоры Хант расследует принципиальный, идущий до конца, детектив Марк МакФерсон (Дана Эндрюс). Достаточно быстро он выходит на двух любовников Лоры. Один из них — плечистый примитивный альфонс Шелби Карпентер (Винсент Прайс). Он постоянно изменял Лоре и передаривал её подарки другим женщинам. Второй гораздо интереснее — это тщедушный репортёр Уалдо Лайдекер (Клиффтон Уэбб). Уалдо — элегантен, аристократичен, обладает очень острым языком и большим влиянием в городе. Одного из любовников Лоры — художника — он уничтожил одной статьёй. Работавшая в рекламной индустрии Лора сама вышла на Уалдо. Поначалу он отверг назойливую девушку, побеспокоившую его во время трапезы, а затем влюбился. Как Пигмаллион он обучил Лору манерам, дал её денег, устроил карьеру, ввёл в высшее общество. Одна был у него проблема — Лора любила брутальных мужиков и изменяла Уалдо. А у Лоры была своя проблема — ей изменял ей последний любовник Шелби.

Laura 1944 Otto Preminger Vincent Price Gene Tierney Dana Andrews
Чем больше Марк узнаёт о Лоре, смотрит на её огромный портрет, тем больше он влюбляется в жертву убийства. Однажды, в очередной раз напившись ночью в квартире Лоры, он открывает глаза и видит Лору… А дальше ему придётся присоединиться к запутанной любовной интриге и вдобавок спасать Лору от обвинения в убийстве любовницы Шелби — это именно её выстрелили в лицо из дробовика, когда она в халате Лоры находилась в её квартире с Шелби. Интрига этого фильма держит в напряжении до самого конца.
Отто Преминджер снял захватывающий нуар с очень глубокой для детектива психологической составляющей. Весь фильм посвящен проникновению в души четырёх главных героев. Марк мечется между тремя подозреваемыми, у каждого из которых был мотив по каждому из убийств (одно предполагаемое и одно реальное), пытается понять их стремления, а заодно разобраться в своих чувствах к Лоре и отбить её у двух бывших любовников и правосудия.