«Best Years of Our Lives, the», 1946. Вершина творчества Уайлера

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
«Лучшие годы нашей жизни» сняты Уильямом Уайлером сразу после возвращения с фронта и посвящены трудной теме адаптации бывших солдат к мирной жизни. В свой родной город возвращаются три ветерана. Пехотинец Эл Стивенсон (Фредрик Марч), лётчик Фред Дерри (Дэна Эндрюс) и моряк с крючьями вместо рук Гомер Пэрриш (Гарольд Расселл). Всех их ждут женщины. Эл женат на Милли (Мирна Лой) уже двадцать лет, у них сын и взрослая дочь Пегги (Тереза Райт). Фред женился на Мэри (Вирджиния Майо) перед самой отправкой на фронт, а Гомер с Уильмой (Кэти О’Доннелл) только помолвлены. Все трое боятся встречи с мирной жизнью, с изменившимися за годы разлуки родственниками. Эла мучает внимание окружающих к протезам, его раздражает плохо скрываемое сочувствие своих близких. Он теперь боится сделать предложение Уилме из-за того, что он инвалид, и станет для молодой девушки обузой на всю жизнь. При этом он довольно ловко управляется со своими крюками и способен сам проделать большинство жизненно важных операций. Эл пытается приспособиться к жизни с детьми, которые заметно выросли, и с большой неохотой возвращается к своей работе в банке. В банке он выдаёт большую ссуду без обеспечения ветерану войны, за что получает строгий выговор от начальства. Военные системы ценностей и оценки качеств людей оказываются чужды мирной жизни. Эл часто и много пьёт. Тяжелее всего приходится Фреду. Мэри в годы войны работала в ночных клубах и весело тратила свою зарплату и военную пенсию на наряды и украшения. Фред заставляет жену уволиться, а сам пытается найти себе работу. Единственное, что он смог себе найти — место продавца в магазине, причём начальником Фреда становится молодой человек, который был его ассистентом до войны. Фред готов потерпеть пару лет на низкой зарплате, а вот Мэри это не устраивает. Ситуация осложняется тем фактом, что Фред влюбляется в Пегги Стивенсон, а она в него, но строгий Эл, всё ещё воспринимающий взрослую дочь как подростка, запрещает им видеться. Наконец, Фред теряет работу из-за драки в магазине с нацистом, нацепившем на лацкан американский флаг. Мэри заводит себе богатого любовника. Фред уходит из её квартиры и собирается улететь куда-нибудь в другой уголок страны. В ожидании своего рейса он забредает на кладбище бомбардировщиков и забирается в один из них. Сейчас долгие месяцы, проведённые у бомболюка, и вызывающие ночные кошмары, представляются ему гораздо более радостными, чем мирная жизнь. Случайно он находит здесь работу по разборке самолёта. Это позволяет ему остаться в родном городе, а вскоре на свадьбе Гомера он воссоединяется с Пегги.

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
Одна из лучших драм своего времени. Это фильм выдающийся по всем параметрам. Саундтрек Хуго Фридхофера прекрасен своим постоянством и при этом ненавязчивостью. Трёхчасовой сценарий Роберта Шервуда начисто лишён длиннот и очень изящен в своей конструкции, ловко жонглирующей переплетающимися историями трёх ветеранов. В этом ещё и помогает идеальный, как это часто бывает у Уайлера, монтаж Дэниэля Мэндэлла. Фильм достаточно сентиментален, как и ожидалось, но в меру. Спекуляций на чувствах зрителей здесь нет и все драматические сцены разыграны тактично с большой честностью. Кстати, драматические сцены чередуются в фильме с комическими, что отражает полноту жизни. Своей сдержанной и требовательной режиссурой Уайлер пытается придать фильму документальность. В операторы Уайлер взял великого Грегга Толанда. Картина снята преимущественно длинными неподвижными кадрами, чтобы придать сценам жизненность. При этом Толанд снимает весь фильм в «глубоком фокусе» и его статичные планы характеризуются большой глубиной действия.
Из актёров надо прежде всего отметить факт использования Уайлером непрофессионала Гарольда Расселла, что сближает этот фильм с опытами итальянских режиссёров того же времени. Гарольд Расселл — настоящий ветеран и инвалид, которого Уайлер пригласил в свой фильм, и эта роль принесла актёру сразу два «Оскара» — случай неслыханный ни до ни после. Действительно, Расселл не выбивается из троицы главных героев и его игра достаточно естественна и достоверно. Правда, гораздо больше экранного времени, разумеется приходится на долю профессионалов: Дэны Эндрюса и Фредрика Марча. Они дополняют друг друга. Первый играет достаточно сдержанно и тонко, второй — экстравертно и ярко.
«Лучшие годы нашей жизни» — серьёзный фильм, честно осветивший одну из самых серьёзных проблем США в двадцатом веке — проблему возвращения ветеранов к мирной жизни. Необыкновенно заряжена эмоциями и драматизмом одна из финальных сцен, когда Фред бежит в бомбардировщик, чтобы мысленно перенестись на поля сражений. Это бегство в тяжёлое прошлое, которое, тем не менее представляется более светлым, чем настоящее, является кульминацией и одной из главных сцен картины. Но взгляд Уайлера оптимистичен. Солдаты, вернувшись с победоносной войны обязательно найдут в себе силы для адаптации. Другой вопрос, что через некоторое время начнётся позорная Вьетнамская война и актуальная тема вспыхнет снова, но совсем с другими интонациями. «Лучшие годы нашей жизни» при этом не устаревают и по сей день.

«Inherit the Wind», 1960. Дуэль дарвинизма и креационизма

Inherit the Wind 1960 Stanley Kramer Spencer Tracy Fredric March Gene Kelly
В фильме «Пожнешь бурю» Стэнли Крамер воссоздал реальный судебный процесс двадцатых годов против учителя, преподававшего теорию Дарвина. Учителя зовут Бертрам Кейтс (Дик Йорк). На его защиту прогрессивные силы из Балтимора присылают циничного журналиста Хорнбека (Джин Келли) и блестящего адвоката Генри Драммонда (Спенсер Трейси). Со стороны обвинения выступит популярный из-за своих твёрдых религиозных убеждений прокурор Мэтью Бреди (Фредрик Марч). Причём Мэтью и Генри были когда-то друзьями. Конфликт усилится из-за того, что Бертрам Кейс помолвлен с дочерью местного пастора, который позже проклянёт свою дочь за поддержку «безбожника». Суд запретит защите привлекать учёных и дозволит оперировать на процессе только цитатами из Библии, но это не помешает Генри Драммонду во всей красе раскрыть местное мракобесие и довести Мэтью Бреди до смертельного нервного срыва.

Inherit the Wind 1960 Stanley Kramer Spencer Tracy Fredric March Gene Kelly
«Пожнёшь бурю» — крепкий фильм на социально-значимую тему, какие часто снимал и продюсировал Крамер. Сам судебный процесс, местами интересный и смешной, превращается в жуткую комедию абсурда. Здесь много криков и громких заявлений, но мало настоящих страстей. Основное внимание Крамер уделяет выразительным портретам героев, часто используя глубокий фокус — всё-таки, действие практически не покидает тесный и душный зал суда. Главное достоинство фильма — это редкая по силе актёрской игры дуэль двух великих лицедеев тридцатых годов: Спенсера Трейси и Фредрика Марча. Смотреть на них, особенно на солидного и одновременно крайне эмоционального Фредрика Марча, — особе удовольствие, отодвигающее на задний план важный для режиссёра сюжет — борьбу за право человека излагать свои убеждения.

«Desperate Hours, the», 1955. Прощание с Хамфри Богартом

Desperate Hours 1955 William Wyler Humphrey Bogart Fredric March
Актёрская карьера великого Хамфри Богарта совершила большой круг и вернулась к истокам. В своём предпоследнем фильме Богарт играет гангстера, берущего простых людей в заложники. С точно такой же роли в фильме «Окаменевший лес» началось его восхождение на вершины Голливуда.
«Часы отчаяния» снял Уильям Уайлер, ветеран Голливуда. Богарт играет бандита Гленна Гриффина, который бежал из тюрьмы с младшим братом Халом (Дью Мартин) и инфантильным плохо контролирующим свои поступки убийцей Сэмом Кобишем (Роберт Миддлтон). Гленну надо где-то спрятаться и дождаться своей девушки, которая везёт ему деньги. Для этого он выбирает дом банковского служащего Дэна Хилларда (Фредрик Марч). Дэн живёт с женой Элли (Марта Скотт), старшей дочерью Синди и маленьким сыном Ральфом. Попав в заложники, Дэн и Ральф проявляют недюжинное мужество и отвагу. Через полтора дня мучений Дэну удаётся-таки перехитрить бандитов и самому лично выставить Гленна из дома под огонь снайперов.

Desperate Hours 1955 William Wyler Humphrey Bogart Fredric March
«Часы отчаяния» художественно проигрывают «Окаменевшему лесу» Арчи Майо при очень схожих фабулах. Кстати, оба фильма являются экранизациями бродвейских постановок. «Окаменевший лес» гораздо более глубокий фильм, с множеством культурных подтекстов и философских размышлений. «Часы отчаяния» концентрируются на психологии бандитов и заложников, вынужденных долгое время находится в одном доме. При этом Хамфри Богарт играет, конечно, лучше, чем девятнадцать лет назад, но не намного. Фредрик Марч, звезда тридцатых, не растерял свой талант и в данном произведении легко переигрывает Богарта. Впрочем, роль героического отца семейства более выигрышная и богатая на разные эмоции. Хамфри внешне очень хорошо смотрится — осунувшийся и небритый, в нём действительно видится закоренелый преступник.
Фильм отличается очень хорошим монтажом. Практически идеальные склейки, без пауз передающие происходящее в доме, создают ощущение единого действия, как на театральной сцене, и привносят эффект присутствия.

«Anna Karenina», 1935. Грета Гарбо в русской классике

Anna Karenina 1935 Greta Garbo Clarence Brown
Опасения, с которыми я садился смотреть «Анну Каренину» Кларенса Брауна не оправдались. Десятая по счёту экранизация романа удалась. Шедевра не получилось, но основную сюжетную линию запретной любви фильм раскрывает хорошо. Собственно, главный недостаток фильма — печально известная открывающая сцена, в которой офицеры русской армии вместе с Вронским играют в «тигр идёт под столом», напиваясь до беспамятства. Разумеется, сокращён сюжет, и убраны побочные сюжетные линии семей Облонских и Левиных, ибо с ними в полтора часа экранного времени великий роман не ужать. В итоге получилась отдельная история трагичной любви, основанная на фабуле романа Толстого.
Анна Каренина в исполнении северной красавицы Греты Гарбо — скучающая великосветская дама, у которой кроме обожаемого сына нет никаких удовольствий. Её муж Алексей Каренин — серьёзный чиновник, которого Анна не любит, да и он не испытывает к ней страстных чувств. Каренин в исполнении Бэзила Рэтбоуна достаточно точно соответствует книжному образу за одним исключением — он лет на 15 моложе, чем должен быть по книге. Разница в возрасте компенсируется точно подобранными интонациями и жестами, раскрывающими характер этого человека. И вот истосковавшаяся по любви Анна (это типичное амплуа для Греты Гарбо) неожиданно встречает в Москве светского льва Алексея Вронского, которого играет красавец и известный ловелас Фредрик Марч. Каренин не даёт развода и для Анны с Вронским, которые всё равно стали жить вместе, начинается тяжёлая жизнь. Каждое их присутствие в обществе вызывает бурю осуждения ханжеского высшего света. В итоге отношения Анны и Алексея Вронского ухудшаются. Не выдержав тягот такой любви, Вронский бросает Анну и уезжает на войну, а Анна бросается под поезд. Финал, как можно заметить, практически не имеет отношения к финалу романа, в котором не происходит разрыва отношений двух влюблённых. Сложные психологические нюансы отношений, приведших в романе к трагическому финалу, сложно было бы показать в рамках полуторачасовой салонной мелодрамы.

Anna Karenina 1935 Greta Garbo Clarence Brown
Сильной стороной фильма являются, конечно же, костюмы и декорации. К «Анне Карениной» подошли с голливудским размахом, создав немыслимые костюмы и интерьеры, напоминающие фильмы с Верой Холодной. Хороши отдельные сцены, вроде венчания Кити с Левиным или скачек, когда тайная любовь Анны становится достоянием общественности. Лучшая сцена фильма — большой красочный бал, на котором с помощью мимолётных взглядов и тонких жестов блестяще показан клубок страстей в любовном квадрате, состоящем из Анны, Вронского, Левина и Кити. Грета Гарбо на своём месте в этом фильме, в котором точно подмечены сюжетные линии и характеры главных героев, но недостаточно развиты. Это касается, кстати, и самой Греты Гарбо.

«Dr. Jekyll and Mr. Hyde», 1931. Шокирующие спецэффекты Рубена Мамуляна

Dr. Jekyll and Mr. Hyde 1931 Rouben Mamoulian
Я очень люблю докомпьютерное кино за то, что в нём настоящие спецэффекты. Лучшие спецэффекты того времени — это маленькое чудо, на создание которого было затрачено немало сил и изобретательности. Сейчас не возникает вопросов: «Как они это сняли?». Ответ, как правило, предельно прост: нарисовали на компьютере. Снятое одним кадром превращение доктора Джекила в мистера Хайда будоражило умы кинематографистов без малого тридцать лет! Только в 1960-х режиссёр фильма Рубен Мамулян раскрыл секрет таинственного превращения. Технология превращения Мамулян разработал вместе с Карлом Штруссом. Штрусс был очень талантливым оператором (например, он снял «Восход»), который всегда был на самом острие технического прогресса. Так в 1925 он первый из операторов снял цветную плёнку, а в 1940-х он был пионером трёхмерного кинематографа.
Вторым серьёзным новшеством стало четырёхминутное начало фильма, снятое субъективной камерой. Сама съемка «из глаз» персонажа — не новшество, но никогда так не снимали несколько минут подряд.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde 1931 Rouben Mamoulian
Помимо технического новаторства, наиболее важного для меня, фильм обладает ещё множеством достоинств. Для начала сценаристы изменили сюжет оригинальной повести Роберта Льюиса Стивенсона, причём в лучшую сторону! Основной интригой фильма стал любовный квадрат из доктора Джекила, мистера Хайда, невесты доктора Мюриэль Керью и проститутки Айви. Таким образом, было убито сразу два зайца — во-первых, в мрачную историю была добавлена достаточно серьёзная для тех времен эротическая составляющая, во-вторых, у доктора появилась железная мотивировка превращения. Дело в том, что отец Мириэль попросил молодых отложить свадьбу на восемь месяцев ради проверки чувств! Страдающий доктор превращается в Хайда, чтобы можно было, не заботясь о репутации, ходить по злачным местам Лондона. Таким образом, научный эксперимент превратился в инструмент для удовлетворения мужской похоти.
Главного героя играет голливудский красавец и плейбой Фредрик Марч, заслуженно получивший за роль «Оскара». Он здорово играет раздвоение личности, хотя немного переигрывает с кривляньями в роли Хайда. Думаю, это сделано, чтобы не сгущать краски.
Готический Лондон, красивые женщины, роскошные интерьеры, неповторимые спецэффекты, замечательные съёмки мироощущения доктора Джекила в момент превращения — всё это в совокупности делает фильм серьёзным достижением раннего звукового кинематографа.