Метка: Jacques Tourneur

La Bête humaine, the Cat People

Симона Симон (1911-2005) — одна из первых французских актрис, которая поехала работать в Голливуд. Было это ещё в 30-е годы. В 1938, когда Симона ненадолго вернётся во Францию, она снимется у Ренуара в главной женской роли фильма «Человек-зверь». Когда американский продюсер Джерри Уальд посмотрит эту картину, он будет уверен, что «Человек-зверь», это именно про героиню Симон, вопреки идеям Золя, по роману которого фильм снят. Уальд будет инициатором голливудского ремейка, который снимет Фриц Ланг в 1954 году под названием «Страсть человеческая». Актриса действительно обладала на экране какой-то звериной ненасытной сексуальностью. Она готова была поглотить своей вагиной любого Габена, который попался бы её на пути. И она действительно похожа на кошку в кадре, не случайно, второй её главный фильм в карьере — этапный фильм ужасов «Люди кошки» (1942), снятый ещё одним французом — Жаком Турнёром. Драматургия фильма строилась как раз на контрасте нарочитой внешней сексуальности героини и её паническим страхом лечь в постель с мужчиной, что и привело в итогу к страшным последствиям.
Я это всё к чему? Симона Симон рассматривалась на главную роль в шедевре Ренуара «Правила игры». Однако, как голливудская актриса и звезда очень успешного фильма «Человек-зверь», она запросит гонорар в треть бюджета фильма. Ренуар вынужден будет отказать и возьмёт холодную австрийку Нору Грегор. Её холодность и отстранённость поначалу странно воспринимается, а потом понимаешь, что в этом на самом деле и есть смысл интриги. Если бы маркизу Кристину играла Симона Симон любовная интрига фильма просто была бы уничтожена. Непонятно было бы, зачем маркизу любовница, если у него есть Симон; зачем Октаву любовница, если можно закрутить роман с на всё согласной маркизой; страннее бы смотрелись благородные игры Октава и Андре, которые делят маркизу в конце фильма. Нору Грегор можно любить — странной, не понятной с первого взгляда зрителю любовью, которая не имеет конкретных причин и идёт изнутри (сам Ренуар был влюблён в Нору). Нарочитая сексуальность Симоны Симон просто убила бы эту магию подлинного чувства, сведя все, прежде всего, к сексуальному желанию.

«Canyon Passage», 1946. Экскурсия по Орегону

Canyon Passage 1946
Действие фильма Жака Турнёра «Проход через каньон» происходит в Орегоне в середине XIX века. Богатый бизнесмен Логан Стюарт (Дэна Эндрюс) сопровождает в Джексонвилль свою бывшую подругу Люси (Сьюзан Хэйвард), ставшую невестой его друга Джорджа Кэмроуза (Брайан Донлеви). За Логаном и его деньгами охотится бандит и убийца Хони Брэгг (Вард Бонд). По дороге в Джексонвилль Логан заезжает к своему другу — поселенцу Бену (Энди Девайн) и берёт в попутчицы его привлекательную приёмную дочь Кэролин Марш (Патрисия Рок). В Джексонвилле местные жители совместными усилиями строят новый дом для только что образовавшейся пары. На празднике новоселья Логан делает предложение Кэролин. Приезжают индейцы, возмущённые активным строительством на их землях, но их удаётся задобрить. Джордж просаживает деньги своего банка в покер. Логан даёт ему бессрочную ссуду, но просит больше не играть, после чего уезжает по делам в Сан-Франциско. С ним едет Люси, чтобы купить подвенечное платье. Логан попадает в засаду, устроенную Брэггом, и теряет лошадей. Он возвращается в город как раз, чтобы успеть попытаться спасти Джорджа от виселицы — он ночью убил поселенца, требование которого о выдаче вклада могло вскрыть растрату. Логан разрушает все доводы общественного обвинителя, но на собрании жителей всё-таки выносится смертный приговор. Как раз в этот момент на город нападают индейцы — день назад Брэгг изнасиловал индианку. Под шумок Логан помогает Джорджу бежать, а сам во главе отряда смельчаков скачет к ферме Бена. Друга он находит мёртвым, зато спасает Кэролин, которая объясняет Логану, что не хочет жить его жизнью: в больших городах и долгих странствиях. Индейцы выслеживают и убивают Брэгга, жители Джексонвилля — Джорджа. Сгорает дотла магазин Логана. Неунывающий делец в обнимку с Люси уезжает в Сан-Франциско.

Canyon Passage 1946
За несколько лет до Делмера Дэйвса и Энтони Манна Жак Турнёр снимает ослепительный цветной вестерн, наполненный сложными, неоднозначными персонажами. Почти как и в случае с фильмом ужасов «Люди-кошки», перевернувшим все представления о жанре, здесь Жаку Турнёру удаётся немножко побыть новатором в вестерне. Красота Дикого запада передана в этом фильме едва ли не лучше, чем у Энтони Манна. Жаль только, что ещё не вошёл в моду широкий формат, в котором Манн снял свои лучшие вестерны. Стоит отметить, что следующим фильмом Турнёра станет уникальный нуар «Из прошлого», в котором очень важную роль играет природа.
«Проход через каньон» нарочито лишён крепкой сценарной основы и, порой кажется, что он предвосхищает сюжетные композиции, которые войдут в моду в конце пятидесятых. Действительно, в фильме как такового нет осевого конфликта, у Логана нет какой-то основной цели. Он пренебрежительно относится к золоту, не горит острым желанием завоевать ту или иную женщину. Как в «Винчестере ’73» Манн попытается в одном фильме ухватить суть жанра вестерн, так и здесь Жак Турнёр пытается через многообразие персонажей и ситуаций схватить суть времени, дух эпохи. При этом очень точно выбрано время и место действия. Здесь ещё есть поселенцы, которым нравится жить в уединении, и уже есть дельцы, которые мечтают густо населить эти земли, привезти сюда поезда и дилижансы. Индейцы в этих землях всё ещё находятся с белыми в равных добрососедских отношениях: то повоевали, то помирились. Закон только устанавливается, люди не испорчены деньгами, а мешки с золотом дают в долг без всяких расписок. Фактически Турнёр снимает распускающийся цветок: уже есть о чем снимать, но ситуация ещё не располагает к созданию клише, с которыми стали бороться режиссёры пятидесятых годов. Да, есть один стопроцентный злодей в исполнении старожила вестерна Варда Бонда, но разделить остальных героев фильма на чёрных и белых не удастся. Так условно положительный Логан Стюарт в конце фильма начинает защищать убийцу. Правда, у него есть две мотивировки: спасти друга и показать, что не стоит вешать человека лишь на основе домыслов. Вообще мотивировки персонажей «Прохода через каньон» порой достаточно условные и не ясные. Таким образом, через сценарную форму Турнёр пытается передать неопределённость жизни, хрупкость приобретений, постоянное искательство своих героев, причём искательство в широком смысле слова: поиск «лучшей жизни».

«I Walked with a Zombie», 1943. Вуду-фильм Жака Турнёра

I Walked with a Zombie 1943 Jacques Tourneur
«Я гуляла с зомби» — фильм ужасов Жака Турнёра. Канадская медсестра Бетси Коннелл (Фрэнсис Ди) отправляется на один из колониальных островов, чтобы ухаживать за миссис Холланд (Кристин Гордон), которая пребывает в каталептическом ступоре. Выясняется, что незадолго до ступора миссис Холланд из-за неё разгорелся скандал между мистером Холландом (Том Конуэй) и его братом Уэсли Рэндом (Джеймс Эллисон). Вскоре Бетси влюбляется в мистера Холланда. В порыве самоотверженной любви, она, преодолевая жуткий страх, ночью ведёт свою пациентку в укромное место, где местные негры проводят свои дикие ритуалы культа Вуду. Бетси надеется, что колдуны смогут вернуть миссис Холланд к жизни…

I Walked with a Zombie 1943 Jacques Tourneur
Второй фильм Жака Турнёра для низкобюджетного продюсера Вэла Льютона не так хорош, как новаторские «Люди-кошки». Сохранены некоторые общие приёмы. Страх построен на умолчании, причиной драматических событий являются сексуальные проблемы, почти до самого конца не ясно, есть ли в этой истории что-то сверхъестественное, психологический фильм ужасов построен вокруг героини и её тонкого внутреннего мира. Но при этом общая атмосфера и рисунок фильма слабее, чем в «Людях-кошках», где, например, художник обеих картин Альберт Д’Агостино работал более серьёзно. Правда, известный сценарист фильмов ужасов тридцатых годов Курт Сиодмак написал яркий сценарий, насыщенный сюжетными поворотами.

«Cat People», 1942. Первый фильм ужасов Вэла Льютона

Cat People 1942 Jacques Tourneur
«Люди-кошки» — первая продюсерская работа великого Вэла Льютона. Режиссёром фильма выступил Жак Турнёр. В зоопарке Оливер Рид (Кент Смит) знакомится с сербкой Иреной (Симона Симон). Девушка живёт одна и боится таинственных людей-кошек, которые жили в Средние века на её родине. Ирену боятся животные, а сама она боится огромную пантеру в зоопарке. Всё это не останавливает Оливера и он женится на Ирене. На свадьбе в сербском ресторане к Ирене подходит соотечественница и что-то говорит на сербском. После этого Ирена говорит мужу, что она сама — человек-кошка. Если он её поцелует или обнимет, то она превратиться в пантеру и растерзает его. Отсутствие половой жизни с женой не отпугнуло Оливера. Он ведёт Ирену к психиатру Луису Джаду (Том Конуэй). Луис убеждён, что все сомнения Ирен — её личные психологические проблемы. Разумеется, Луис не верит ни в каких людей-кошек.
За Оливером начинает настойчиво ухаживать коллега по работе Элис (Джейн Рэндольф). Ирена прекращает ходить на сеансы Луиса, зато начинает преследовать Элис. Она просто появляется рядом с ней по вечерам, а Элис постоянно кажется, что её преследует дикая пантера. Когда она сообщает об этом Луису, тот опять сваливает всё на психологические комплексы. Наконец, Оливер влюбляется в Элис и объявляет Ирен о разводе. Этим же вечером в его офис проникает огромная пантера. Оливеру удаётся прогнать её крестным знамением. Тогда пантера отправляется к доктору Луису и убивает его. Ирена, проткнутая шпагой из трости доктора, перед смертью успевает добраться до зоопарка и выпустить пантеру на свободу.

Cat People 1942 Jacques Tourneur
Вэл Льютон принадлежит к той редкой категории продюсеров вроде Дэвида Селзника, который формируют стиль своих картин. Картины, которые снимали для Льютона Жак Турнёр, а также Марк Робсон и Роберт Уайз, которым Льютон открыл дорогу в режиссуру, сняты по единым лекалам, разработанным прежде всего самим Льютоном. Его низкобюджетные фильмы ужасов, первым из которых стали «Люди-кошки», радикально обновили этот жанр. В довоенных фильмах первую скрипку играли тщательно сделанные монстры: Дракула, Человек-невидимка, монстр Франкенштейна и т. д. Это были очень дорогие и по сути не очень страшные фильмы. Льютон, обладающий свободой на студии RKO лишь при условии ограниченного финансирования, научился создавать ужас на экране в прямом смысле слова из ничего. Приём умолчания, доведённый в его фильмах до совершенства, стал мощным оружием в руках кинематографистов на многие годы вперёд. Ни в сцене прогулки Элис по ночной улице, ни в сцене с бассейном, ни в сцене, когда Оливер и Элис заперты в офисе, на экране нет никаких пантер, людей или сверхъестественных монстров, а есть только темнота и пугающие звуки. В сцене с ночной улицей есть ещё один новаторский приём, который сейчас затаскан до неприличия: напряжение достигает предела, за экраном слышны рычащие звуки и неожиданно в кадр въезжает автобус. Это были звуки самого автобуса.
Вторым важным новаторством данного фильма является теснейшая связь творящихся на экране и за экраном ужасов с болезненной психикой женщины, которую мучают комплексы сексуального характера. Если бы не несколько кадров, вроде следов пантеры, которые постепенно переходят в женские следы, можно было бы действительно подумать, что параноидальные мысли Ирены исходят только из её подсознания. Этот приём был доведён до совершенства в таких фильмах, как «Невинные» Джека Клейтона и «Призрак дома на холме» Роберта Уайза. В этих фильмах призраки до самого конца так и не покидают воспалённое сознание главных героинь.

P. S. История создания фильма «Люди-кошки» кратко изображена в картине Винсента Миннелли «Плохие и красивые».

«Out of the Past», 1947. Дебют в большом кино Роберта Митчума

Out of the Past 1947 Jacques Tourneur Robert Mitchum Kirk Douglas
Роберт Митчум в нуаре Жака Турнёра «Из прошлого» играет скромного владельца провинциальной бензоколонки Джеффа Бейли. Он ведёт дело вместе с немым парнем и наслаждается прогулками на природе с девушкой Энн Миллер (Вирджиния Хьюстон). Неожиданно к Джеффу приезжает знакомый из прошлой жизни, который настойчиво требует поехать с ним. В дорогу Джефф берёт Энн и рассказывает её историю своей прошлой жизни.
Джефф был частным детективом и как-то получил заказ от крупного мошенника Уита Стерлинга (Кирк Дуглас). Уит просил найти его жену Кэти, сбежавшую с большой суммой денег и напоследок выстрелившей в Уита. Джефф достаточно легко нашёл Кэти (Джейн Грир) в Акапулько. Обаятельная красотка сумела убедить Джеффа, что сбежали она от нелюбимого мужа, и денег не брала. Между сыщиком и Кэти возникают сильные чувства. Приехавшего проездом в Акапулько Уита Джефф сумел убедить, что он потерял след Кэти, а сам уехал с ней в Сан-Франциско, где открыл дело. Там его обнаружил напарник Джек Фишер, продолжающий работать на Уита. Кэти без колебаний застрелила Джека. Хладнокровие и легкость, с которой Кэти убила его бывшего друга, а также тот факт, что он обнаружил у Кэти деньги мужа, толкнули Джеффа к бегству от любимой женщины.

Out of the Past 1947 Jacques Tourneur Robert Mitchum Kirk Douglas
У Уита Джефф узнаёт, что Кэти вернулась к Уиту и подписала бумагу, согласно которой именно Джефф убил Джека во Фриско. Уит хочет, чтобы Джефф выкрал у прокурора важные улики в обмен на признание Кэти, а Кэти хочет, чтобы после дела, Джефф уехал с ней. Уит замыслил убить прокурора и обвинить Джеффа, но он не учёл смекалки бывшего частного детектива. В итоге Уит пал от руки своей жены, а Джефф оказался перед ультиматумом влюблённой женщины: он должен или уехать с ней в Мексику, или сесть за три убийства: Джека, Уита и прокурора. Джефф, верный своим относительно твёрдым принципам, предпочтёт смерть жизни с глубоко порочной Кэти.
«Из прошлого» — крепко сделанный классический нуар про детектива и роковую женщину, оказывающуюся убийцей. Правда, далеко не во всех фильмах этого направления героиня любит главного героя настолько сильно и эгоистично, что готова пойти на всё, что угодно, лишь бы быть с ним вместе, даже если он её не любит. Гораздо чаще герой становится пешкой в руках жестокой и расчётливой женщины. Еще «Из прошлого» хорошо противопоставляет порочный город мирным пасторальным пейзажам. Именно у журчащего ручья он познаёт истинное счастье вместе в Энн. Прекрасная чистая природа помогает Джеффу скрыться от убийц Уита. Но город уже затянул его в свои сети, и выйти из них живым Джеффу не суждено при всём его изворотливом уме. Роберт Митчум в фильме умный, статный, с саркастической улыбкой и верными представлениями о жизни — настоящий герой, персонаж не идеальный, но положительный, с жизненными принципами. Он из того ряда персонажей, которые «соблазнят герцогиню, но не притронутся к девственнице».